«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Часто случайная встреча, простое мимолетное замечание приносит счастливое вдохновение относительно именно тех самых книг, как когда ловишь проблеск глубокого энтузиазма к природе, сохранившегося в груди человека через пятьдесят лет, проведенных между городскими стенами. Познакомить его с Ричардом Джеффрисом, самым интенсивным, ближе всего стоящим к духу природы и наименее известным из любителей природы, — значит обогатить оставшиеся годы жизни этого человека.

Все, кто идет в библиотеку, идут как искатели. Некоторые ищут просто развлечения, другие ищут знания, но многие борются с глубокими проблемами, которые осаждают нас всех, возможно, в моральной или духовной тьме, и ищут только света. Если сердце с людьми, ничто так не ускоряет восприятие, как сочувствие. Замечаешь тенденцию чтения человека, и часто то, что он ищет, интуитивно угадывается. Возможно, простое замечание: «Если вы можете сказать мне точно, что вы хотите, я, возможно, смогу найти это для вас», приводит к откровенному заявлению о трудности, или происходит всплеск внезапного доверия из импульса, который часто делает легче довериться незнакомцу, чем родственнику. И это много значит именно тогда, если тот, кто за справочным столом, знает, какой писатель чувствовал и думал глубже всего и писал наиболее ясно и полезно на эту тему. Мало потребностей человеческого сердца или ума, которые действительно находятся вне досягаемости помощи от книг — книг, в которых мы находим отражение нашего каждого настроения, выражение нашего сокровенного стремления, сохранение чувства, опыта и мудрости расы.

[пронумерованная пустая страница]

КОНТРОЛЬ И РУКОВОДСТВО ЧТЕНИЕМ

Пограничные области — это области наибольшего интереса, ибо это области контакта и, следовательно, места, где происходят события. Это пограничная область между полем библиотекаря и полем учителя. Ее деятельность является единственным оправданием названия «библиотечный учитель», присвоенного ассистентам во многих более простых городских районах. Здесь библиотекарь должен ступать осторожно. Он не может толкать или тянуть; он должен достичь того, что желает, делая это привлекательным для читателя. В пяти следующих статьях эта функция несколько разработана — очень современная фаза библиотечной работы и та, которая наиболее тесно связана с ее социализацией.

[пронумерованная пустая страница]

ВЕРОЯТНЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ И МОРАЛЬНЫЙ ИСХОД БЫСТРОГО РОСТА ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

Статья преподобного доктора Пирса, тогдашнего редактора «Zion's Herald», методистской публикации, прочитанная на конференции Американской библиотечной ассоциации на озере Джордж в 1885 году. Заметно свободная от осторожности и нерешительности, часто появлявшихся тогда в публичных высказываниях духовенства относительно популярных библиотек, и полная веры в то, что их сила руководства сделает их «мощными элементами культуры».

Брэдфорд Кинни Пирс родился в Ройалтоне, штат Вермонт, 3 февраля 1819 года и окончил Уэслианский университет в 1841 году. Вступив в методистское епископальное духовенство, он также много лет занимался преподавательской и редакторской деятельностью, будучи агентом Союза воскресных школ в 1845–1856 годах, редактируя «Zion's Herald» в 1872–1888 годах, а затем работая библиотекарем Свободной библиотеки в Ньютоне, штат Массачусетс, в дополнение к своим другим обязанностям, до своей смерти 19 апреля 1889 года. Его называли «Нестором новоанглийского методизма».

Свободная публичная библиотека сейчас становится любимым посмертным бенефициаром наших богатых людей. До сих пор в окрестностях Бостона едва ли считалось респектабельным для состоятельного человека умереть, не оставив щедрого завещания Гарвардскому колледжу или Массачусетской больнице общего профиля. Городская и муниципальная библиотека теперь начинает щедро участвовать в этих завещательных благодеяниях. Колледж требует слишком значительной суммы в наши дни, чтобы часто быть адекватно обеспеченным состоянием одного покровителя, но библиотека может быть основана и довольно полно оснащена накоплениями одного общественно мыслящего гражданина и стать его самым почитаемым и постоянным мемориалом. Каждый город любого размера в наших штатах Новой Англии и Северных штатах либо имеет, либо скоро будет иметь один из этих народных университетов, благодаря индивидуальному дару щедрого гражданина или путем общественного учреждения.

Это всеобщее собрание больших массивов книг во всех наших главных городах, открытых свободно для всех возрастов, не может не произвести явного влияния на добро или зло в сообществе. Знакомый и убедительный ответ на возражение, сделанное против создания такого количества небольших колледжей в стране, вместо обеспечения их освящения и обильного обеспечения и оснащения в нескольких центрах, заключается в том, что так называемое «пресноводное учреждение» приносит возможности для либеральной культуры тысячам, которые иначе не были бы побуждены пойти на сопутствующие жертвы, чтобы получить передовое образование. Само непосредственное присутствие учреждения является вдохновением для учебы. Так и присутствие многочисленных библиотек с их широко открытыми для всех дверями и привлекательными полками становится мощным стимулом для тех, кто иначе вряд ли подумал бы о поиске удовольствия или выгоды в чтении. Статистика этих городских и муниципальных библиотек полностью подтверждает это априорное предположение относительно их влияния на пробуждение и развитие интереса к книгам среди всех классов. И это влияние книг на читающее сообщество очень мощно. Оно более тонкое, чем человеческое общение. Последнее сильно влияет и формирует характер; но книги достигают нас на более низких глубинах. Они вдохновляют нас более глубоко; они затрагивают все наше существо, интеллект, сердце и исполнительную цель; они незаметно создают или модифицируют наши этические стандарты; они становятся нашими моделями жизни и поведения; они захватывают наши самые высокие и священные чувства и окрашивают наши взгляды на жизнь за пределами.

Не может не быть, когда обращение этих томов достигает почти всех наших семей и входит в мысли и эмоции каждого дня года, что проявятся явные результаты к лучшему или худшему. Многие вдумчивые люди были искренне обеспокоены результатами эксперимента. Публичная пресса рассылала свои серьезные предчувствия из-под перьев тех, кто придерживался удручающих взглядов на этот вопрос, и были опубликованы тревожные трактаты, дающие болезненную критику содержания определенных библиотек, природы специальных томов, найденных на их полках, и объема обращения художественной литературы не самого возвышенного или даже здорового характера. На все это мы отвечаем, что эта критика, обоснованная или нет, не осталась без влияния, привлекая внимание к самым интеллектуальным из наших учреждений. Их сотрудники — культурные джентльмены и леди, ясно понимающие отношение библиотеки к интеллектуальному и моральному развитию сообщества и ее истинную должность в содействии улучшению, а также удовольствию ее покровителей. Она все больше становится образовательным, а не просто развлекательным учреждением. С каждым днем все шире признается, что она не предназначена быть конкурентом абонементной библиотеки, а скорее антагонистом, привлекая покровителей последней к чтению и изучению литературы более высокого порядка. Хотя большинство библиотечных менеджеров не придерживаются экстремального взгляда, который решительно отстаивался некоторыми весьма интеллектуальными библиотечными попечителями, что государственные средства не должны использоваться для покупки художественной литературы, которую можно считать интеллектуальной роскошью, а только для улучшающей и образовательной литературы, они действительно стремятся тщательно просеивать более легкие выпуски прессы, обеспечивая лучшее и чистейшее из этого характера. Они также изучают в то же время, через своих опытных сотрудников и ассистентов, в использовании местной прессы, через сотрудничество учителей школ и лидеров общественного мнения, с помощью родителей, пробудить особенно в умах молодых людей вкус к регулярным и существенным курсам чтения в различных отделах науки, истории и изящной словесности. Успех, который сопровождал эти усилия, полон ободрения. Наши суперинтенданты и библиотекари не просто остаются за своими столами или стоят за своими прилавками, чтобы отвечать на призыв к книгам, но заставляют себя чувствовать в сообществе, помогая в исследованиях студентов, помогая в поиске авторитетов, фактов и иллюстраций, предлагая планы для заинтересования юных читателей в научных или литературных исследованиях и привлекая внимание к богатым накоплениям на библиотечных полках. Ежегодные отчеты этих учреждений постоянно показывают улучшение характера чтения в их различных сообществах — постепенное уменьшение более легких работ и увеличение спроса на книги по искусству и науке, путешествиям и биографии, поэзии и философии. Заметно значительное падение числа книг, взятых из библиотеки, во многих местах, в то время как покровительство библиотеке явно увеличилось. Работы, которые теперь выбираются, являются существенными, требующими мысли и времени при чтении. Их нельзя пролистать за день, как легкий роман, и поэтому уменьшение количества прочитанных томов является самым приятным доказательством улучшения качества чтения.

Свободная библиотека становится эффективным антагонистом также поверхностных новостных и газетных листков. Их «имя — легион». Они атакуют глаз своими пристальными иллюстрациями и искушают читателя своей дешевизной. Особенно в конце недели запасы этого мусора, с периодическими листами немного более высокого порядка, но все же поверхностными, до сих пор закупались для часов отдыха от труда в субботу. Это легкое, несвязное, отрывочное чтение, проводимое в течение всех свободных часов недели, хотя оно обеспечивает поверхностное знание информации, не может не иметь очень порочной интеллектуальной тенденции, не говоря уже о его моральном влиянии. Свободная библиотека и ее читальный зал предлагают без затрат ознакомление с лучшей периодической литературой в стране и позволяют и искушают своих покровителей обеспечить для нерабочих часов приближающейся субботы работы глубокого интереса и улучшающего характера.

Мы уверены, что это умножение хорошо отобранных и постоянно растущих коллекций стандартной и текущей литературы полно обещаний добра и, как правило, управляемое среди нас, сопровождается небольшими и легко исправляемыми злами. Оно вдохновляет создание литературных и научных клубов, пробуждая амбиции и изобретательские способности наших механиков, поощряя либеральный и развивающий курс чтения среди наших школьных студентов и предоставляя неизмеримое количество чистого и облагораживающего удовольствия по всему сообществу. Мы рассматриваем это как один из значительных и мощных элементов более высокой и общей культуры среди людей и пророческий для гораздо больших и лучших плодов в будущем.

ВОЗМОЖНОСТИ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК В ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ СООБЩЕСТВАХ

«Любовь к чтению как ключевая нота к более широкой культуре» и как библиотекарь может направлять чтение, стимулируя эту любовь — статья миссис Сандерс из Публичной библиотеки Потакета (долгое время любовно известной среди библиотекарей как «Маутакет из Потакета»).

Минерва Аманда Сандерс родилась в Провиденсе, Род-Айленд, 1 февраля 1837 года. Около 1876 года она стала библиотекарем абонементной библиотеки в Потакете, Род-Айленд, организованной в 1852 году, которая предшествовала нынешней свободной библиотеке; и когда около шести месяцев спустя она была передана городу, она продолжила руководить ею, прослужив до своей смерти 20 марта 1912 года. Миссис Сандерс проделала заметную пионерскую работу в своей профессии, особенно в принятии свободного доступа к книгам и в работе с детьми. Эта статья была прочитана на конференции Американской библиотечной ассоциации на Тысяче островов в 1887 году.

Сэр Джон Гершель в обращении к рабочим Виндзора и Итона по случаю открытия публичной библиотеки для их использования в 1839 году сказал:—

«Если бы я должен был молиться о вкусе, который поддерживал бы меня при любом разнообразии обстоятельств и был бы источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и как щит против ее бед, как бы дела ни шли плохо и мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению.

«Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг.

«Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в каждый период истории; с самыми мудрыми, самыми остроумными, с самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми характерами, которые украшали человечество.

«Вы делаете его жителем всех наций, современником всех веков. Мир был создан для него. Едва ли возможно, чтобы характер не принял более высокий и лучший тон от постоянной привычки ассоциировать в мыслях с классом мыслителей, по крайней мере, выше среднего человечества.

«Морально невозможно, чтобы манеры не приняли оттенок хорошего воспитания и цивилизации от того, что постоянно перед глазами то, как самые воспитанные и самые информированные люди говорили и вели себя в общении друг с другом.

«Существует мягкое, но совершенно неотразимое принуждение в привычке хорошо направленного чтения над всем содержанием характера и поведения человека, которое не менее эффективно, потому что это действительно последнее, о чем он мечтает.

«Короче говоря, это нельзя лучше подытожить, чем в этих немногих словах: это цивилизует поведение людей и не позволяет им оставаться варварами».

Признавая эту любовь к чтению как ключевую ноту к более широкой культуре и более высокому стандарту морали, одна за другой, в течение последней половины столетия, библиотеки были открыты для публики, которые раньше были доступны только ученому (и часто неохотно даже ему), и были созданы новые библиотеки, пока в каждом сообществе свободная публичная библиотека сегодня не стала такой же необходимостью, как ее церкви или школы.

Даже в тревожные дни Революции наши предки пробуждались к этому требованию, ибо в 1776 году было 29 «частично публичных библиотек в колониях»; в 1800 году их было 49; в 1876 году число увеличилось до более чем 3000; в то время как сегодня мы насчитываем от 5000 до 6000 публичных библиотек, включающих в общей сложности более 20 000 000 томов.

Влияние публичной библиотеки зависит от многих обстоятельств — ее сообщества, ее финансов и, в значительной степени, от ее управления. Возможности, которые могут быть развиты в одной библиотеке, в другой остаются незамеченными; в то время как что-то равной важности приносит неоценимую пользу своему собственному сообществу. Таким образом, хотя работая на общем принципе, каждая библиотека независимо решает проблему наибольшего блага для наибольшего числа своих собственных покровителей. К счастью, поэтому нет причин для соперничества и ревности, которые нарушают гармонию столь многих братств.

Мне приятно и выпала честь жить в производственном сообществе; наблюдать за развитием практических идей; следить за прогрессом механического улучшения и с гордостью видеть их результаты, ибо отличительной чертой Потакета является разнообразие его отраслей.

Мы с гордостью помним наше происхождение и честь, причитающуюся ему; но, конечно, когда Сэмюэл Слейтер, после утомительного времени труда и разочарования, усовершенствовал первую силовую машину для прядения хлопка в этой стране и с простительной гордостью увидел ее в успешной эксплуатации на первой настоящей хлопковой фабрике в Соединенных Штатах, которая до сих пор стоит в центре нашего города — (я говорю с авторитетом, хотя я полностью осознаю, что это случай, параллельный «Семи греческим городам, спорящим за мертвого Гомера».) — Когда, как я сказала, это было достигнуто в 1791 году, не было никакой силы воображения, которая могла бы предвидеть изменение от маленькой фабричной деревни на реке Блэкстоун с ее несколькими сотнями жителей до нынешнего города с 25 000 человек, 13 000 из которых заняты в промышленных занятиях, его 70 школ, его 600 производственных предприятий, охватывающих величайшее разнообразие отраслей.

Но Потакет — лишь одно из многих процветающих производственных сообществ.

Уолтем, штат Массачусетс, приемный родитель American Watch Co., который в 1865 году имел население всего 7000 человек, сейчас насчитывает более 16 000, с не менее чем 7000 сотрудников, 2500 из которых работают только в American Watch Co.

Лоуэлл, штат Массачусетс, согласно переписи 1883 года, имел население 66 000 человек, треть из которых были заняты на его 300 мануфактурах.

Manchester, N.H., with a population of 40,000, employs 15,000 persons in its 102 manufactories.

И так я могла бы продолжать перечислять специальную статистику, но это просто репрезентативные сообщества. Для моей цели достаточно сказать, что в Соединенных Штатах около 254 000 производственных предприятий, нанимающих почти 3 000 000 человек, со средней заработной платой 1,15 доллара за рабочий день.

Именно на этот великий класс мы возлагаем надежды на значительную часть процветания нашей страны; ибо мы находим, что стоимость продукции производств Соединенных Штатов за последние десять лет составила 5 400 000 000 долларов.

Это также важный фактор в нашем правительстве, ибо гордость и принцип нашей страны — «Vox populi, vox Dei».

В эти дни, когда квалифицированный труд ценится, когда постоянно возникают вопросы, требующие лучших законодательных способностей, и спрос на то и другое намного превышает предложение, как нам с этим справиться? Ответ приходит отовсюду: «Образовывайте людей». Да, образовывайте людей! ибо они очень готовы быть образованными, многие из них стремясь с самоотречением, известным только им самим, дать своим детям образование, в котором было отказано им; наши школы сегодня показывают хорошую работу сыновей и дочерей этих родителей, и ее влияние благословляет их дома.

Но многим отказано в этой привилегии, и они не могут позволить себе пожертвовать заработком своих детей даже на три месяца, охватываемые законом об обязательном образовании.

При средней заработной плате частная библиотека, даже небольшая, недостижима; газета может быть роскошью, которой потакают. Где же тогда королевская дорога к знаниям? Мы не колеблясь говорим, что свободная публичная библиотека — это та долгожданная магистраль. Тогда широко откройте двери; давайте заполним наши полки лучшими механическими и научными работами; убедитесь, что каждое ремесло особенно представлено; предоставьте работы по ведущим вопросам дня, а также работы, касающиеся гражданского управления. В этом мы не должны быть партийными; эти темы должны рассматриваться во всех их аспектах и самым широким образом.

Биографии рабочих, которые достигли чести своим практическим достоинством и настойчивостью в механической, гражданской или военной службе, должны занимать видное место; история и путешествия получат свою долю внимания; в то время как мы не забудем, что рабочему мужчине и женщине нужно некоторое развлечение и отдых, и что «сильное мясо» не всегда желательно; наш отдел художественной литературы должен быть снабжен всем, что является ярким, свежим, вдохновляющим и полезным, но ничем, что создаст тягу к большему стимулу или будет иметь тенденцию в малейшей степени ослабить моральный характер; ибо должность публичной библиотеки — развивать до полной способности лучшие силы сообщества. Степень такого развития должна в значительной степени зависеть от способа его использования.

Веря, что первый вход в библиотеку должен приносить с собой то самое восхитительное ощущение, общение с книгами, мы в нашей собственной библиотеке, вопреки обычаю, который сейчас существует, открыли наши полки для публики, с названием и именем автора, четко напечатанными на каждом томе, так что буквально «тот, кто бежит, может прочитать».

Старик сказал мне несколько дней назад: «У меня сейчас мало времени для чтения, но я люблю приходить и смотреть на книги; они напоминают мне о многом, что я читал давно, и я ношу это с собой весь день; это образование — просто быть с ними». Вы скажете, как это можно сделать без потери книг?

Десять лет опыта научили нас, что у этих рабочих людей есть чувство чести в этом отношении, с которым мы должны войти в контакт, чтобы полностью оценить; мы потеряли не больше книг с нашей открытой системой, чем другие библиотеки с их закрытыми полками.

Полностью понимая ценность каталога, особенно тесно классифицированного, для ученого; для необразованного человека это лабиринт, через который он блуждает, пока в отчаянии не откладывает его в сторону или не обращается за помощью. Что такое каталог для человека, который просит «книгу о птицах», и когда мы направляем ассистента дать ему определенную работу по орнитологии, быстро отвечает: «Это не то, что я хочу; это книга о птицах»; или девушку, которая хочет «адекватную книгу», чтобы подправить свои светские манеры. Ни один из десяти человек не приходит в библиотеку с определенной целью.

Бродя по своему желанию среди книг, вид книги Блейки «Как стать сильным» был первым шагом к восстановлению здоровья, иначе потерянного; «Тьма и дневной свет» Джона Б. Гофа принесла таким же образом счастье несчастному домашнему хозяйству; в то время как «Торжествующая демократия» Эндрю Карнеги пробудила в более чем одном гражданине интерес и гордость за свою родную или приемную страну, доселе неизвестную.

Есть содержание полок, из которого можно выбирать; нет страха, что кто-то покинет библиотеку без книги; тогда как, представив из каталога список книг, которые должны быть возвращены как «нет в наличии», он либо «не имеет времени», либо «не доставит больше хлопот» и уходит неудовлетворенным.

Я уже сказала, что возможность в одном сообществе может быть непрактичной в другом; у нас эта открытая система доказала безусловный успех.

Сообщество этого класса не агрессивно; напротив, они в библиотеке скорее застенчивы. Их следует встречать быстрым обслуживанием и любезностью гостиной. Сделайте их желанными гостями, когда они входят в библиотеку; она их собственная; помогите им культивировать личную гордость в ней; выясните их вкусы (многие из них удивят нас) и обратите их внимание на такие работы, которые удовлетворят их, постепенно ведя их к более высоким стандартам, когда это необходимо.

Если они ищут специальные темы и нуждаются в нашей помощи, давайте исчерпаем наши ссылки. «Давать просящему» и «Господь любит дающего с радостью» должно быть девизом библиотекаря.

Что с того, если половина удовольствий и все невзгоды наших посетителей будут излиты нам в уши? Это лишь сближает нас с ними, показывает, как быть более полезными, и расширяет влияние нашей работы.

Мудро поступает та община, которая предоставляет своим попечителям возможность обеспечить библиотекаря достаточной канцелярской помощью, чтобы он мог общаться с людьми, изучать их привычки и вкусы, направлять их чтение (особенно молодежи) и помогать им в их изысканиях; ведь все мы знаем эту присущую человеческой природе слабость — искать информацию у первоисточника и быть более удовлетворенным, даже если ту же помощь нам может оказать подчиненный.

Читальный зал при публичной библиотеке может стать важным инструментом в образовании общества, особенно его молодых людей и детей.

После тяжелого рабочего дня в какие дома возвращаются многие из этих молодых людей? В условия дешевого пансиона, что обычно означает комнату, занимаемую двумя или более жильцами, где едва хватает мебели для первой необходимости, не говоря уже о комфорте.

Какой стимул у него проводить вечера дома? Куда же тогда он пойдет? На улицу, чтобы в итоге оказаться в месте, предлагающем больше всего развлечений за наименьшие деньги; увы! слишком часто ценой горьких страданий для него самого и горя для его близких в будущем.

В этом и заключается наша работа — сделать наши читальные залы настолько привлекательными, чтобы люди тянулись сюда. Пусть они будут хорошо освещены, хорошо отапливаемы и проветриваемы, снабжены ежедневными газетами нашего и других городов, а также текущими журналами. Мы не можем позволить себе быть скупыми в этом деле. Давайте снабдим наши столы иллюстрированными техническими и художественными изданиями, а также лучшей литературой дня. Чем больше свободы мы можем предоставить, тем лучше будут результаты. Молодой человек будет приходить и уходить по своему желанию, проводя час или два за тем, что ему больше всего нравится, пока читальный зал во многом не заменит ему дом, а чтение не станет частью его повседневного существования, благотворное влияние которого он пронесет через всю жизнь.

На наших столах неделя за неделей, согласно фактическому подсчету, лежит 600 газет, журналов и книг, от «Дней младенчества» до «Соборов мира», доступных для публики. Это перестало быть экспериментом, ибо за десять лет наши потери не составили и 10 долларов; и бывают дни, когда почти, если не все 500 человек, сидят за нашими столами.

Однако большие возможности связаны с нашими детьми, будущими родителями и опекунами нашего общества. Что мы делаем для них как публичные библиотеки, как педагоги? Мы работаем рука об руку со школами, добросовестно и хорошо, как показывают ценные и интересные отчеты, публикуемые в Library Journal, без которого мы знали бы о библиотечной работе вне нашей собственной так же мало, как знали бы о внешнем мире без наших газет. Да здравствует он долго!

Ограничивается ли этим наша ответственность? А как насчет множества беспризорников, чье положение хуже, чем отсутствие дома, лишенных сдерживающего или направляющего влияния, которые будут выброшены в общество, чтобы пополнить ряды нищих и преступников, многие из которых, да, большинство из которых, обладают теми же нежными инстинктами и скрытыми способностями, что и наши собственные дети, так нежно воспитываемые.

Мы можем сказать, что это работа благотворительных учреждений и гуманитарных обществ; это не так; это по существу наша работа. Мы называем себя педагогами и имеем честь быть признанными таковыми; работа публичной библиотеки — учить, возвышать, облагораживать, нет предела ее возможному влиянию.

Должны ли мы тогда ждать, пока нашим детям (ибо все они — наши, как часть общины) исполнится четырнадцать лет или больше, прежде чем мы начнем учить их первым принципам правильной жизни, умственного роста, любви к ближнему?

Мы утверждаем, что начинать нужно как можно раньше и что это та часть библиотечной работы, от которой мы получаем наибольший процент отдачи. Еще раз спрашиваю: что мы делаем для этих детей, будущей гордости или позора наших общин?

В Броктоне, штат Массачусетс, есть читальный зал, куда допускаются дети и куда их поощряют приходить; он пользуется такой популярностью, что скоро удвоит свою вместимость.

Уолтем, штат Массачусетс, сделал шаг в правильном направлении. Попечители публичной библиотеки снабдили два стола в своем зале ожидания журналами Wide Awake и St. Nicholas для детей.

Лоуэлл, штат Массачусетс, допускает детей в дневное время и снабжает их детскими журналами. Манчестер, штат Нью-Гэмпшир, допускает детей в читальный зал; но, к сожалению, по разным причинам они не могут предложить необходимые привлекательные условия, и немногие посещают его.

Ньюпорт, штат Род-Айленд, может предоставить только St. Nicholas из-за нехватки денег, но дети могут приходить и уходить по своему желанию.

Олнивилл, штат Род-Айленд, предлагает все стимулы, которые позволяют их средства, чтобы привлечь детей в свой читальный зал; и заинтересовать и обучить их, по-видимому, является целью тех, кто ими руководит.

Виллимантик, штат Коннектикут, допускает детей в возрасте 12 лет.

Сомервилл, штат Массачусетс, предоставляет детские журналы и не имеет возрастных ограничений.

Спрингфилд, штат Массачусетс, также допускает детей всех возрастов.

Публичная библиотека Бостона, прародительница публичных библиотек Новой Англии, верная своему отеческому инстинкту, начинает оказывать влияние на детей с самых ранних лет.

Несомненно, есть и другие, от которых мы были бы рады услышать, но признаюсь, что после посещения и расспросов среди публичных библиотек об этой работе я пал духом и прекратил расследование, ибо популярный вердикт, кажется, звучит так: «Детям и собакам вход воспрещен».

Имея наш опыт работы с детьми с момента открытия нашей библиотеки в 1876 году и зная о возможностях, которые только ждут своего развития, я осмеливаюсь говорить серьезно.

Давайте соберем детей; дадим «молоко для младенцев» в иллюстрированных книгах, которые они могут понять, даже если не умеют читать; детские журналы и литературу здорового характера, чтобы противостоять пагубному мусору, который наводняет наши общины.

Достаточно лишь сослаться на образцы бульварной литературы, которые наши мальчики сдали нам, с бледными лицами и дрожащими руками, после прочтения вырезок из газет того времени, выставленных здесь в альбоме, показывающих плохое влияние дешевых романов. Это говорит само за себя гораздо лучше, чем я могу рассказать, и тот, в чьем уме зародился этот великий целительный агент, ежедневно благословляем, видя хорошие результаты своего эксперимента.

Помогите детям с раннего возраста понять, что даже они полезны в обществе; пробудите их гордость и амбиции в правильном направлении, и их будущее будет обеспечено.

Если есть те, кто сомневается в практичности этой работы и, подобно Осии Бигелоу, хотел бы

“Give more for one live bobolink

Than a square mile of larks in printer's ink,”

прийти и увидеть наш «Цветочный отряд», насчитывающий 200 детей, собранных из маленьких девочек и мальчиков, которые посещают нашу библиотеку и читальный зал, от пяти до четырнадцати лет; от маленького парня, который приносит три увядшие маргаритки или розу без стебля, до изящной барышни с букетом из оранжереи.

Их значки означают обещание приносить цветы раз в неделю (если возможно) и откликаться на призыв раздавать их в любом месте, где они добавят немного яркости в затененный дом; а также искать такие дома и сообщать о них. Несколько имен уже вычеркнуты из нашего списка — тех, кто умер, оставив благословение этим маленьким миссионерам.

Влияние этой работы на детей и общину невозможно описать. Это нужно увидеть, чтобы оценить.

Я стремился показать, что от влияния публичной библиотеки, работающей в гармонии с духом церквей и школ, с единственной целью — высшего благополучия людей, зависит многое в процветании, морали и культуре наших промышленных общин — я мог бы также сказать, нашей страны; но когда мы учитываем, что в Соединенных Штатах насчитывается менее 6000 публичных библиотек, не искушаемся ли мы сказать словами древних: «Что они значат для такого множества?»

Но давайте помнить, что тот же дух, который дал силу накормить множество «пятью хлебами и рыбами», все еще живет в сердцах людей, чтобы побуждать их к добрым делам, как показывают господа Эймс, Хейл, Пратт, Карнеги, Остерхаут, Ньюберри и множество других, чьи имена еще предстоит выгравировать как имена общественных благодетелей на скрижалях публичных библиотек.

Да поможет Бог этой работе!

[нумерованная пустая страница]

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ ДЖОЗЕФА Н. ЛАРНЕДА

Потребность в более сильных силах в народном образовании — провал прессы — возможности библиотеки, как они представлялись ученому библиотекарю так называемой «старой школы» в 1894 году.

Джозеф Нельсон Ларнед родился в Чатеме, Онтарио, 11 мая 1836 года и получил образование в государственных школах Буффало, штат Нью-Йорк. Он работал в редакции Buffalo Express в 1859–1872 годах, был суперинтендантом образования в Буффало в 1872–1873 годах и суперинтендантом библиотеки Буффало с 1877 года до тех пор, пока она не стала публичной библиотекой в 1897 году, после чего он посвятил себя литературе до своей смерти в 1913 году. Его самая известная работа — «История для быстрой справки и тематического чтения». Он был президентом Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.) в 1893–1894 годах.

Мне не повезло отсутствовать на собрании, на котором вы оказали мне честь избрать меня на это место, и у меня не было возможности ни дать совет против этого действия, ни поблагодарить вас за отличие, которым оно меня наделяет. Совет, который я бы дал, теперь запоздал; но мои благодарности не потеряли теплоты от задержки, и я прошу вас принять их с верой в их искренность. В то же время я рискну извлечь из обстоятельств определенное право на ваше великодушие. Если мне случится споткнуться в некоторых из этих процедурных сложностей, которые на таких собраниях, как это, подстерегают спотыкающиеся ноги неопытного председателя, будьте добры вспомнить предупреждение, которое я бы дал вам, если бы у меня была такая возможность.

Мы собрались на шестнадцатое собрание Американской библиотечной ассоциации, на восемнадцатом году ее существования. Наш союз библиотек молод; его история не претенциозна; но это история движения, имеющего для мира большее значение, чем многие другие, которые маршировали с трубами и барабанами. Восемнадцать лет назад концепция воинствующей библиотеки, библиотеки как движущей силы в мире, библиотекаря как миссионера литературы была той, которую постигли лишь немногие; но с которой эти немногие уже начали совершать революционную работу. Сегодня такие идеалы реализуются в большинстве уголков Американской республики. Прошлое поколение и поколения до него довольствовались школой как агентом народного образования. В наше время мы привлекли библиотеку на помощь школе, и мир только открывает глаза, чтобы осознать колоссальную ценность подкрепления, полученного от этой новой силы.

И открытие это пришло как нельзя вовремя; ибо отчаянная потребность в больших и более сильных силах в деле народного образования давит на нас. Если мы поразмышляем о социальных условиях сегодняшнего дня и немного пересмотрим работу брожения в цивилизованном обществе за последние несколько лет, мы, я думаю, будем поражены своевременностью движения, которое выводит публичную библиотеку именно сейчас на передний план действий среди инструментов и агентств народного образования. Наша судьба, хорошая или плохая, как мы можем ее рассматривать, — несомненно, проходить через один из величайших кризисов человеческой истории. В прошлом веке современная демократия получила свою политическую опору в мире. Ее рождение было более древним, и она была колыбелью в различных местах — швейцарских, голландских, английских и новоанглийских; но в прошлом веке она вступила в политическую историю как исполнитель главной роли; как суверен будущего, восходящий на свой трон. С того момента, как она вышла на сцену, все мудрые люди знали, что ее потребность превыше любой другой потребности — это образование. Они поспешили в нашей стране построить школьные здания и поставить учителя за работу; видя ясно, что все, на что они могли надеяться и к чему стремиться в будущем, будет зависеть от интеллекта, который можно было вложить в мозг этого всемогущего суверена, который поднялся, чтобы править миром.

Что ж, школы и учителя служили своей цели достаточно хорошо по одной причине. Демократия была достаточно оснащена букварем и пером для обязанностей и ответственности простого, медленно движущегося времени. Масса ее членов, обычные люди с фермы и из лавки, читали памфлеты и еженедельные газеты своего времени и были мягко вовлечены, с невозмутимым умом, в одну или другую из двух прямо противоположных политических партий, которые искали их голоса. Если им не хватало знаний, в их характере была определенная искренность, которая уважала мнения людей, у которых их было больше. Если в политике случались ошибки, то это было в основном ошибочное руководство, которое легче исправить, чем извращенность в рядах. Так что правление демократии было достаточно успешным, пока общество сохраняло более простое состояние.

Но это более простое состояние ушло. Мы, кто перешагнул средний возраст, можем сказать, что видели, как оно исчезло. Мы стали свидетелями чудесной трансформации земли и людей, которые на ней живут. Мы видели уход Аладдина, который тер свою волшебную электрическую лампу, призывая из воздуха джиннов, чтобы они стали обычными слугами человека. За пятьдесят лет произошло изменение, которое неизмеримо не только само по себе, но и по своим последствиям для человеческого рода. Люди, которые шепчут друг другу на ухо через континент; которые знают в полдень в Небраске, что произошло утром в Самарканде; люди, для которых сотни лиг — это соседство, а тысячи — лишь легкое расстояние; для которых на лице земли осталось мало тайн, и ничто не скрыто от их глаз; эти люди нашего дня не похожи на мужчин и женщин, которые ездили верхом или в каретах из города в город и довольствовались еженедельной почтой. Умственный багаж и оснащение, которые сделали бы безопасного члена общества и хорошего гражданина из человека с малым кругозором, жившего более узкой жизнью поколение или два назад, опасно скудны для этих времен.

Правда, все чудесное оживление жизни, которое произошло, несет в себе нечто от образования, и люди учатся, живя в условиях сегодняшнего дня; но обучение, полученное таким образом, опасного рода. Это обманчивое знание поверхности вещей; лживое знание, которое порождает вредные убеждения и делает их фанатичными. Оно мало что дает, если вообще дает что-то, для спасения общества от беспокойства, недовольства, желания, которые терзают такую эпоху революции, как наша.

И угрожающий факт заключается в следующем: невежественные мнения приобрели в наши дни способность к причинению вреда, колоссально возросшую по сравнению с временами старших. Они разделяют увеличенную мощь, которая придается всем вещам, хорошим или плохим, наукой современного человека. Миллионы языков предоставлены им для распространения; но это вопрос небольшой серьезности по сравнению с безграничной легкостью объединения, которую она предлагает им в то же время. Именно в этой пугающей легкости союза и организации, которую нынешние условия дали мужчинам и женщинам любого класса и характера, для любого рода целей и задач, заключается величайшая опасность общества в наши дни. Опасность, то есть до тех пор, пока у общества нет уверенности, что лиги и конфедерации, сформированные в его лоне, будут преимущественно хорошо проинструктированы и разумно контролируемы.

Как серьезная опасность, это нечто совершенно новое. Это пришло к нам в последние годы. Я могу вспомнить положение вещей, при котором человеку в обычной жизни было трудно присоединиться к другим людям, далеко за пределами своего района, каким-либо эффективным способом, за исключением того, как он делал это по линиям старой политической партии или более старой церкви. Но сегодня лиги, союзы, федерации, ассоциации, ордена, кольца формируются среди беспокойных, нестабильных элементов времени, как облака формируются в атмосфере, и с подобными вспышками молний и раскатами грома. Любой смело невежественный изобретатель новой экономической теории или новой политической доктрины, или нового краеугольного камня для структуры общества может начать движение от Мэна до Калифорнии между двумя равноденствиями, если он обращается со своим изобретением с ловкостью. Это то, что наделяет популярное невежество ужасами, которые никогда не появлялись в нем раньше, и именно это привело реальное, ответственное испытание демократии, социальной и политической, на наше время и на нас.

Демократия, по сути, оставалась до сих пор в значительной степени нереализованной теорией общества, даже в общинах, которые считали себя демократически устроенными. Она оставалась таковой из-за отсутствия условий, которые дали бы ясный звук индивидуальному голосу и свободную игру индивидуальной воле. Эти условия сейчас прибывают в мир, и демократический режим, следовательно, совершенствуется, не только политически, но и экономически, и во всех социальных отношениях человечества.

Поэтому не будет преувеличением сказать, что мы пришли к ситуации, в которой общество должно бороться за свою жизнь против популярного невежества. Старые агентства образования неадекватны, даже когда из них извлечено лучшее. Общая школа не заходит достаточно далеко и не может. Ее главная функция — подготовить почву в молодом уме для последующей посадки семян, которая даст плоды интеллекта. Без дополнения она почти бесплодна в плане истинных образовательных результатов. Высшие школы и колледжи охватывают слишком малое число, чтобы иметь большое значение в проблеме, которая касается обучения универсальных миллионов. Какое же тогда агентство существует, которое подготовит демократию настоящего и будущего к ее колоссальным обязанностям?

Некоторые могут сказать: газетная пресса; и я бы радовался, если бы мы могли принять этот ответ. Ибо пресса — это образовательная сила, которая могла бы трансформировать цивилизацию мира так же быстро в уме и морали, как пар и электричество трансформировали ее материальные аспекты. Нет ничего мыслимого в плане света и руководства для человечества, чего добросовестная и культурная газетная пресса не могла бы сделать в течение одного поколения. Но пресса такого характера и такого эффекта кажется возможной только при обстоятельствах бескорыстия, которые вряд ли существуют. Издание газеты иногда может предприниматься как долг, но не часто. Как правило, это бизнес, как и любой другой, с корыстными целями бизнеса; и, как правило, тоже, выгода, которую ищут, легче и вернее находится в потакании популярному невежеству, чем в борьбе против него. Несколько газет могут обеспечить клиентуру, которой они больше всего нравятся достоинством, чистотой, трезвой правдивостью и вдумчивым интеллектом в своих колонках; но многие всегда искушаются не просто опуститься до низких вкусов и вульгарных настроений, но культивировать их; потому что существует тяготение в моральном, так же как и в физическом мире, и культура на нисходящем пути легче, чем на восходящем.

Вульгаризация новостной прессы была поздним и быстрым процессом, почти совпадающим по причине и событию с эволюцией этой современной демократии, которую она делает более проблематичной. Нам не нужно быть очень старыми, чтобы увидеть начала: первое снятие сливок с богатых ежедневных новостей мира ради пены и мути; первое изобретение того отвратительного варева из общественных сточных канав и частных водостоков, которым популярные газеты дня кормят болезненные аппетиты. Мы можем вспомнить самые маршруты, по которым оно переносилось из города в город и подхватывалось газетой за газетой, по мере того как они обнаруживали скрытый, неразвитый вкус к таким ферментам литературы в общинах вокруг них. Вкус был скрытым, потенциальным; он не существовал как факт; он не осознавал себя; он не предъявлял требований. Газеты сознательно искали его, копались в нем, выводили на поверхность, кормили его, стимулировали его, сделали его тем, чем он является сегодня, аппетитом, таким же больным и так же постыдно потакаемым, как аппетит к опьяняющим напиткам.

И, насколько я могу видеть, это действие и противодействие между тем, что невежественно и вульгарно в публике, и тем, что корыстно и беспринципно в прессе, будет продолжаться до тех пор, пока народное образование из других источников не положит этому конец. Ибо это спасительный факт, что существуют другие источники; и первыми среди них являются публичные библиотеки. Если нам выпала честь видеть, а некоторым в нашем кругу — принимать участие в началах активной образовательной работы библиотек, я убежден, что это только начала, которые мы видели до сих пор. Я убежден, что публичная библиотека будущего превзойдет наши мечты своим проникающим влиянием. Подумайте на мгновение, что это такое и что она предлагает энергиям образования, которые отчаянная необходимость пробуждает и организует в мире! Это склад, резервуар нового знания последних дней и созревшей мудрости долгого прошлого. Перенести в память и в мысли всех людей, которые окружают ее в городе, даже малую часть того, что она содержит в себе из проинструктированного рассуждения и проинструктированного чувства, означало бы цивилизовать эту общину выше самого высокого опыта цивилизации, которого человечество достигло до сих пор. Нет ничего, что стояло бы наравне с ней как возможный агент общей культуры. Это единственный источник интеллектуальной жизни, который нельзя исчерпать; который не нужно направлять для немногих счастливчиков; который можно щедро вести к наполнению каждой чаши, каждой способности, для старых или молодых. В ней мало что может соблазнить оскверняющую руку политика, и она не предлагает никакой выгоды меркантильному авантюристу. Для тех, кто служит ей от имени публики, есть мало соблазнов денег или славы. Ее огромные силы для добра так мало подвержены соблазну или коррупции, что кажется, она дает обещания на будущее, которые безопаснее и вернее, чем любые другие, на которых общество может строить надежды.

В этом свете на тех, кто служит публичным библиотекам, возложена великая ответственность. Они держат в своих руках то, что придало бы цивилизации идеальное утончение, если бы это можно было распределить и донести до всех. Как мы очень хорошо знаем, это невозможно. Есть часть человечества в каждой общине, которая никогда не почувствует, никогда не сможет быть заставлена почувствовать нежное притяжение и влияние книг. Этот факт не подлежит оспариванию или игнорированию. В то же время это факт, с которым нужно обращаться практически так, как если бы его не существовало. Наше дело — исходить из того, что миссию хороших книг, книг знаний, книг мысли, книг вдохновения, книг правильного чувства, книг здорового воображения можно донести до каждого очага, до каждого ребенка и родителя, который сидит у него. И наше дело — работать не щадя сил над тем, чтобы сделать это предположение верным, не считая никакой доли безнадежности в нем.

Это то дело, к которому мы призваны в этом мире. Давайте будем осторожны, чтобы не истолковать его неправильно в одном самом важном пункте! Мы призваны не к миссии книг, а к миссии хороших книг. И в этой дискриминации лежит деликатный, трудный, очень серьезный долг. Судить о книгах с адекватным знанием и достаточным гостеприимством ума; осуществлять справедливый выбор среди них без оскорбительной цензуры; защищать свои полки от бесконечной осады вульгарной литературы и при этом не тратить свои силы на сопротивление — это действительно решающие требования, предъявляемые к каждому библиотекарю.

Ибо первое условие успешной работы — хороший инструмент; а наши инструменты — это не книги, а хорошие книги. Когда они даны, тогда следуют те требования к нам, которые мы иногда обсуждаем, как будто они стоят на первом месте: требования, то есть, к усовершенствованному аппарату в работающей библиотеке, к неутомимой энергии в ее движущих силах и к большому интеллекту в управлении ими.

Не так много лет назад наши миссионерские начинания от библиотеки, казалось, ограничивались ее собственными стенами. Улучшение, аннотирование и популяризация каталогов; печатание и распространение бюллетеней и справочных списков; окружение читателей и искателей в библиотеке готовностью помочь и компетентным предложением; эти труды, казалось, всего несколько лет назад включали почти все, что библиотекарь, наиболее ревностный как миссионер, мог сделать. Но посмотрите, какие двери открывались в последние несколько лет и какие безграничные поля труда теперь приглашают его! Через одну великая армия учителей в общих школах входит в сотрудничество с ним. Через другую он вступает в движение университетского расширения и находит в каждом из его служителей истинного апостола библиотечной миссии хороших книг. Из третьей он распространяет свои благотворные сети по городу в филиалах и пунктах выдачи; и через четвертую он посылает «передвижные библиотеки» до самых границ своего штата.

Арена нашей работы уже достаточно велика, чтобы предъявлять требования к каждой способности и силе, которую мы можем принести ей; и все же наш самый очевидный долг — расширить ее еще больше. Я думаю, мы можем быть уверены, что есть еще порталы, которые нужно открыть, агенты, которых нужно завербовать, союзы, в которые нужно вступить, завоевания, которые нужно совершить. И в конце — что?

Те из нас, кто верит в будущее демократии, могут только крепко держаться своей веры, веря, что знание ученых, мудрость вдумчивых, совесть праведных когда-нибудь станут достаточно общими, чтобы всегда преобладать над всякой фракционной глупостью и всяким вредным движением, которое злые умы невежества могут привести в движение. Когда придет это благословенное время победы, будет много тех, кто разделит славу ее; но никто из них не будет стоять по праву выше тех, кто вел и вдохновлял работу публичных библиотек.

БИБЛИОТЕКА КАК ВДОХНОВЛЯЮЩАЯ СИЛА

Что может сделать библиотекарь, чтобы направить внимание своих читателей на действительно великих писателей и мыслителей — призыв к оригинальной работе и к инновациям в библиотеке — нота, часто слышимая в 1920 году, но новая в 1899 году, когда г-н Фосс, библиотекарь и популярный поэт, озвучил ее в Public Libraries в марте.

Сэм Уолтер Фосс родился в Кэнадии, штат Нью-Гэмпшир, 19 июня 1858 года, окончил Брауновский университет в 1882 году и работал в редакции различных газет. В 1895 году он покинул редакцию Boston Globe и с 1898 года до своей смерти, 26 февраля 1911 года, был библиотекарем публичной библиотеки Сомервилла, штат Массачусетс. Он опубликовал несколько томов популярных стихов.

У библиотеки нет особой причины для самопоздравления просто потому, что она распространяет большое количество книг. На самом деле, возможно, что она выдаст очень большое количество книг и принесет больше вреда, чем пользы. Контрольный вопрос, который нужно задать: производит ли она продукт просвещенных и гармоничных мужчин и женщин? Трансформирует ли она общину в интеллектуальных, вдумчивых, лучше оснащенных, более всесторонне развитых граждан? Делает ли она жизнь более полной, делает ли она людей более мужественными, делает ли она мир лучше? Если есть какая-либо библиотека, которая не может ответить на эти вопросы утвердительно, ее библиотекари прожигают свои жизни в бесполезной деятельности и получают зарплату, не оказывая никакой реальной услуги взамен. Деятельность такой библиотеки — бесполезные конвульсии, и налогоплательщики имеют право протестовать против ее дальнейшего существования.

Что может сделать библиотекарь, чтобы сделать свою библиотеку вдохновляющей силой? Во-первых, он должен быть доступен, как шоссейная дорога. Мне кажется, что он может принести больше пользы, разговаривая с людьми, чем любым другим способом. Чтобы сделать это, конечно, необходимо, чтобы он что-то знал. У меня нет веры в жалкую ересь, что библиотекарь, который читает, потерян. Библиотекарю, который не читает, лучше вообще не быть найденным в первую очередь. Библиотекарь, который не читает, — просто конюх для книг. Он может следить за тем, чтобы они были хорошо укрыты, вычищены и поставлены в надлежащие стойла, и чтобы различные инструменты в его конюшне содержались в хорошем порядке; но такого библиотекаря никогда не примут за интеллектуального гиганта в его общине. Пусть он знает книги, с которыми работает, чтобы он мог поговорить со школьницами о Софи Мэй и Вирджинии Таунсенд, а с мальчиками — о Хенти, Бруксе, Ноксе и Баттерворте. Пусть он будет способен обсуждать Герберта Спенсера и Дэвида Харума с одинаковым рвением, знать что-то о Канте и много о Киплинге, почитать Марка Аврелия и не презирать Марка Твена. Его ум должен быть живым углем в своей любви к книгам, а затем прижиматься к другим умам и позволять им тоже воспламениться.

Но можно сказать, что у библиотекаря нет времени на такое обширное чтение. Вы когда-нибудь знали мальчика, который не мог найти время поиграть? Человек всегда находит время сделать то, что он любит делать; и человек, который имеет подлинную любовь к чтению, найдет время для него даже в библиотеке.

Одно из величайших стремлений, которое может иметь любая душа, — это стремление поговорить с кем-то, кто интересуется идентичными предметами.

Библиотекарь через личное общение может стать мощным образовательным влиянием в своей общине и запустить интеллектуальные импульсы, которые не утихнут в течение его жизни, а будут продолжать расширяться и благословлять бесконечно. Пусть он станет отцом-исповедником умов в своем городе; священником интеллекта, которому все люди будут приносить все свои ментальные проблемы, все свои сомнительные загадки мозга. Он не сможет решить все их головоломки или развязать все их узлы; но, возможно, он сможет подержать свечу некоторое время, пока они сами борются с узлами. Пусть он всегда держит свечу и говорит приятно, пока он ее держит.

Это дело — быть приятным в библиотеке — действительно первая и великая заповедь. Внутри должна быть атмосфера гостеприимства, которая приятнее, чем солнечный свет снаружи. Мертвенная тишина и могильный покой, гнетущий мрак, кладбищенская тишина, которая иногда царит в библиотеках, не должны поощряться. Сделайте так, чтобы люди чувствовали себя как дома. Библиотека здесь может извлечь хороший урок из бара. В баре нет вывесок, намекающих на то, что громкие разговоры не разрешены, никто не ходит на цыпочках, каждого приветствуют сердечно и поощряют остаться, и люди находят там сочувственную дружелюбность, которой не находят больше нигде. Джон Уэсли сказал, что мы не должны позволять дьяволу монополизировать все хорошие мелодии. Библиотека не должна позволять бару монополизировать весь дух человеческой дружелюбности и хорошего настроения. Я искренне рад, что старый тип библиотекаря уходит — человек настолько важный, что дети боялись его, чье лицо было настолько длинным, что его подбородок волочился по полу. Нам нужны человечные люди с кровью в них в библиотеке; люди, которые любят людей и любят детей; люди, которые могут сделать себя приятными для мужчин, женщин, детей и собак. Давайте сделаем жизнь в библиотеке такой же приятной, как материнский час в сумерках с ее детьми, и мы воспитаем великие семьи для будущих дней, которые будут оглядываться на нас как на своих интеллектуальных родителей, и встанут после того, как мы уйдем, и назовут наши воспоминания благословенными.

Существует три класса книг — книги, которые дают удовольствие, книги, которые дают информацию, и книги, которые дают вдохновение. Первый класс имеет тысячи читателей, второй — сотни, а третий — десятки. Хорошо читать книги для удовольствия — это самый невинный вид опьянения, который я знаю; но то, что чтение книг только для удовольствия может развиться в своего рода интеллектуальную распущенность, — это то, что мы знаем по опыту; ибо кто из нас не грешил? Но чтение книг только для удовольствия — это то, из чего мы должны вырасти в детстве, точно так же, как из ходулей, шариков и игры в догонялки. Лучше читать книги для информации. Это одна из самых здоровых радостей нормального ума — вечно узнавать что-то; вечно учиться и вечно приходить к познанию истины. Однако лучше всего читать книги для вдохновения. И это класс читателей, в который многие посетители публичных библиотек никогда не переходят. Ах! Какая жалость! Книги, которые поднимают нас над самими собой и туманами, испарениями и пылью наших маленьких рутинных дел в более широкий эфир более высоких высот — в величие жизни! Эмерсон, Шекспир, Вордсворт и Уитмен — любят ли люди таких, как они, и остаются маленькими людьми? Нет, это мясо, из которого вырастают гиганты; здесь пища для душ. Теперь мне кажется, что долг хорошего библиотекаря, того, кто верит в величественную природу своей профессии, — вести своих читателей всеми доступными ему средствами, незаметными градациями, через книги, которые радуют, и книги, которые информируют, к книгам, которые вдохновляют. И библиотекарь, который бросает мальчика, прежде чем тот научится любить Джона Мильтона, только довел его до половины пути и бросил его, прежде чем он достиг пункта назначения, за который была заплачена его плата.