«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

То, что это личное влияние при его применении приносит плоды, и весьма скоро, доказывалось неоднократно. Следующее взято из последнего отчета одной из крупнейших библиотек страны: «Растущий общественный интерес к более научным книгам библиотеки и большой приток посетителей к справочным столам объясняются отчасти субботними утренними занятиями, которые проводились в библиотеке в течение последних четырех месяцев». Если такая работа производит столь непосредственное и заметное впечатление на абонемент, исчисляемый сотнями тысяч, разве нет обнадеживающих перспектив для малых работников?

Кто-то сказал, что «библиотека — это, в конце концов, во многом то, что делает из нее библиотекарь». В муниципальной библиотеке слишком много конфликтующих индивидуальностей, чтобы это было верно в какой-либо значительной степени; но в маленьком городе или деревне личный фактор библиотекаря может легко стать показателем силы библиотеки.

[пронумерованная пустая страница]

РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ БИБЛИОТЕКИ ПЕНСИЛЬВАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Д-р Талкотт Уильямс, оратор на этом мероприятии 7 февраля 1891 года, был в то время журналистом в Филадельфии. Он всегда был желанным автором и оратором по литературным темам.

Талкотт Уильямс родился в Абее, Турция, 20 июля 1849 года, в семье американского миссионера. Он окончил Амхерст в 1873 году и в том же году начал заниматься журналистикой, став позже редактором нескольких крупных ежедневных газет, пока в 1912 году не был назначен директором Школы журналистики Колумбийского университета в Нью-Йорке.

В первый и в последний раз голоса людей звучат в этом месте, посвященном более красноречивому молчанию книг. Нигде человек не значит больше, а люди — меньше, чем в библиотеке. В присутствии книг индивидуальное знание блекнет. Ученый умирает; библиотека живет. И все же лишь отчасти. В наш книжный век мы с любовью приписываем книгам бессмертие. Ничто не может быть более ложным. Немногие книги обладают силой бесконечной жизни. Против этих книг силы стоит великое множество книг пользы, которые погибают вместе с их использованием. Огромная масса книг, подобно мыслям в нашей повседневной жизни, погружается в фон воспоминаний человечества и служит почвой, из которой прорастают новые побеги. Немногие написали книги силы. Не более двадцати во всем мире. По большей части поэты. Первосвященники навеки по чину человечности, чье пламенное послание горит из века в век в великом древе человеческого существования, поглощая и не поглощаясь. Эти книги силы, которые живут, чтобы человечество не умерло, и книги пользы, которые умирают, чтобы другие могли жить, делят между собой литературу. Они составляют основу и уток, из которых университет ткет высшее образование. В конечном анализе либеральное образование — это овладение книгами пользы и радостная уступка мастерству книг силы.

Споры о классике, препирательства о греческом языке, пустые перепалки об обязательных и факультативных курсах — это детали. Прямой контакт между растущими умами каждого поколения и великими умами человечества — вот что существенно. Мы улыбаемся тому месту, которое отводится Конфуцию в китайском образовании, Корану в магометанских школах; но это лишь извращение здравого инстинкта, который повсюду отдает молодежь в школу к учителям человечества. Если ваше образование не делает этого, оно стоит там, где стоял электрический телеграф до того, как его провода были заземлены — его батареи и инструменты, его столбы и провода бесполезны, пока они не вошли в прямой контакт с элементарным источником электрической энергии в самой земле. Так называемые и ошибочно называемые практическими системы образования, реальные училища, которые опускают эти вечные реалии человечества, обнаруживают, когда они набили своих учеников фактами дня, что они все еще изолированы от мыслителей всех времен. К счастью для нас и для нашего образования, эти книги силы существуют не на одном языке и доступны через более чем один канал обучения. Благодаря несравненному переводу Библии одна несравненная группа книг силы преподается в каждой воскресной школе, хотя я сомневаюсь, что это будет сочтено достаточным основанием для пренебрежения их изучением в каждом университете. Греческий язык хранит другую группу. Но это жалкий довод педанта — настаивать на их изучении только потому, что греческий язык труден. Не потому, что греческий — это греческий, а потому, что Гомер — это Гомер, Чапмен «громко и смело» говорил об единственном учебнике, который держится уже 2500 лет и связывает, как пусть он вечно связывает, этот университет со школой Афин.

“Yet still your Homer, living, lasting, reigning,

And proves how truth builds in poets feigning.”

Именно потому, что эти книги силы содержат истину, которая делает людей свободными, порождая мысли, которые никогда не погибнут, они живут, когда языки, на которых они говорят, мертвы. Книги силы, которые передают духовную жизнь человечества, сохраняют тот же самый дух через все переселения речи. Писания человечества, не меньше, чем писания религии, обладают даром пятидесятницы языков и слышны каждому человеку на его собственном языке. Там, где таких книг немного, которые вместит полка или две, есть либеральное образование, и никакой факультативный курс, который допускает их исключение, не предлагает интеллектуального спасения. Некоторые такие книги каждая раса нашла в своей собственной литературе, когда достигла полного роста универсального человечества, как наша англоговорящая раса, почти в этом поколении, обнаружила, добавив Шекспира в наше общее школьное образование. По созданию таких книг силы справедливо измеряются нации. Это мудрость, которая хранит город от разрушения. Корабль государства, как бы ни был он нагружен мирским богатством, движет безследный киль через воды истории, если только какой-нибудь поэт не окрылит его путь «гордым, полным парусом своего великого стиха». Мы все слышали сегодня от того, чья пожизненная преданность возвела его в высший ранг учености.

“Weave a circle around him thrice

And close your eyes with holy dread,

For he on honey-dew hath fed

And drunk the milk of Paradise.”

Изучение таких книг возможно без какой-либо помощи или аппарата вообще; так близок провидец словесности к каждому из нас. Но первая функция, которую библиотека выполняет в университете, заключается в предоставлении безграничной и многообразной интерпретации, которую века выстроили вокруг этих великих книг силы. Лучше всех других книг, какими бы ни были книги силы при чтении без изучения, они бесконечно улучшаются любым изучением. Литература интерпретации лишь вторая по ценности после литературы вдохновения. Изучение даже книг силы имеет тенденцию становиться схоластическим, узким, провинциальным, буквоедским и духовно мертвым, если оно не оживлено и не исправлено плодами всей области критической науки. Из-за отсутствия этого более чем одна священная книга встретила судьбу, которая заставляет чувствовать: лучше убить книгу, чем дать ей хорошее имя. Даже в преподавании книг силы — которое из всего преподавания требует лишь души и книги, чтобы пробудить вечность — ученый спасается от самого себя библиотекой. Он узнает, что со всеми вдохновенными пророками человечества ни одно писание не является предметом частного толкования, что только время открывает плетение этих более глубоких оракулов человечества, потому что они говорили не от себя, а за дух человека. И не стоит бояться, что они будут задушены своей интерпретацией. Горы легко несут вес лесов, которые они поднимают, и в конце и на самой вершине ни одно дерево не поднимается выше снеговой линии вечной мысли.

Но такие восхождения так же мало являются нормальной работой университета, как и дорожного строителя. Его курс лежит главным образом вдоль широких магистралей обучения. Не книги силы, а книги пользы, которые суммируют сначала общие, а затем специальные и профессиональные знания, занимают большую часть его времени, точно так же, как самый святой из смертных посвящает больше своих дней зарабатыванию на жизнь, чем спасению своей души. Если изучение книг силы становится более ценным благодаря библиотеке, то адекватное преподавание книг пользы без нее невозможно. Каждый учебник — это компромисс между тем, что известно, и тем, что можно преподать. Два класса, я знаю, издатели и публика, лелеют веру в то, что существуют учебники, которые суммируют текущие знания по этому и тому предмету; но их нет. Каждый учебник устаревает на следующий день после того, как он попадает к печатнику, а за день до этого он выдавал не то, что известно, а взгляд на то, что было известно тогда в моде. Он измеряет наступающие приливы обучения по шкале, которая сама постоянно меняется. Мы любим говорить об авторитетах и стандартах. Мы обманываем себя. Вся область словесности и обучения находится в постоянном потоке, единственной полной записью которого является библиотека. Мы знаем, что в науке открытие следует за открытием. Нет ничего определенного в научной книге, кроме того, что она будет неверна через пять или десять лет. Только изредка какой-нибудь законодатель в науке, какой-нибудь Ньютон или Дарвин, спускается с горы открытия, неся вечные и непреходящие законы природы, написанные Богом природы. Но в литературе мы мечтаем о постоянной репутации. Здесь тоже «каждый век опровергает предыдущий». Все меньшие жрецы словесности стоят у святилищ, подобных святилищу Неми и Золотой ветви,

“Beneath Aricia's trees,

Where the ghastly priest doeth reign,

The priest who slew the slayer

And shall himself be slain,”

Каждая новая книга выходит на арену, уже готовая умереть. Дружелюбный вердикт лишь отсрочивает судьбу; он не предотвращает ее. Меньшая критика словесности должна быть сделана заново для каждого урожая читателей, и через пятнадцать или двадцать лет большинство эссе остаются позади. Процессия романов проходит почти так же быстро. Немногие читаются в течение тридцати лет, ни один английский роман не занимал популярного места последние полвека, и за десятилетие до столетия «Уэверли» начинают шептаться, что Скотт больше не читается молодежью. Каждое поколение должно иметь свои собственные переводы классики или переиздания тех, которые были забыты. Мораль, философия и религия должны быть переписаны для него. Даже истории, которые задерживаются на сцене немного дольше, чем все остальные, уступают неумолимым переменам. Прошел едва ли век с тех пор, как Гиббон спустил на воду свой могучий флот, груженный падением империи. Он долго бороздил моря, но я думаю, мы все прекрасно осознаем, что его мачты уже низко на горизонте. Ни один автор, ни одно произведение больше не могут удовлетворить мир историей десяти веков человечества. Для большинства из нас этих изменений не существует. Бессознательно мы плывем вниз по течению с любимцами нашей юности и забываем, что оба стареют вместе. Если литературу нужно преподавать такой, какая она есть, а не такой, какой она кажется, чтобы привести один многозначительный пример, верный для всех исследований, учитель и ученик должны иметь мгновенный и жизненно важный доступ к тому великому корпусу книг, для которого в каждом предмете учебник — лишь грубый и временный путеводитель. Настоящее можно понять только через прошлое, и оба нужны, чтобы пророчествовать о будущем. Когда эта библиотека будет расширена до самых пределов наших ожиданий, у нее все равно останутся свои пределы для специалистов — стыки в ее броне знаний. Даже в Британском музее мне говорили и я обнаружил, что никто долго не работает, не нуждаясь в какой-то книге, которой там нет.

Но если преподавание требует этого великого массива, тем более это касается более широкой работы профессора колледжа. Смотреть на него как на поставленного только учить, слушать ответы — это такой же узкий и бесплодный взгляд на его работу, как думать о фермере, занятом только кормлением своих телят. Если университет должен быть в высшем смысле обучающим органом, он должен культивировать знания, а также учеников. Его профессора должны делать больше, чем собирать знания и преподавать открытия других первооткрывателей. Они должны производить и открывать. Дух гения веет, где хочет, но те книги пользы, которые играют свою роль в предоставлении каждому поколению его критических стандартов, его историй и результатов исследований, рождаются только в полных библиотеках. Если университету их не хватает, этот недостаток, как правило, проявляется в той лаборатории обучения, которой является его библиотека. Если университет не производит их, он обучает только своих зачисленных студентов, когда должен обучать публику.

Многое может быть сделано, многое достигнуто в университете без библиотеки. Профессиональные школы могут множиться и расти, ибо в них люди профессионального знания восполняют нехватку книг. Возможно даже проводить много исследований и получать ценные результаты вдоль любой узкой восходящей линии открытия в какой-то науке, которая, подобно кораллу, имеет живым только свой растущий край, а в остальном мертва и находится под водой. Но если университет должен заполнить весь круг и играть роль в обществе, он должен наслаждаться, использовать и расширять организованную память человека, представленную в великой библиотеке. Поскольку главная ценность этого заключается не в каком-либо взгляде на его простой объем и размер, а в его отношении к воспоминаниям человечества, так и работа университета вращается вокруг его способности сделать жизненно важным изучение книг силы, без которых все обучение, словесность и наука — лишь тщета. Лучше, в тысячу раз лучше, одинокое изучение, которое приводит людей лицом к лицу с духом человека в этих великих движениях, чем любое университетское изучение, которое сужается до рутины или деградирует до простого зазубривания этих великих произведений. Ибо цель всего нашего изучения — не знание, а мудрость, и мы движемся к убывающим целям, если ищем все секреты материи и забываем секреты духа. Великий круг исследований, составляющих университет, его библиотеки и лаборатории, накопление прошлого и открытие будущего — все это лишь леса, по которым человечество поднимается к тем концепциям Божественного и духовного, выраженным и суммированным в его книгах силы. Слушая их учение, мы можем даже узнать, что восхождение человека важнее его спуска, его будущее важнее его происхождения — что это его рождение, а не его смерть, есть сон и забвение.

Но книги пользы и книги силы — неразборчивое восхваление книг и чтения перестало быть возможным даже при открытии здания, посвященного и тем, и другим. Их критика началась. Книги больше не являются уникальной собственностью ученого. Мы все покупаем книги. Большинство из нас читает их. Многие из вас пишут их. Использование книг — это та сторона обучения, по которой мы все претендуем на мнение. И все же, владея, читая, написав или полностью отложив в сторону в занятой жизни, использование книг, которое каждый из нас знает, индивидуально и лично. Стоя сегодня в доме коллекции, которая, мы верим, должна стать одной из больших библиотек обучения, ориентиром и маяком одновременно, записывающим прошлое и освещающим бездорожное будущее, это индивидуальное и личное использование неизбежно перед нами, сжимая и ограничивая нашу концепцию отношений, целей и задач великой библиотеки. Сами ее начала вокруг нас вызывают сомнение в мудрости этих бесконечных накоплений печатной продукции. Опасность простого совокупного объема, пожалуй, никогда не была более ясной, чем в эти дни, когда великий ледник демократии скользит вперед, делая высокие места низкими, а низкие — высокими — хотелось бы верить, подготавливая путь нового господства обучения, но приходится опасаться, что он облегчает путь и расширяет дорогу для злого господства посредственности в обучении и литературе. Наша собственная демократия, нас уверяют, перестала читать что-либо, кроме художественной литературы, и требует этого не книжными порциями, а по частям, в ежемесячных, еженедельных или даже ежедневных дозах.

Огромное книгохранилище современной библиотеки, в котором тома теряют свою индивидуальность так же полностью, как урны в колумбарии, и, подобно им, слишком часто содержат лишь мертвый и забытый прах, далеко от тихой атмосферы восхитительных занятий, которую мы связываем с нашими собственными любимыми библиотеками. «Я редко хожу туда», — говорит Эмерсон об университетской библиотеке, которой он пользовался, — «не обновляя свое убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома». Способнейший из американских редакторов недавно настаивал в самой блестящей из американских газет, что Библиотека Конгресса должна быть сокращена до надежной рабочей коллекции из 50 000 томов, а остальные ее сокровища рассеяны или складированы. Я сама слышала предложение в отношении этой библиотеки, причем от человека, связанного с академическими кругами, что ее будущая полезность увеличилась бы, если бы ее будущий объем был ограничен. Слушаем ли мы философа, редактора или попечителя университета; какие бы проверенные и очищенные мнения мы ни применяли к великому гумну, на кругу которого ноги веков медленно отделяют пшеницу от плевел в собранном урожае человеческой мысли, остаток будет мал — измеренный высокой мыслью или узкой полезностью. Сам объем наших библиотек уже перегружает наши предельные способности классифицировать, каталогизировать и управлять. Наблюдая за ростом их объема, на какой бы стороне великого алтаря обучения мы ни поклонялись, наши опасения растут, что эти сложенные подношения задушат священный огонь. Это весомое оружие словесности, выкованное поколениями, эта могучая броня и доспехи обучения, на мириадах заклепок которых звенело так много молотов, переросли индивидуума, и мы начинаем сомневаться в их конечной ценности для общества.

Таким образом, люди всегда ошибаются в своих ранних мыслях о новых обязанностях и свежих обязательствах, созданных для людей ассоциированным человеком. В области организованной жизни целое всегда больше суммы его частей. Тело — это больше, чем совокупность клеток. Душа мудрее всех своих способностей. Нация могущественнее любой переписи своих граждан. Человек больше, чем люди. Секрет этого превосходства над стерильным синтезом чувств, корень и зародыш мастерства над простой механикой жизни, и сухой и бесплодной арифметикой существования, заключается в способности знать настоящее и помнить прошлое — в сознании, из которого вырастает совесть, и в памяти, Мнемозине, матери всех Муз и родительнице всего обучения. Справедливо во всей истории мы измеряем ценность каждого человеческого общества для Человечества его способностью пробудиться к собственному существованию и осознать свое собственное прошлое. Это...

—“mystery in the soul of state

Which hath an operation more divine

Than breath or pen can give expression to—”

Это возвышает микроскопические муниципалитеты Греции. Это унижает немые миллионы Азии. Наши собственные артикулированные миллионы, во многом несовершенные, сделали для мира больше всего не материальным развитием, а демонстрацией того, что 62 000 000, разбросанные по континенту, могут обладать сознанием, столь же постоянным, непрерывным и полным, как горстка граждан на рыночной площади греческого города, меньшего по населению, чем район, в котором мы стоим, меньшего по площади, чем открытые пространства вокруг этого университета. Эта общая способность мыслить как одно целое и помнить как целое отличает современные общества от всего прошлого, кроме Греции. Это принесло пробуждение наций в этом веке, более могущественное воскрешение с силой, чем пробуждение людей в шестнадцатом веке. С будущим пробуждением человека работа будет завершена. Пока это не так, национальное сознание и национальная память, создающие сознательную национальную жизнь, являются определяющими условиями человеческого прогресса. Проблему, которую Греция решила, сделав свои общины маленькими, современный мир триумфально решает, делая их большими и живыми. Он обеспечивает это через газету, печать настоящего, которая объединяет в сознании огромные массы людей, разделенных в пространстве. Для поколений, разделенных во времени, библиотека, печать прошлого, сохраняет для общества священные оракулы памяти. Непонятые, недооцененные, поставленные в оппозицию, рассматриваемые как антагонисты, когда редактор уверяет нас, что газета вытеснила печатную книгу, а библиотекарь колеблется, загромождать ли свои полки мимолетными выпусками газет, эти два жизненно важных органа в обществе все еще дополняют и соотносят друг друга.

Газета — это библиотека момента, библиотека — это газета всех времен. Мы открываем газету, чтобы узнать, что мы такое как нация. Мы входим в библиотеку, чтобы узнать, чем мы были. Откровения ни того, ни другого не являются вполне удовлетворительными. Мы возражаем против библиотеки, потому что она не говорит достаточно о прошлом. Слишком часто мы возражаем против газеты, потому что она говорит слишком много о настоящем. Ошибки и недостатки прошлого, как бы ясно они ни были изложены, не вызывают неприятного чувства ответственности. В нашем собственном индивидуальном опыте у каждого из нас были свои частные и личные ссоры с сознанием и памятью за то, что они выставляют в слишком ясном свете грехи и обязанности, недостатки и требования прошлого и уходящего дня. Откровение не становится приятнее, когда сознание, память и ответственность являются социальными и национальными. И все же только приняв как полное социальное сознание, так и полную социальную память, можно создать общество, конечной целью которого является высшее развитие каждого из его индивидуумов, чье служение является высшим долгом всех его членов. Щедрый запас ошибок в газете слишком часто заставляет нас, глядя на какую-нибудь убитую истину, спросить вместе с солдатом при Филиппах:

“Messenger of error—

Why dost thou show to the apt thoughts of men

The things they are not?—”

Но, подобно Кассию, истина убита сама собой и умирает среди своих друзей. По-прежнему остается верным, что газету чаще упрекают за то, что она сообщает неприятное, чем за то, что она записывает неправду, и утонченная и культурная душа, которая возражает против газеты, потому что она разит дурными новостями общества, за чьи беды никто не может избежать своей справедливой доли ответственности, подражает фараону, который убивал вестников зла и погружался в умышленное невежество в бесславную могилу.

Нация, которая живет газетой, потеряет связь с прошлым. Нация, которая живет в библиотеке, будет нуждаться в знании настоящего. Мы, американцы, слишком много знаем об опасности мышления по газетам. Немецкая мысль шла по уединенному руслу академической библиотеки к недостатку и потере гражданского сознания. Германия была последним из современных государств, действовавших как народ. Мы были первыми; баланс и связь между газетой и библиотекой, новостями и либеральной словесностью, репортером и профессором вырывают с корнем частое представление о библиотеке как о месте оккультном, скрытом, нехоженом; отделенном от практических целей, даре общества ученому — полезном для словесности, бесполезном для жизни. Этот «идол рыночной площади» рассыпается в прах, столкнувшись с фактами социальной структуры. С таким же успехом мозг можно было бы считать молчаливым, голос памяти — немым, свет сознания — во тьме рядом с грубыми механическими силами тела; молчание, уединение, отделение от активной жизни общества — это может быть для биржи и рыночной площади, железной дороги и фабрики, огромных, немых механических процессов, которые погибают в производстве, но не для библиотеки — не здесь, не здесь. Эти стены звенят войной. Они звучат конфликтами человечества. Здесь, а не в каком-либо арсенале, слышно

—“the infinite fierce chorus,

The cries of agony, the endless groan,

Which, through the ages that have gone before us,

In long reverberations reach our own.”

Столько о библиотеке в организованном обществе. Давно мы знаем о книгах как о советчиках и утешителях людей. Для нас всех они были учителями, для каждого из нас — спутниками. То великое большинство, большее в мудрости не меньше, чем в числе, в котором по железным указам судьбы так многие призваны и так немногие избраны к вечному бессмертию, содержит всех тех, кого мир, пока они жили, был недостоин, но кого, когда они умерли, он медленно стремится стать достойным. Здесь и только здесь, во всех формах и видах, мы строим гробницы пророков, которых распинали наши отцы, и здесь, несомненно, наши дети будут строить гробницы тех, кто в наши дни презираем и страдает от людей ради истины. В радости и в горе, в жизни и в смерти какая-нибудь книга поддерживает, питает и успокаивает каждого из нас, и в этой библиотеке сам свет был обучен учить нас у каждого окна и двери, чтобы мы могли войти в него, чтобы оказаться в присутствии могучих мертвецов, чтобы насладиться обществом той великой компании, которую никто не может сосчитать, мудрецов, усовершенствованных временем.

Но для видящего глаза и слышащего уха, бодрствующих и внимательных ко всему, чем является библиотека, не для людей, а для человека, не для индивидуумов, а для человечества, здесь есть нечто большее, чем Соломон, и более могучая фигура наполняет эти залы и смотрит с этих полок, чем все толпы прославленных мертвецов. Эти книги, полка за полкой, эти тома, которые подходят предмет за предметом к многоэтажной арке человеческого знания, опираясь одной стороной на метафизику, а другой — на историю, науку о разуме и науку о человеке, кажутся существующей человеческой памятью. Полная библиотека округлила бы и заполнила запись человечества. В лучшем случае у нас есть лишь нищенский фрагмент. Если бы по какому-то радостному чуду умножения знаний в одном месте был собран один экземпляр каждого из 13 000 000 томов, вышедших из печати за 450 лет, человеческая память была бы непрерывной на этот короткий отрезок ее долгого пребывания на земном шаре. Из 13 000 000 лишь 1 000 000 покоится в крупнейшей библиотеке на земле на Блумсбери-сквер, и даже половины нет во всех известных библиотеках. Но такая, какая она есть, большая или малая, полная или неполная, великая библиотека в меру своих возможностей дает, как это уже начала делать, единственную меру, которую мы имеем, воспоминаний человечества. Здесь мы стоим лицом к лицу не с людьми или нациями, расой или народом, а с человеком. Слепо наше человечество все еще борется, чтобы сформировать свою мысль, немое, нечленораздельное, бессознательное, путешествующее во тьме и трудящееся в боли, век за веком, поколение за поколением, в медленном паломничестве к сознанию и освящению перед ним. Гром его силы кто познает? Кто измерит его глубины или покорит его высоты? Кто познает его во всем его охвате и звуке, измерит пределы его или пророчествует о его далеком окончательном пришествии? Все это скрыто в непостижимых указах Бога от взора людей, но здесь, здесь и в таких местах, как это, встает перед нами, как испарение прошлого, в этих томах, в этой библиотеке, величественная и видимая память человека.

Справедливо здесь, как и в той большой сокровищнице в Лондоне, мы собрали музей и библиотеку под одной крышей. Эти бесформенные фрагменты, обработанные ранней хитростью первобытного человека, эти надписанные мраморы и скульптурные плиты, эти таблички и реликвии другой и далекой жизни, все они, каждый на своем месте, играют свою роль в записанной памяти человечества. Из каждого фрагмента каждой книги сияет этот Ветхий днями, который был до Авраама и будет после нас. Кто и что мы такие, существа одного дня, труженики одного часа, чтобы измерять своим опытом пределы и границы в проявлениях его могучей памяти. Лучше пусть наш труд будет отдан тому, чтобы сделать полной и передать неразрывной нашу долю в этом великом наследии, сохраняя универсальную печатную запись жизни вокруг нас. Библиотекарь, далеко не соответствующий чести и широте своей должности, стоя между живым прошлым и медленно умирающей жизнью настоящего, время от времени извиняется за сохранение каждого пустого тома, потому что никто, кроме предвидящего всеведения, не может сказать, какой из 10 000 названий будет востребован каким-нибудь одиноким читателем столетие спустя. Как мелок этот довод, как узок аргумент, как бесконечно малы притязания этого далекого читателя, который, в конце концов, может никогда не появиться! Но как просто, как достаточно, как адекватно становится основание для сохранения каждого тома, когда мы помним, что он тоже является частью этого огромного образа человеческой памяти, сидящего у медленной реки времени, более звучного, чем память Мемнона, старше и моложе, и с каждым новым всплеском гения разражающегося новой песней!

С высокой разумностью наше собственное Историческое общество собрало каждый том, который вышел в этом штате и городе из печати за последнее столетие. Только так можно изложить отрезок человеческой памяти без единого забывчивого изъяна. Если здесь предпринимаются подобные усилия, чтобы выполнить подобную ответственность за уходящий момент перед будущим, возможно, Историческому обществу другого столетия не придется платить 700 долларов за альманах, который когда-то можно было получить за пенни, и все же как прискорбен был бы пробел в непрерывной и социальной памяти этого нашего города, если бы единственный оставшийся экземпляр Альманаха Брэдфорда, первого продукта нашей печати, не нашел безопасного места для хранения.

Великая библиотека, следовательно, не просто передает память прошлого; она ежедневно обеспечивает память для будущего, надежно сохраненную «против разрушительной осады сокрушительных дней». Для индивидуума не может случиться худшего несчастья, чем потеря памяти. Все другие силы могут остаться. Если это потеряно, все они бесполезны. Лишенная памяти, душа не имеет будущего и прошлого, ничего, кроме бесплодного «сейчас». Не меньше и человечество. Разрушение Александрийской библиотеки, приписываем ли мы его, вслед за Абуль-Фараджем, разумному мусульманину или, вслед за Гиббоном, невежественному монаху, было не потерей стольких книг и пергаментов. Это был паралич великой доли человеческой памяти, фатальное поражение, постигшее локализованный орган воспоминаний в мозгу человечества. Если бы у нас были 200 пьес Эсхила, 160 Софокла, последние книги Ливия, недостающие анналы Тацита, которые хранила эта библиотека, рост этих писателей не увеличился бы. Подобно величайшим вершинам любой цепи, они уже возвышаются по мере удаления. Только предгорье нуждается в объеме. Эти и потерянные книги, подобные им, заполнили бы для нас полные меры классической памяти. По мере того как библиотека за библиотекой погибала и книга за книгой разделяла судьбу тех, что были порождены Птолемеем, разрушение и потеря человеческой памяти продолжались. Векам, которые мы называем темными, не недоставало людей действия. В те века веры были свои люди мысли, не уступающие никому до или после. Они заложили для нас основы гражданской свободы, более неразрушимой, чем свобода Рима. Опоры той великой арки закона, вдоль которой наши права ежедневно путешествуют в безопасности, были построены ими. Их архитектура и скульптура равны любым. Их знание земли в целом было неизмеримо впереди классической концепции. Они дали нам в лице Данте одного из двух или трех поэтов на все времена, и в Римской церкви они дали человечеству создание и концепцию, о будущем которой было бы опрометчиво говорить, что оно суждено быть меньшим, чем его прошлое, каким бы имперским ни было его прошлое. Эти века были темными не из-за недостатка света и руководства, а из-за недостатка памяти. Века потеряли связь друг с другом в своем марше через темное ущелье времени. Возрождение было в меньшей степени возрождением человеческого знания, чем восстановлением человеческой памяти. Век снова соединился с веком в непрерывной последовательности воспоминаний, и Греция возложила свои руки, чтобы передать апостольское преемство памяти на склоненную и прилежную голову современного мира.

Чтобы сыграть свою роль в передаче и сохранении человеческой памяти, эта библиотека сегодня вечером открывается и посвящается. Наш Библиотечный комитет и вы, сэр, его глава, который показал нам, что целые библиотеки комментариев могут быть сгущены в том вашим магическим перегонным кубом, предоставляя критике новый инструмент точности, сродни измерениям и анализу точной науки — вы, сэр, в той любящей заботе, которую вы уделили этому зданию, не предоставляли убежище для ученых; вы построили и создали здесь еще одно прибежище и твердыню, укрепленную

“Against confounding Age's cruel knife

That he shall never cut from memory.”

Архитектор этого здания трудился не просто над кирпичом и камнем; он добавил к тем святилищам и центрам человеческой памяти, к которым тяготеют ее сокровища для их безопасности и удобства. Этот университет, принимая это здание от своего Финансового комитета, который собрал средства на его стоимость и глава которого первым предложил его возведение, поставлен в положение, где он может выполнять не только первую обязанность университета, которой он всегда был верен — думать за общество, но и вторую, которая подобна ей — помнить за общество.

СБОР ИНФОРМАЦИИ

Одной из функций современной библиотеки является функция огромной энциклопедии, постоянно поддерживаемой в актуальном состоянии путем приобретения новых материалов — книг, периодических изданий, гравюр, брошюр, вырезок, рекламных материалов и рукописей. Это энциклопедия на карточках, которую давно отстаивал д-р Дьюи, за исключением того, что карточки находятся в ее каталоге и не содержат информацию напрямую, а служат лишь ключами к ней. В этом виде обслуживания библиотека на данный момент отходит от книг и приближается к работнику, будь то дома, в школе или лаборатории, или в торговле и промышленности.

[пронумерованная пустая страница]

БИБЛИОТЕКИ КАК БЮРО ИНФОРМАЦИИ

Ранние материалы об этой древней функции библиотек, столь широко расширенной и развитой в последнее время, найти трудно. Здесь представлены только два доклада. Первый, Сэмюэля С. Грина, является частью речи, произнесенной на открытии здания Свободной публичной библиотеки Хастона в Норт-Брукфилде, штат Массачусетс, напечатанной в «Библиотечном журнале» за июль 1896 года. Очерк о мистере Грине представлен в I томе этой серии.

Идеальная библиотека — это та, которая приглашает каждого, у кого есть вопрос, на который книги содержат ответы, прийти в библиотеку и задать свой вопрос с уверенностью, что его любезно примут, его вопрос с пониманием рассмотрят и приложат все усилия, чтобы найти желаемый ответ.

Я не могу лучше проиллюстрировать, что я имею в виду, говоря, что библиотеки должны быть бюро информации, чем приведя примеры запросов, недавно сделанных в библиотеке, находящейся под моим руководством, и объяснив, как на эти запросы отвечали. Я выберу вопросы, на которые были получены ответы путем отправки запросов на книги за пределы города, и тем самым проиллюстрирую дополнительно тот факт, что библиотеки, управляемые на передовых принципах, помогают друг другу.

Не так давно ко мне обратился человек и спросил, каким образом можно растворить определенную смолу, которую он назвал. Я приказал принести «Американский диспансаторий». В этом труде мужчина не нашел желаемого ответа, но обнаружил ссылку на том «Фармацевтического журнала». У нас не было подшивки этого периодического издания, поэтому я сказал, что отправлю запрос, чтобы одолжить нужный том. Я обратился за ним к библиотекарю медицинской библиотеки на Бойлстон-плейс в Бостоне. Он немедленно прислал его мне экспресс-почтой. В том томе содержалась часть информации, которую искал посетитель, но не все, что ему было нужно. Был еще один том того же журнала, который, как он полагал, содержал нужные ему факты. Я отправил запрос и на него, пообещав вернуть оба тома сразу. Второй том был получен незамедлительно. В нем содержалось именно то, что требовалось.

Выполняя подобную работу, библиотекарь может внести значительный вклад в процветание промышленности города.

Другой человек пришел ко мне, чтобы узнать, есть ли у нас каталог некоего южного общества, которое якобы занимается больничной деятельностью.

Я обнаружил, что у нас нет каталога названного общества. Оказалось, что обратившемуся за информацией предложили заключить контракт на выполнение работ на сумму 4000 долларов для общества с упомянутым названием, и он хотел узнать что-то о его репутации. Я сказал ему, что на его месте написал бы джентльмену в Вашингтон, чье имя я ему назвал, который знает все о медицинских учреждениях и больницах по всей стране, чтобы спросить его об этом обществе; я предложил написать сам, так как посетитель стеснялся писать.

Я действительно написал и вскоре получил ответ, что корреспондент посоветовал бы жителю Вустера быть очень осторожным при заключении контракта, поскольку он ничего не знает о существовании такого общества. Надеюсь, что в этом случае я помог спасти вустерского бизнесмена от убытков.

Снова, мальчик, приехавший в Вустер на учебу, зашел в библиотеку, чтобы спросить меня, что я могу рассказать его брату о школе обучения дублению кожи во Фрайберге, Саксония. Принимают ли там американцев? Какова стоимость обучения? Какова учебная программа? и т. д. — вот вопросы, которые были заданы.

У меня не было брошюры, чтобы предоставить требуемую информацию, но я предложил написать комиссару по образованию в Вашингтоне, чтобы узнать, какая информация может быть найдена в библиотеке его ведомства. Я понял, что мне придется написать письмо самому, поэтому я его написал. Вскоре пришел ответ с нужной информацией и адресом школы. Ответ был передан заявителю с предложением, что если потребуется дополнительная информация, ему следует написать руководству школы.

Я помню, как помог начать обучение жительнице Вустера, которая с тех пор стала выдающимся специалистом по России, помогая ей получить русско-немецкий словарь из-за границы и одалживая для нее русские книги из библиотеки Гарвардского колледжа.

Трое студентов, изучающих китайский язык, получили помощь в моей библиотеке: один — миссионер, находящийся дома в отпуске, двое других — студенты покойного профессора китайского языка Гарвардского университета, благодаря словарям и другим книгам, взятым для их использования.

Мне довелось искать книги на языке эскимосов для использования исследователем в Вустере. Я не смог найти эти книги в библиотеках Гарвардского университета или Колумбийского колледжа и безуспешно пытался найти их в библиотеках других центров обучения, когда вспомнил, что доктор Дж. Хэммонд Трамбулл, известный исследователь индейцев и историк, собрал прекрасную коллекцию филологических трудов в библиотеке Уоткинсона в Хартфорде, штат Коннектикут. Библиотекарь той библиотеки написал мне через несколько дней, сообщив, что книги у него есть и он немедленно их вышлет. Он извинился за то, что не отправил их раньше, сказав, что библиотека не разрешает выносить книги. Он ждал, чтобы проконсультироваться с президентом. Президент сказал, что они должны отступить от правил, если мистеру Грину и библиотеке в Вустере нужны эти книги, так как было очевидно, что они необходимы для важной цели. Мы получили книги, и они были использованы при подготовке научного доклада.

Теперь, в качестве заключительных примеров, позвольте мне показать вам, как библиотеки, находящиеся на больших расстояниях, помогают друг другу. Я выберу отношения библиотеки в Вустере с Публичной библиотекой Денвера, штат Колорадо. Мистер Дана, библиотекарь той библиотеки, прислал мне запрос, чтобы одолжить одну из публикаций Общества Браунинга в Лондоне. Она была отправлена ему заказным письмом и благополучно возвращена таким же образом.

Затем ему понадобилась для какого-то студента-горняка выдержка из одного из томов «Comptes Rendus» Французской академии. Выдержка была скопирована из тома и отправлена ему. С тех пор произошла следующая сделка. Джентльмен из Чикаго написал мистеру Дане в Денвер, чтобы спросить, знает ли он о переводе отчета правительственной железнодорожной комиссии в Голландии, которая недавно занималась рассмотрением того, какие виды красок лучше всего использовать для защиты железа, и может ли он подсказать, где найти результаты определенных экспериментов, проведенных в одном из бюро Министерства военно-морского флота США. Мистер Дана переадресовал вопрос мне, зная, что мне часто приходится отвечать на вопросы такого рода. Чтобы найти ответ на первый вопрос, я сразу же поручил молодому человеку просмотреть указатели последних томов «Railroad and Engineering Journal», и вскоре была найдена важная статья с результатами исследований голландской комиссии. Эта информация была отправлена в Денвер. Затем я написал мистеру Генри К. Бэрду, издателю из Филадельфии, чтобы узнать, известно ли ему о публикации перевода отчета. Он ответил, что не знает о публикации такого перевода, но что в одном из недавно вышедших томов «Receipts» Спона есть большая статья о красках, полезных для защиты железа. Он, однако, пообещал навести справки. Он отправился в помещения Филадельфийской академии наук и спросил там, кто из джентльменов в городе вероятнее всего обладает искомой информацией. Его направили к кому-то, связанному с Пенсильванской железнодорожной компанией, который сказал ему, что не знает о том, что отчет был переведен, но направил спрашивающего к обстоятельной статье, растянувшейся на несколько номеров известного периодического издания «Iron». Мистер Бэрд передал полученную информацию мне, а я отправил ее и другие сведения, полученные после моего последнего письма, в библиотеку Денвера. Информация, отправленная в Денвер, была переслана в Чикаго. Таким образом, с помощью двух далеко отстоящих друг от друга библиотекарей человек в Чикаго, промежуточном городе, удаленном от домов обоих, получил информацию, которую он желал, через Денвер, Вустер и Филадельфию. Для ответа на второй вопрос этот чикагский исследователь был направлен в Министерство военно-морского флота в Вашингтоне.

Священник из Колорадо-Спрингс, и это последний пример, обратился к библиотекарю той же публичной библиотеки в Денвере за старой книгой Голдвина Смита. Тот направил его ко мне. Я знал его, так как встретил по пути в Калифорнию. К моему удивлению, я обнаружил, что у нас нет этой книги. Поэтому я написал мистеру Уинсору, библиотекарю Гарвардского университета, и сказал ему, что заявителю можно доверять и он найдет хорошее применение предоставленной информации, и что книга нужна ему для подготовки курса лекций, которые он должен был вскоре прочитать в Колорадском колледже в Колорадо-Спрингс. Затем я спросил мистера Уинсора, считает ли он возможным одолжить книгу. Следующее, что я услышал по этому поводу, было письмо от джентльмена из Колорадо-Спрингс, в котором он благодарил меня за оказанную помощь и говорил, что мистер Уинсор прислал книгу и она дошла до него как раз вовремя для использования при подготовке лекции. Библиотекой в Соединенных Штатах, которая первой начала систематически и в больших масштабах заниматься выдачей книг другим библиотекам, насколько мне известно, была библиотека канцелярии главного хирурга в Вашингтоне, долгое время управлявшаяся так разумно и с таким острым вниманием к полезности доктором Джоном С. Биллингсом.

Теперь, как библиотеки в городах размером с Норт-Брукфилд могут стать бюро информации?

Пусть они максимально приблизятся к идеалу, заботясь о том, чтобы каждый, кому нужна информация, получал ее.

Первое, что нужно сделать, — это дать понять, что библиотека желает, чтобы искатели информации приходили в нее, и что ее библиотекарь готов уделить время, чтобы выяснить, содержит ли библиотека книги, которые дадут желаемую информацию.

Если нужных книг нет, библиотекарь пытается подумать, где их можно достать. Есть ли они у кого-нибудь в городе? Если нет, можно ли их получить из библиотеки в соседнем городе?

Если этих ресурсов недостаточно, пусть библиотекарь отправит запрос в ближайший крупный центр, чтобы одолжить книги из тамошней библиотеки для ответа на заданные вопросы. Вустер был бы естественным центром, куда Норт-Брукфилду следовало бы обращаться.

Частные лица не должны обращаться в Вустер, но библиотекарь, исчерпав имеющиеся ресурсы, должен заказать книги, при этом библиотека, конечно, обязуется возместить ущерб и потери, а также оплатить стоимость перевозки. Библиотекарь из другого города не знает отдельных пользователей библиотеки в маленьком городке, но библиотекарь в этом городе знает своих читателей и знает, кому можно безопасно одалживать книги. Библиотеки должны одалживать книги друг другу, но работа по выдаче должна быть систематической.

Как член Комиссии по свободным публичным библиотекам штата Массачусетс, я хочу сказать, что комиссия любит поддерживать тесный контакт с библиотеками штата и что небольшие библиотеки могут время от времени находить полезным обращаться с вопросами к ее председателю в Капитолии в Бостоне — лично, через представителя или письменно — по поводу библиотечного управления.

Сегодня люди отрываются от своих лидеров. В каждом сообществе огромное количество необработанных мыслей и несовершенной информации. Я искренне верю, что не последними среди инструментов, с помощью которых мысль может созреть, а знания — дополниться, являются публичные библиотеки, когда ими управляют как бюро информации опытные и искренние библиотекари, которые будут выступать в роли сочувствующих друзей и советчиков для искателей и помогать им рассматривать вопросы со всех сторон и формировать обоснованные суждения.

БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДРУГ

Не вся информация, запрашиваемая в публичной библиотеке, требуется тем, кто занимается лабораторными исследованиями, или экспертами в торговле и промышленности. Большая ее часть — это простые вещи, очень востребованные и более или менее легко находимые. Многое из этого может быть предоставлено сразу способным справочным ассистентом, который тем самым становится тем, кого автор этой статьи называет «библиотечным другом» для своего района.

Мисс Уинифред Луиза Тейлор родилась во Фрипорте, штат Иллинойс, 24 февраля 1846 года. В 1874 году она организовала первую абонементную библиотеку во Фрипорте и проработала библиотекарем двенадцать лет. В конечном итоге она была включена в состав Публичной библиотеки Фрипорта. В 1900–1901 годах мисс Тейлор заведовала справочным столом в Свободной библиотеке Института Пратта в Бруклине. В течение многих лет она посвящала много времени работе в тюрьмах, а в 1914 году опубликовала книгу «Человек за решеткой», описывающую часть этой работы.

«Библиотечный друг» — это термин, который лучше всего подходит к тому сотруднику современной библиотеки, чья работа является развитием обслуживания, обычно предоставляемого через «справочный стол». Это не справочное обслуживание в обычном понимании; ибо библиотечный друг имеет дело с тенденциями, вкусами и стремлениями читателей не меньше, если не больше, чем с конкретными вопросами и ответами относительно фактов. Эту должность, по сути, можно рассматривать как нашедшую свое первое выражение в абонементных библиотеках, поддерживаемых по подписке во многих небольших городах двадцать пять и более лет назад, когда сегодняшняя свободная публичная библиотека была сравнительно редким явлением. В тех библиотеках каждый подписчик знал библиотекаря, а библиотекарь был лично знаком с каждой книгой на полках. Привести книги и читателей в гармоничные отношения было делом и, как правило, удовольствием библиотекаря. Личный элемент был сердцем, от которого исходило обращение книг — если председательствующей личности не хватало жизненной силы и энтузиазма, библиотека была неудачной.

С наступлением эры демократических свободных библиотек, с их более быстрым ростом, с их дверями, открытыми для мужчин, женщин и детей всех классов, человеческий элемент, личное отношение библиотекаря к читателю постепенно угасали, пока в некоторых библиотеках, более совершенных в техническом отношении, личный фактор не исчез вовсе. Библиотека стала огромной машиной, в которую опускался номер, а из которой выпадала книга, как зерно из бункера. Мы все знаем, насколько громоздким является этот механизм для тех, кто не привык к современным библиотечным методам. Для непосвященных карточный каталог — это мерзость, неразрешимая проблема, заблуждение и ловушка. Мальчик, интересующийся легкой атлетикой, копаясь в карточном каталоге в манере Микобера, натыкается на заголовок «Утренние и вечерние упражнения»; он тут же подает номер, думая, что нашел приз. Это обескураживает и угнетает, когда машина выдает ему том религиозных сборников. Он испытал удачу, и она не удалась, и, поскольку ему только на прошлой неделе напомнили, что книгу нельзя обменять в тот же день, когда она была взята, он удаляется с «Утренними и вечерними упражнениями», став печальнее, но не мудрее. Поэтому в соответствии с процессом библиотечной эволюции более тесные личные отношения между читателем и библиотекарем должны развиваться через какое-то средство, подобное тому, что здесь описано под названием «библиотечный друг».

Одна из библиотечных проблем прямо сейчас такова: дано, с одной стороны, 100 000 книг, а с другой — 50 000 человек. Как каждого человека привести в контакт с той конкретной книгой, которую он хочет? Там, где возможны открытые полки, достигается большое преимущество — для проницательного читателя неоценимое преимущество; но у большинства библиотекарей нет места, чтобы открыть какой-либо отдел для публики; и даже среди открытых полок человек, чье суждение о книгах совершенно не обучено, часто упускает то, что ищет.

Помощь, оказываемая справочным залом, неоценима. Там никто не уходит неудовлетворенным; но справочный зал достигает только тех, кто преследует определенную тему. За его пределами находится дрейфующий, бесцельный читатель, искатель чего-то, сам не зная чего. Тупые, застенчивые, новички в использовании библиотек, те, кто читает исключительно ради развлечения, и те, кто хочет новые книги — новые с большой буквы Н и книги с маленькой б — пожилые люди, те, у кого дефектное зрение и чьи очки ударяются о карточный каталог под неправильным углом, иностранцы, которые используют английский с трудом и робостью — все они собираются в отделе выдачи одновременно, и, как бы эффективен ни был ассистент — а иногда они совершают чудеса — невозможно дать разным людям ту помощь, которая нужна каждому. В библиотеках, где человеческий элемент наиболее устранен, положение этих людей тяжелое.

Чтобы вернуть личные отношения в библиотеку и развивать их вместе с ростом потребностей общества, с этой целью ряд библиотек ввели справочный стол. По общему согласию, возможно, в силу вечной целесообразности, эта должность до сих пор, кажется, была отдана женщинам.

«Она читающая леди, и глубоко зашла в удовольствиях дружбы». Так писал сэр Роджер де Коверли о предмете своих привязанностей, и никто не мог бы более удачно описать две квалификации для того, кто председательствует за справочным столом. Она должна быть читающей леди; и не менее важно, чтобы она была глубоко погружена в дружбу с публикой. Изучать их потребности; быть восприимчивой, как воск, к их впечатлениям, и отзывчивой сердцем и душой, а также умом. Эта всесторонняя сочувствующая сила является фундаментальным требованием истинного служения на этой должности. Она может быть человеком многих слов или немногих; хорошим слушателем она должна быть. Успех зависит не столько от темперамента или дарований, сколько от отношения внутренней восприимчивости и исходящей дружелюбности — отношения, которое излучает домашнюю атмосферу и незаметно успокаивает незнакомца. Эмерсон причудливо описывал некоторые лица как «украшенные приглашением». Этот стиль украшения будет постоянно в моде на этой должности, если приглашение от сердца будет магнитом, достаточно сильным, чтобы привлечь в свой круг тех, кто нуждается в помощи. Также крайне необходимо сохранять определенное самообладание. Быть готовой, но не слишком тревожной, чтобы помочь; быть отзывчивой, но не навязчивой; быть наводящей на мысли, но никогда не настаивающей; рекомендовать книги, не навязывая другим свои собственные литературные вкусы или стандарты; помогая новичкам, стремиться сделать их независимыми в использовании библиотеки, вместо того чтобы заставлять их полагаться на кого-то другого, кто сделает работу и использует все суждения за них, — все это требует тонкой настройки баланса. И хорошо иметь под рукой такт, который является искусством уменьшения социального трения, и чувство юмора, столь неоценимое как смазка в человеческих отношениях. Когда кто-то приходит к справочному столу с жалобой, раздраженный, если не злой, встретить его простым добродушием и не принимать слишком всерьез, и все же найти мгновенную готовность устранить причину раздражения, если это возможно, вскоре рассеивает чувство антагонизма или обиды. Такие встречи не должны испытывать чье-то терпение. Иногда они оказываются довольно интересными.

И глупость не должна испытывать чье-то терпение. Что может быть более жалким, чем изоляция того, кто медленно воспринимает и понимает? Это ужасная помеха. Спасти тупых от их тупости должно быть первым импульсом, и поверхностно то сочувствие, которое не тянется к таким инстинктивно. Недостаточно быть способным также раскрыть ресурсы человека.

Люди приходят в библиотеки из самых разных домов. Для мужчины или женщины, живущих среди уродливого и убогого окружения, где дни заполнены тяжелым трудом, еженедельное посещение библиотеки становится социальным событием; это подъем в свежую атмосферу, в другую плоскость жизни. Мимолетное приветствие со справочного стола дает ощущение приветствия и связи с читающей публикой. Пять или десять минут сердечного контакта, короткий разговор с тем, кто не связан с их миром забот, — это освежающий опыт. Быть признанным как мыслящее, читающее существо, имеющее мнение о книгах, вместо человеческой машины для готовки, уборки и шитья или зарабатывания денег, вдыхает новую жизнь в человека.

Но эта социальная сторона работы справочного стола должна опираться на прочный фундамент практических квалификаций. Нужно обладать знанием широкого круга книг, способностью к концентрации на одном человеке или одной теме, находящейся в работе, и умственной живостью, которая замечает, когда ждет другой человек. Чем совершеннее понимание системы классификации книг и всей технической стороны библиотечной работы, тем эффективнее будет обслуживание за справочным столом. Там ресурсы библиотеки должны быть под рукой и должны быть доступны быстро и точно. Когда любой вообразимый или невообразимый вопрос может быть задан в любой момент, от «Могу я воспользоваться вашим карандашом?» до всего спектра истории, искусства, литературы, политики, науки или религии, нужно досконально знать почву, чтобы удовлетворить эти требования. Темы, требующие специальных исследований, передаются в справочный зал, но спрашивающего следует направить на правильный путь, когда он хочет лишь одну книгу из отдела выдачи.

Новичка нужно обучить разумному использованию каталогов и с самого начала помочь ему обрести уверенность в себе. Молодым людям нужно помочь в составлении их первых списков, и эти списки должны представлять разнообразие авторов, чтобы автора, который нравится, можно было самостоятельно отследить через карточные каталоги. Хорошо подобранный первый список для мальчиков или девочек должен предоставить в их распоряжение круг из 50, 60 или 100 книг. Удивительно, как мало писателей знают средний мальчик или девочка, которые приходят в публичную библиотеку за художественной литературой. Поле мальчика часто ограничено Алджером, Эллисом, Оптиком и Хенти, в то время как девочки могут знать только Софи Мэй и мисс Олкотт. За ними — неизвестные моря. Одним из ранних направлений работы за справочным столом будут тщательно отобранные списки книг для мальчиков и девочек. Они растут под рукой, когда молодые люди, в свою очередь, рекомендуют дополнения. Это чувство сотрудничества завоевывает доверие тех, кто быстро подозревает и отражает любое скрытое желание их улучшения со стороны библиотеки. Несмотря на то, что отправной точкой всегда должны быть вкус и склонность читателя, простое дело — поддерживать давление в правильном направлении. Тщательно отобранные списки художественной литературы для пожилых читателей также отвечают потребности. Такие списки не включают работы стандартных, плодовитых писателей, известных каждому. В них собраны некоторые старые фавориты поколения назад или более поздние романы, которые, возможно, случайно упустили славу, но все же обладают непреходящим очарованием и незаменимым элементом интереса. Существуют сотни таких книг, неизменно восхитительных, романов, которые сейчас погружены под постоянно поднимающийся прилив новой художественной литературы. Это чистое везение для читателя, который в отчаянии отворачивается от погони за «Дэвидом Харумом», «Эбеном Холденом» или «Дженис Мередит», найти свежий круг неслыханных романов равного или более чем равного интереса. Это расширение их круга приятных авторов приветствуется с самой благодарной признательностью. Список хороших коротких рассказов — еще один ресурс, а также список веселых книг для инвалидов; рассказов, которые не являются ни болезненными, ни трагическими. Молодые рабочие, которые могут приходить в библиотеку только вечером, рады помощи в выборе книг, связанных с их работой, и они быстро реагируют на любое проявление сочувственного интереса к их занятиям. Молодые девушки, работающие в течение дня, которые хотят компенсировать отсутствие возможностей в школе, жаждут и благодарны за советы по составлению планов чтения и изучения; те, кто изучает музыку, рады руководству в более интересные пути музыкальной литературы, или, возможно, это любитель в какой-то области искусства, который раскрывает заветную амбицию в надежде получить помощь в этом направлении, и восхитительно дружеские отношения возникают, пока эти различные списки находятся в работе.