«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

В рамках основного раздела «Социальная культура» библиотека является одной из пяти секций Департамента образования. В образовании суммируются все достижения прошлого и возможности будущего. По словам Уэнделла Филлипса: «Образование — единственная вещь, достойная глубокой, всепоглощающей тревоги мыслящего человека». «Образование, — восклицает Мадзини, — и вся моя доктрина включена и подытожена в этом великом слове». Жюль Симон высказывает практически прописную истину, когда говорит: «Народ, у которого лучшие школы, — первый народ; если он не является таковым сегодня, то станет им завтра».

В этом Департаменте образования, с его ступенями — школой, колледжем и университетом, — библиотеке отведен последний раздел. Она занимает там свое место в хронологическом порядке развития как активный фактор народного просвещения и образования; более того, представление ее притязаний и функций естественно следует за представлением других факторов образования, поскольку она является важным помощником и дополнением для каждого из них в отдельности и для всех вместе. Это итог и кульминация. Библиотеки существовали всегда, и они всегда были фактором образования; но публичная, бесплатная, финансируемая за счет налогов библиотека существует всего полвека, и ее едва ли можно было считать вышедшей из младенческого возраста до 1876 года; в то время как ее всеобщее признание в качестве необходимого дополнения к государственной школе и равноправного фактора наряду с колледжем и университетом можно считать достижением последнего десятилетия. До сих пор есть учителя, которые рассматривают общее чтение как помеху школьной работе и дополнительную ношу на своих плечах.

Итак, мы начинаем с аксиоматического положения о том, что весь человеческий прогресс зависит от образования; и не требуется никаких сложных доказательств, чтобы показать, что библиотека является важным фактором на каждой ступени образования.

Высшее образование, безусловно, не может обойтись без библиотеки. Известное изречение Карлейля: «Истинный университет наших дней — это собрание книг» — было принято как яркое высказывание человека с риторическим складом ума, возможно, без осознания его полной значимости. Недавно оно было расширено в более выразительную и конкретную дань уважения важности библиотеки в университетском образовании. В речи, произнесенной в Сент-Луисе и впоследствии опубликованной в «North American Review», президент Харпер сказал:

«Место, занимаемое библиотеками и лабораториями в образовательной работе наших дней, по сравнению с прошлым, имеет решающее значение. Действительно, библиотека и лаборатория уже практически произвели революцию в методах высшего образования. В по-настоящему современном учебном заведении главное здание — это библиотека. Она является центром институциональной деятельности... Тот фактор университетской работы, библиотека, пятьдесят лет назад почти неизвестный, сегодня уже является центром интеллектуальной деятельности учреждения, а через полвека, вместе со своей сестрой — лабораторией, почти столь же неизвестной пятьдесят лет назад, — поглотит все остальное и станет самим учебным заведением».

О ценности библиотеки в начальном образовании доктор Харрис говорит:

«Все хорошее, что есть в нашей американской системе, направлено на подготовку ученика к самостоятельному изучению книги. Оно направлено на приобретение способности к самообразованию посредством библиотеки».

Я мог бы привести подобные высказывания многих других выдающихся педагогов о ценности — о необходимости — библиотеки в раннем образовании; но я не могу придумать более сильного подведения итогов по этому вопросу, да и от более высокого авторитета, чем это заявление президента Элиота:

«Итогом общего обучения в детстве должен стать вкус ребенка к интересному и развивающему чтению, который должен направлять и вдохновлять его последующую интеллектуальную жизнь. То школьное обучение, которое приводит к этому вкусу к хорошему чтению, каким бы бессистемным или эксцентричным оно ни было, достигло главной цели начального образования; а то школьное обучение, которое не приводит к привитию этого постоянного вкуса, потерпело неудачу... Подъем демократических масс зависит от этого привития в школе вкуса к хорошему чтению».

Для людей, которые мало задумывались об образовательных вопросах, эти высказывания будут иметь вес, присущий высшему авторитету; но нам не нужны президенты университетов или национальные комиссары, чтобы сообщить нам эти факты. Мы узнали их из собственного опыта; и, просвещенные, как мы сейчас, нам кажется странным, что когда-либо мог возникнуть вопрос о существенном характере библиотеки в начальном образовании. И все же, я уверен, некоторые из нас могут вспомнить болезненные последствия применения на практике образовательной теории, не принятой педагогами наших детских лет.

Мы знаем, что высшее образование невозможно без библиотеки, ибо библиотека — это хранилище мировых знаний, летопись достижений человечества, история испытаний, скорбей и страданий человечества, его побед и поражений, его постепенного прогресса вверх, несмотря на частые колебания и неудачи. В этой хронике прошлого лежат уроки для настоящего и будущего; из жизней прославленных героев исходит вдохновение, которое ведет человечество вперед и вверх. Университет без библиотеки неизбежно имел бы очень маленький и слабый преподавательский состав — лишь тех немногих профессоров, которых можно было бы убедить работать там, где отсутствует важнейший инструмент их труда: университет, обладающий адекватной библиотекой, включает в свой преподавательский состав профессоров всех других университетов и всех великих учителей всех стран и эпох.

Но стоит ли рассматривать университет без библиотеки? Может ли существовать такое учреждение?

Итак, в высшем образовании библиотека является необходимостью. В начальном и среднем образовании она не менее важна, если мы хотим получить максимум от тех немногих лет, которые среднестатистический ребенок проводит в школе, и если он должен быть направлен на путь самообразования. По этому поводу Стэнли Джевонс говорит:

«Опуская те небольшие расходы на универсальную систему библиотек, которые позволили бы молодым людям поддерживать навыки чтения, письма и счета и продолжать свое образование, мы тратим 97 фунтов стерлингов и скупо отказываемся от 3 фунтов, действительно необходимых для того, чтобы сделать остальные 100 фунтов эффективными».

На Международной библиотечной конференции в Лондоне в 1897 году один из самых выдающихся американских библиотекарей, который был администратором в широкой образовательной сфере вне библиотеки, выразил свой взгляд на высшую важность библиотеки в системе народного образования, сказав, что если бы ему пришлось выбирать между государственной школой и публичной библиотекой — если бы он мог иметь только одну (хотя такая альтернатива никогда не будет и не может быть представлена), — он бы оставил библиотеку и позволил школе уйти. Ибо, аргументировал он, каждый ребенок так или иначе научится читать; и с бесплатной библиотекой, которая активно искала бы его, ему было бы лучше, чем если бы у него была школа, чтобы научить его читать, но не было бы книг для чтения после того, как он научился. Но какими бы ни были расхождения во мнениях относительно этой невозможной альтернативы, нет сомнений, что публичная библиотека с расширенными функциями и видами деятельности обладает по крайней мере равным потенциалом со школой. Что представляет большую ценность — формальное обучение в школе или более широкое образование в библиотеке — зависит от того, какова главная цель. Если она состоит лишь в том, чтобы сделать людей кормильцами, школа может быть более полезной, хотя и в этом библиотека является эффективным помощником; но если наша цель — сделать людей мужчинами и женщинами, гражданами прогрессивной нации, активными членами стремящегося вперед общества, библиотека может справедливо претендовать по крайней мере на равный ранг со школой. Ибо школа оказывает свое прямое влияние на среднестатистического ребенка лишь несколько лет; библиотека же является активным влиянием на протяжении всей жизни.

Более того, более девяноста пяти детей из каждой сотни покидают школу до того, как они станут достаточно зрелыми, чтобы понять те предметы, которые открывают им глаза на вселенную, которые касаются их отношений с ближними, их обязанностей как граждан государства, как членов организованного общества. Это предметы, которые имеют дело с самыми важными проблемами, которые человечество должно решить. Их нельзя преподавать детям; их вообще нельзя преподавать догматически. Они включают в себя рассмотрение острых вопросов, предметов ожесточенных споров — извечной битвы между консерватизмом и инновациями, которая, как говорит Эмерсон, «является предметом гражданской истории». Их не может преподать ни один учитель, их не может преподать ни один учебник или какая-либо одна книга. Их адекватное рассмотрение требует чтения многих книг — книг настоящего и будущего, а также прошлого. Электрик, который позволяет себе руководствоваться трактатами двадцатилетней давности, не имел бы никакого авторитета; точно так же его нет у экономиста или социолога, который не следит за литературой последних тридцати лет — или последних трех лет. Для всех нас не было бы особого преимущества в том, чтобы быть электриками. Мы можем смело доверить эту область экспертам; но крайне желательно, чтобы каждый человек понимал великие проблемы экономики и политики. Школа не может даже представить важные проблемы социологии; университет не может адекватно сделать это без библиотеки. Ни по какому другому предмету не требуется столь широкое чтение, которое предписывает Мэтью Арнольд. И ни один другой предмет не имеет такого огромного значения для человечества; ибо улучшение социальных условий является необходимым предшественником и фундаментом морального и религиозного прогресса. И не может быть истинной религии, которая не ведет к социальному улучшению. В том благороднейшем стремлении, которое когда-либо было вложено в уста, разум и сердце (слишком часто, увы, только в уста!) человека, нас учат молиться не о том, чтобы нас переселили в лучший мир, а о том, чтобы пришло Царствие Божие и воля Его исполнилась на этой земле.

Мы вряд ли ослабим наше рвение в стремлении к познанию физических наук, ибо рвение ученого стимулируется шпорами коммерциализма; и, хотя это кажется невозможным, двадцатый век может принести столь же удивительные открытия и изобретения, как и девятнадцатый. Но, если взять прогресс, к которому сейчас стремятся больше всего, может ли кто-нибудь поставить вопрос о том, что принесло бы большую пользу Сент-Луису: добраться до Чикаго за час на дирижабле или потратить на поездку шесть-десять часов и найти там — и везде — довольный коллектив рабочих, обеспечивающих нас предметами первой необходимости, и группу управленцев, осуществляющих транспортную систему, которая у нас уже есть, на равных условиях для всех людей? В чем прогресс мира нуждается больше всего, так это в «выравнивании». Продвигающаяся колонна представляет собой очень неровный фронт, где физическая наука и ее приложения настолько впереди, что почти упустили из виду социальную науку в арьергарде. Для мира — для прогресса человечества в целом — не было бы большим недостатком, если бы быстроногий легион прикладной науки просто помаршировал на месте в течение некоторого времени, пока внимание уделялось бы лучшей организации огромной человеческой армии. Целевая точка была бы достигнута так же скоро, ибо нация подобна железнодорожному поезду; он не может двигаться быстрее, чем его последний вагон. Но вряд ли это произойдет в настоящее время. Прикладная наука имеет всяческий стимул изнутри и снаружи, всякую награду, внутреннюю и внешнюю; в то время как прогресс в социальных и политических науках должен нести мертвый груз инерции консерватизма, а также встречать активное и интенсивное сопротивление со стороны корыстных интересов, которые всегда имеют единственную цель — сохранение статус-кво, каким бы несправедливым или пагубным оно ни было.

Решение этих важнейших проблем нельзя найти в школе, где незрелые умы учат лишь тому, как пользоваться инструментами познания; эти вопросы не могут быть решены небольшим числом студентов университетов; они должны быть решены путем образования масс, путем привития им в ранние школьные годы стремления к знаниям и любви к хорошему чтению, что побудит их продолжать свое образование с помощью библиотеки. Образование массы избирателей, которые определяют характер демократического правительства, не должно быть оставлено на усмотрение партийного органа или оратора на митинге. Великие социальные и политические вопросы должны изучаться и обдумываться в тиши кабинета, а не решаться без предварительного размышления среди криков предвыборной борьбы.

Чтобы публичная библиотека полностью реализовала свои возможности как «Народный университет», требуется нечто большее, чем та возможность, которую предлагает сейчас каждая публичная библиотека; требуются активные усилия, чтобы выйти к людям и привести их в библиотеку путем самого полного сотрудничества со школой и посредством привлекательных лекционных курсов, которые стимулировали бы чтение и направляли его в полезное русло. Но начало этой работы — привитие вкуса к хорошему чтению — лежит на школе, при сотрудничестве библиотеки, особенно в годы с шести до десяти или двенадцати лет, в те годы, когда почти все дети попадают под влияние школы и когда привычка к чтению может быть сформирована легче всего.

Если меня обвинят в том, что я придаю чрезмерное значение ценности библиотеки, я мог бы указать на ее относительную новизну и, как следствие, отсутствие признания; и в качестве доказательства последнего я мог бы указать на тот факт, что на этой великой образовательной выставке, в то время как один огромный дворец отдан под экспонаты школы, библиотека с трудом получила часть комнаты в здании штата Миссури для выставки своей деятельности в великом деле образования, в котором, как я пытаюсь показать, ее потенциал так же велик, как и у школы. Как сказал наш Совет директоров в своем обращении к директорам выставки с просьбой о предоставлении отдельного здания для библиотеки:

«Библиотека, помимо того, что является самым эффективным и экономичным агентством для народного образования, представляет все, что выставка должна показать. Она олицетворяет сумму человеческих знаний. Это инструмент, с помощью которого знания сохранялись и накапливались. Только благодаря библиотеке цивилизация может продолжать развиваться... Книги — самые мощные факторы прогресса. Без книг у нас не было бы мощных локомотивов, беспроводного телеграфа, чудодейственных машин, красивых зданий, впечатляющих статуй, картин, вызывающих удивление и приносящих наслаждение, — не было бы Всемирной выставки, чтобы привлечь выдающихся ученых и педагогов со всего мира».

В качестве введения к содержательным докладам двух выдающихся делегатов, которые проехали четыре или пять тысяч миль, чтобы представить этой Секции, а через публикацию — и всему миру, историю прошлого и современные проблемы библиотеки, мне показалось уместным, как председателю, представить краткий призыв к рассмотрению библиотеки как одного из величайших факторов человеческого прогресса. Она существовала, хотя и не в своей нынешней форме или с нынешними функциями, с самого зарождения письменной цивилизации. Она сама по себе является летописью цивилизации; и без нее не может быть ни записей, ни цивилизации. Это хранилище, опекун, хранитель всех искусств и наук и главное средство распространения всех знаний. Вместе со школой и церковью она образует треножник, необходимый для устойчивого равновесия общества. Позвольте мне кратко подытожить функции публичной библиотеки.

1. Она удваивает ценность обучения в государственной школе, на которое расходуется более чем в десять раз больше средств, чем на библиотеку.

2. Она позволяет детям, которые покидают школу в раннем возрасте (подавляющее большинство), продолжать свое образование, зарабатывая на жизнь. Она обеспечивает образование взрослых, которые не имели или не смогли использовать ранние возможности. Это имеет особое значение в такой стране, как Соединенные Штаты, где одной из величайших политических проблем является ассимиляция огромного притока невежественных иностранцев всех рас и языков.

3. Она предоставляет книги и периодические издания, необходимые для обучения ремесленников, механиков, производителей, инженеров и всех других, чья работа требует технических знаний — всех лиц, от которых зависит промышленный прогресс общества.

4. Она предоставляет информацию и вдохновение священникам, учителям, журналистам, авторам, врачам, законодателям — всем лицам, от работы которых зависят интеллектуальное, моральное, санитарное, политическое и религиозное благополучие и прогресс народа.

5. Она является стимулом и опорой для литературных и учебных клубов, которые, особенно среди женщин, сделали много не только для индивидуального самообразования, но и для гражданского просвещения и социального улучшения. Это представляет собой многочисленные курсы последипломного образования, которые посещает постоянно растущее число людей.

6. В ней есть философы и теологи, чтобы объяснять, толковать и увещевать тех, кто готов слушать; но, что гораздо лучше, в ней есть поэты, драматурги и романисты, которые заставляют себя слушать и запечатлевают в сердце, а также в уме фундаментальные истины морали и религии.

7. Она также является школой манер, которые были хорошо определены как второстепенная мораль. Ребенок учится на примере и под молчаливым влиянием своего окружения; и каждое посещение библиотеки — это урок приличия и утонченности. Самый грубый мальчик или самый невоспитанный человек не может не быть впечатлен атмосферой библиотеки и той вежливостью, которая является главным элементом «библиотечного духа».

8. Она дает, чего не может дать школа, знание самого себя и своих отношений с ближним, и таким образом готовит индивида к гражданству и общению в организованном обществе и ведет его к тому, чтобы стать активной силой в социальном прогрессе.

9. Она повышает уровень общей образованности во всем обществе, от чего зависит его материальное процветание, а также моральное и политическое благополучие.

Информация, предоставленная книгой в Публичной библиотеке Цинциннати, однажды спасла этому городу четверть миллиона долларов. Это в многочисленных случаях, но в меньшем масштабе, является частью повседневной работы библиотеки.

10. Но не в последнюю очередь, если стремиться к исчерпывающему списку, — она удовлетворяет универсальную и насущную потребность человеческой природы, предоставляя всем развлечение самого высокого и чистого характера, заменяя им грубые, развращающие, деморализующие развлечения, которые в противном случае искались бы и находились. Более того, она приносит облегчение и силу многим страдающим телам, а также радость и утешение многим скорбящим сердцам. Это наставление и вдохновение для молодых, комфорт и утешение для старых, отдых и общение для всех возрастов и условий.

Я заканчиваю так же, как и начал:

Образование — величайшая забота человечества; это фундамент всего человеческого прогресса. Библиотека является важным фактором на всех ступенях образования; и она является полномочным агентом в улучшении общества, культуре и радости человеческой души. «Высший дар образования — это не овладение науками, а благородная жизнь, великодушный характер, духовное наслаждение, которое приходит от знакомства с самыми высокими идеалами человеческого разума, духовная сила, которая спасает каждое поколение от опьянения собственным успехом».

БИБЛИОТЕКА КАК ФАКТОР СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Прочитано президентом Фаунсом из Брауновского университета на конференции Американской библиотечной ассоциации в Наррагансетт-Пир в 1906 году. Развивает три дара библиотеки нации — «знание, перспективу и идеалы».

Уильям Герберт Перри Фаунс родился в Вустере, штат Массачусетс, 15 января 1859 года, окончил Брауновский университет в 1880 году, вступил в баптистское духовенство и, прослужив на нескольких пасторских должностях, в 1899 году стал президентом своей альма-матер. Он известен как эффективный писатель и оратор, особенно по вопросам религии и образования.

Мы давно привыкли говорить о трех великих факторах современной цивилизации — школе, церкви и доме. Должны ли мы, ввиду такой значимой встречи, как эта, добавить четвертый фактор — библиотеку? Современная библиотека в некоторых местах стала настоящей школой; в других местах она излучала нечто от той утонченности, которую мы когда-то искали в доме, и нечто от идеализма, который является особым даром церкви. Библиотека — это гораздо больше, чем собрание книг: это социальная, цивилизующая, морализирующая сила. Мы ожидаем увидеть здание библиотеки в каждом городе и городке так же, как шпиль церкви или флаг школьного здания. Посетитель Бостона сегодня находит публичную библиотеку столь же внушительным сооружением, как церковь Троицы, и гораздо более внушительным, чем любая школа. Посетитель Нью-Йорка находит, что новое здание публичной библиотеки достигает такой же массы и достоинства, как любой собор. Ни одна самая маленькая деревня теперь не обходится без своей библиотеки, и когда какой-нибудь будущий Голдсмит воспоет хвалу другой «Покинутой деревне», он укажет не только на «шумный особняк» школьного учителя, не только на церковь, украшенную кроткой и непритязательной грацией сельского пастора, но и на загруженные полки, каталоги и справочные списки, стулья и столы, и на рвение, непритворное, хотя и не всегда кроткое, современного библиотекаря.

Эти библиотеки возникли по всей стране без специального законодательства и без преднамеренной пропаганды. Церковные миссионерские общества страны приняли открытую политику создания церкви в каждой общине и назначения суперинтендантов миссий, чтобы следить за тем, чтобы это было сделано. В каждом штате Союза есть свои законы об учреждении и содержании школ. Но эти множащиеся библиотеки возникли без принятия закона или проповеди крестового похода. Они распространились от моря до моря счастливым заражением, они стали благородной американской эпидемией. Великая невысказанная жажда знаний потребовала удовлетворения и создала свое собственное предложение. Наши мудрейшие руководители общественного мнения и филантропических начинаний поняли, что через библиотеку может прийти благотворительность, которая не превращает в нищих, помощь, которая побуждает к самопомощи, свет, чтобы осветить темные места цивилизации, вдохновение для каждого призвания, доступ и силу для каждого достойного учреждения и благородного дела. Какова же тогда специфическая функция этого нового и мощного института в современной жизни? Каков вклад библиотеки в современную цивилизацию?

Библиотека делает нации три дара: дар знания, дар перспективы, дар идеалов. Выражаясь иначе, можно сказать, что она дает нам факты, отношения, ценности.

Библиотека предназначена прежде всего для сохранения и распространения знаний. Действительно, старая концепция библиотеки была чисто концепцией места хранения письменного или печатного материала. Никто не думал о том, чтобы взять книгу из средневековой библиотеки, так же как и о том, чтобы вынести статую или картину из художественной галереи. И все же сегодня функция библиотеки как хранилища наиболее важна. Современная демократия утверждает, что знания предназначены не для нескольких ярких умов каждого поколения, не для интеллектуальной элиты; но все, что познаваемо, должно быть сделано доступным для всех, кто желает знать. Если мы позволим знаниям приходить только к избранным немногим каждого поколения, как мы можем знать, что выбрали правильных людей для их получения? Гений, который мог бы повернуть поток истории, может родиться в самой скромной хижине в прерии или в самой темной многоквартирной квартире большого города. Может быть, в каждой деревне и нет своего Хэмпдена, но в любой деревне Америки может быть Эдисон, Фултон, Эли Уитни, Эндрю Карнеги, Карл Шурц. Только когда мы сделаем знания доступными для всех, мы узнаем, какие умы и сердца есть среди нас.

Но мы должны проводить различие. Книги, которые больше не передают знания, которые излагают теории, больше не поддерживаемые, и выдают за факты то, во что больше не верят; другими словами, устаревшие книги знаний должны быть резко отделены от книг, соответствующих современному мышлению. Те книги, которые перестали быть полезными для человечества (за исключением антикварных целей) или которые никогда не были полезны для человечества — а имя им легион, — имеют свое место в музее, но не в рабочей библиотеке. В арсенале мы храним только оружие, пригодное для использования в настоящей войне, а кремневые ружья, катапульты, луки и стрелы переводим в музей. Ни один арсенал в мире не был бы достаточно велик, чтобы вместить оружие для современного полка, смешанное со всем оружием всех прошлых поколений. Пришло время кому-то прямо сказать, что в бумаге и типографской краске нет никакой врожденной святости. Возможно, во времена Мильтона было правдой, что книга обычно была драгоценной жизненной кровью мастерского духа; но сегодня книга часто является продуктом наименее возвышенного духа. Альманах, выпущенный для рекламы какого-нибудь панацеи, или роман, подготовленный исключительно как товар, не приобретает достоинства или ценности просто потому, что он переплетен в кожу и поставлен на полку рядом с «Потерянным раем».

Мы должны применять к нашим библиотекам какой-то более высокий стандарт, чем размер. Мы никогда не оцениваем Уффици или Лувр по количеству картин, которые они содержат, но мы продолжаем оценивать современные библиотеки по количеству томов, стонущих на покрытых пылью полках. Библиотека из пяти тысяч хорошо отобранных книг может принести гораздо больше пользы, чем библиотека из ста тысяч, состоящая в основном из книг, которые переросли и забыли. Наши публичные библиотеки должны резко различать библиотеку и музей, к выгоде обеих.

Во-вторых: Перспектива. Библиотека стремится показать нам факты в их широких и постоянных отношениях. Нет никакой добродетели в простом знании фактов (так же, как и в огромном количестве томов). Большинство фактов не стоят того, чтобы их знать, и тем более не стоят того, чтобы их сохранять. Несомненно, буква «п» встречается определенное количество раз в «Идиллиях короля», и, возможно, какой-то заблудший смертный в тюрьме или приюте установил это число; но мы не хотим знать этот факт или чтобы кто-то еще его знал. Точное количество зерен в каком-нибудь муравейнике, несомненно, можно обнаружить, но только сумасшедший заботился бы об этом открытии. Большинство фактов в природе и истории на нашей нынешней стадии развития не имеют ценности. Только когда эти факты собраны, классифицированы, увидены в отношениях и переведены в истину, они становятся ценными для людей.

По этой причине библиотека должна поощрять медленное, терпеливое, вдумчивое чтение. Нам давно говорили, что вкус к чтению стоит десять тысяч в год. Правда это или нет, зависит исключительно от того, о каком чтении идет речь. Привычка позволять уму оставаться пассивным, пока какой-то писака играет на нем, не стоит десяти тысяч в год. Привычка позволять уму стать корзиной для мусора для сенсаций и скандалов не стоит десяти тысяч в год. Привычка читать как замена мышлению не стоит ничего, а является чистым ущербом для умственной ткани. Университетская библиотека даже важнее университетской лаборатории. В лаборатории мы проверяем теорию, которую гораздо вероятнее открыть в библиотеке. Новое открытие — это новая комбинация старых идей, и такая ментальная комбинация приходит к нам легче, когда мы имеем дело с мыслями, а не с вещами.

Нашим студентам нужно использовать книги не только как инструменты, но и как друзей. В старые времена, когда чтение студентов колледжей было гораздо более беспорядочным, чем сегодня, они привыкли рассматривать книги почти как личных знакомых, и происходил подлинный обмен реакциями между писателем и читателем. Такое чтение было действительно очень отрывочным, но, как любит говорить наш профессор английской литературы, «оно было чрезвычайно питательным». Теперь, с другой стороны, студент колледжа идет в библиотеку со списком ссылок, используя много книг, но по-настоящему не знакомясь ни с одной из них. Он открывает одно произведение на томе 2, странице 193, другое — на томе 4, странице 315, и, извлекши нужный ему кусочек информации, больше не имеет дела с данным автором. Этот современный метод чтения гораздо более точен и определен, чем старый метод, и, очевидно, эффективен в достижении результатов. Но он должен быть дополнен «просматриванием» прежних дней, теми широкими горизонтами, которые приходят от освобождения в компании великих умов.

В-третьих: Идеалы. Наши библиотеки должны быть не только хранилищами знаний, но и резервуарами силы. Великие книги всех времен дают нам контакт с вдохновляющими личностями, блестящими примерами, с великими лидерами людей. Трофеи Фемистокла не дадут нам спать. Когда такие книги приходят во многие замкнутые жизни, во многие мальчишеские годы, ограниченные и стесненные, ограничения фермы и фабрики забываются, разум расширяется до родства с прошлым и будущим, и читатель в какой-нибудь сельской библиотеке может стать пророком нового века и лидером современного мира.

Более того: литература силы создает климат, в котором мы живем. Она формирует наши идеалы успеха, силы, красоты, добра. Художественная литература и поэзия, если они таким образом создают стремление и дают нам стандарты, могут быть более полезными, чем все энциклопедии или учебники, ибо они имеют дело с источниками и целью всех человеческих действий.

[нумерованная пустая страница]

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ КНИГ

Семь докладов или статей, только что предшествовавших этому, относятся к общим услугам библиотеки для общества. Двенадцать, которые следуют далее, анализируют это на четыре типа специальных услуг, как уже было предложено — предоставление книг, сбор информации, контроль и руководство чтением и обслуживание в качестве общественного центра. Следующие три статьи посвящены предоставлению книг.

[нумерованная пустая страница]

БИБЛИОТЕКАРЬ И ЕГО КОНСТИТУЕНТЫ

То, что выбор книг является важнейшей из обязанностей библиотекаря и что «его лучшие усилия» должны быть отданы этому, — мысль институционального библиотекаря Р. Б. Пула из Нью-Йоркской Y.M.C.A. Этот взгляд должен заинтересовать тех, кто считает, что административные проблемы и социализация вытесняют книги на второй план.

Рубен Брукс Пул родился в Рокпорте, штат Массачусетс, в 1834 году и окончил Брауновский университет в 1857 году. После работы учителем он стал библиотекарем библиотеки Y.M.C.A. в Нью-Йорке, где оставался до своей смерти 6 апреля 1895 года. В 1894 году он был президентом своей ассоциации библиотек штата.

Под конституентами не подразумеваются политические конституенты. Для любого библиотекаря неудачно, когда он занимает свою должность в публичной библиотеке как политическую услугу, и библиотечные назначения должны быть как можно дальше удалены от всех партийных влияний. Публичная библиотека, как и любая другая государственная собственность, восприимчива к использованию в качестве инструмента и может легко выродиться в политическую работу, если не защищена специально своим уставом. В Нью-Йорке есть одна такая библиотека. Библиотека существует для библиотекарей; ее конституенты — не читатели — принадлежат к школе политики. Этот пример, будем надеяться, является уникальным в нашей стране.

Краткий ретроспективный взгляд на библиотеки и библиотекарей прошлого может помочь нам более полно понять положение библиотекаря и его конституентов сегодня.

Монах олицетворял библиотекаря Средневековья. Он не был библиотекарем по профессии, и все же ценная услуга, которую он оказал литературе, дает ему право на это имя. Он был одновременно хористом, церемониймейстером, переписчиком, иллюстратором и коллекционером. По своему призванию монах был религиозным аскетом. Он удалился от мира, чтобы посвятить себя религии, жизни самоотречения. Его языком была латынь; книги или рукописи, которые окружали его, были трудами Отцов, книгами молитв, богослужебными книгами и классикой. Они были как раз в соответствии с его жизнью и мыслями. Таким образом, для него открылось подходящее занятие. Часы в монастыре проходили быстрее, когда монах дублировал и передублировал какой-нибудь изящный молитвенник или какой-нибудь комментарий Августина, или рисовал миниатюру Девы Марии или апостолов.

Как бы мы ни расходились во мнениях относительно услуги, оказанной религии монастырями Средневековья, как библиотекари мы испытываем чувство товарищества с этими трудящимися монахами и благодарны им за услугу, которую они оказали библиотекам сегодняшнего дня, сохранив труды, которые в противном случае были бы уничтожены. В современном книжном искусстве нет ничего, что могло бы сравниться с художественным мастерством, проявленным в иллюстрациях и миниатюрной живописи, которые обогащают и украшают рукописи тех времен.

Монастырские библиотеки были небольшими, а читателей — мало. Книги выдавались из монастыря в монастырь. Они распределялись раз в год, в период Великого поста. Когда каждый заемщик возвращал свою книгу, его опрашивали о ее содержании; если экзамен был удовлетворительным, ему разрешалось взять другую книгу на предстоящий год; если нет, он должен был снова взять свою старую книгу.

Тот, кто не был членом ордена Святого Бенедикта или сотрудником Клюни или Кентербери, мог получить желанное сокровище, иногда, обязавшись вернуть вместе с заимствованной рукописью полную транскрипцию.

Библиотечное дело в эти века было очень простым. Каталоги были немногим больше, чем инвентарные описи, и никаких диссонирующих нот не распевалось, дуэтами или соло, по поводу систем классификации. В моде была абсолютная или фиксированная система расстановки, книги удерживались на своих местах цепями. Пережиток этой особенности существует в креплениях современного городского справочника.

Но, чтобы не задерживаться дольше в монастырях или аббатствах, мы переходим к эпохе книгопечатания и к основанию современных библиотек Европы; сокровища в монастырских библиотеках способствовали формированию их обширных коллекций.

Занятие монаха как библиотекаря ушло в прошлое, и его сменил коллекционер, хранитель, ученый. В столетия, непосредственно следующие за изобретением книгопечатания, происходило растущее распространение знаний с помощью библиотек. Мы улыбаемся ограничениям, которые были наложены, и смотрим на них как на оковы для интеллекта. Однако следует иметь в виду, что в то время книги были дорогими и редкими, и по этой причине их охраняли с большой ревностью.

Когда была основана Бодлианская библиотека, законом было оговорено, что ни под каким предлогом ни одна книга не должна быть выдана кому-либо, независимо от его положения. Член колледжа Корпус-Кристи не мог войти в священные ниши в одиночку, и он был под присягой не выносить книгу. Книги были там для использования, в этом не может быть сомнений; и в Бодлианской библиотеке, о которой мы только что упомянули, человек мог иметь шесть книг одновременно для консультации, и библиотека была открыта в течение шести часов в день.

Около 1650 года Хамфри Четэм завещал 1000 фунтов стерлингов на публичную библиотеку в Манчестере, Англия. Он был твердым сторонником фиксированного местоположения. «Моя воля и желание, — говорит он, — чтобы была проявлена забота о том, чтобы ни одна из указанных книг не была вынесена из указанной библиотеки в любое время, и чтобы указанные книги были закреплены или прикованы цепями». Указав определенные религиозные книги и аннотации к Библии, он добавляет: «и другие книги, подходящие для простых людей». Прошло двести лет после этого, в последнем полувеке, прежде чем Закон о публичных библиотеках был внесен в английский парламент; и с этого периода мы можем датировать новую эру, как в Англии, так и в этой стране, в распространении книг и улучшенных библиотечных методах. Последнее десятилетие, начавшееся с формирования Американской библиотечной ассоциации и начала нашего второго столетия как нации, стало свидетелем результатов, доселе не достигнутых в библиотечном деле. Нет необходимости распространяться здесь о работе, которая была проделана. Важно отметить, что библиотекарь сегодняшнего дня должен быть в курсе всего, что относится к его профессии. Он должен ознакомиться со схемами классификации и выбрать из них то, что лучше всего адаптировано для целей его собственной библиотеки. Он должен принять лучшую систему выдачи, ознакомиться с наиболее одобренными библиотечными приспособлениями. Примет ли он систематический каталог, алфавитный, алфавитно-систематический или любую другую форму, пусть это будет форма, соответствующая прогрессу, который был достигнут в этом отделе библиотечной науки. Библиотекарь едва ли может идти в ногу со своими коллегами-библиотекарями, если он не получит руку помощи от Американской библиотечной ассоциации и не будет читателем «Library journal» или «Library notes», только что запущенных и предназначенных для плавания вдоль побережья в меньшие порты. Преимущества, которые библиотекарь получает из этих источников, лучше квалифицируют его для своей профессии, но большее преимущество получат его читатели: знания станут более доступными, а яркая, веселая атмосфера будет пронизывать ниши его хранилища.

Библиотекарь сегодняшнего дня развивает до предела утилитарный принцип. Он практичен — практичен в своем библиотечном управлении, практичен в своем выборе книг. Его конституенты — это либо определенный класс, либо широкая публика. Снабжать массы чтением и делать книги полезными во всех призваниях жизни — вот цель библиотекаря. Именно здесь нам нужно подражать нашим предшественникам, монахам, коллекционерам и книжным червям шестнадцатого и последующих веков.

Он должен обладать духом коллекционера, духом ученого. Он не должен забывать, что он антиквар в своем рвении к полезности. Его конституенты не ограничиваются настоящим; он строит и для потомства. Его библиотека будет жить после него. Поэтому ему нужно быть мудрым мастером-строителем.

Если выбор книг находится в руках библиотекаря, или если он занимает важную позицию в связи с отбором, его лучшие усилия должны быть отданы этому отделу. Ответственность немалая. Ему часто будет труднее отказать, чем выбрать. Он должен учитывать желания своих читателей; но этому есть предел. Все, что есть в печати, может быть затребовано, но это не причина, по которой оно должно быть удостоено места в библиотеке. Личное уравнение библиотекаря не должно быть стандартом, но фундаментальные принципы морали, истины и здравого смысла должны направлять его. Никакого снисхождения не должно быть к книгам сомнительной морали. Художественная литература сейчас находит место в большинстве библиотек, открытых для публики в какой-либо степени, и этот класс книг составляет такую большую часть обращения многих библиотек, что становится вопросом немалой важности, насколько государственные средства должны расходоваться на такие книги, которые дают мало что, кроме времяпрепровождения. Публичная библиотека — это народный просветитель. Это не шлюз, в который каждый издатель может сбрасывать все свои товары; как просветители, библиотекари и управляющие советы имеют право поддерживать чистоту своих коллекций и защищать их от наводнений бесполезных книг.

Библиотекарь должен быть бдительным, чтобы снабжать своих читателей всем, что им нужно и что будет полезно, как мы уже говорили; но, более того, он должен вести их. Он может делать это, приобретая произведения стандартной ценности, новые и старые, которые представляют лучшие мысли в любом отделе литературы или науки.

Если у него нет чего-то от духа коллекционера, очень многое ускользнет из его рук и, возможно, будет совершенно потеряно для его библиотеки. Существуют ограниченные издания, сейчас такие ограниченные в количестве; частные печатные книги; первые номера периодических изданий; первые отчеты обществ; местные истории и генеалогии; мемориальные тома и тому подобное — работы, ценность которых увеличивается со временем.

Библиотекарь, чтобы быть успешным, должен быть любителем книг. Новичок, подавая заявление на должность библиотекаря, часто записывает это как одну из своих главных квалификаций, что он любит читать. Для активного, трудящегося работника это не наводит на мысли о бизнесе. Любовь к книгам очень естественно предполагает вкус к чтению, за исключением случаев, когда библиомания в крови. Истинный друг книг не является таковым потому, что его коллекция включает Эльзевиров и Альдинов, или потому, что они в переплетах Гролье или Бедфорда, или напечатаны на бумаге Ватмана или Голландии — это предметы законной гордости, — но потому, что армия молчаливых авторов, выстроенная под его руководством, будет распространять свет и знания, куда бы они ни пошли. Библиотекарь, проникнутый этим духом, если он найдет время читать, будет отражать то, что он прочитал. Следует опасаться, что библиотекарь, который читает в наше время, является исключением; и все же не может быть сомнений, что если бы он мог иметь каждый день час или два для чтения — времени достаточно, чтобы ознакомиться с мыслями времени и время от времени общаться с авторами прошлого, — его эффективность была бы значительно увеличена, и его читатели имели бы в нем дополнительный каталог, соответствующий, в некоторой степени, хорошей работе, задуманной нашим Кооперативным комитетом.

В каждой библиотеке есть очень много книг, которые являются тем, что мы могли бы назвать, используя торговый термин, мертвым запасом. По самой необходимости случая должно быть много книг, которые будут затребованы только через большие промежутки времени, в то время как другие никогда не имеют дружеской консультации. Но, помимо них, библиотеки часто будут иметь работы большой практической ценности, которые стоят без дела, потому что не является общеизвестным, что библиотека ими обладает. Может быть выборка работ по электричеству, редкая коллекция по керамике, прекрасная подборка гравюр, репрезентативные работы в различных индустриальных искусствах; поскольку спрос на них не является популярным и большим, их можно было бы довести до сведения более широкого круга конституентов, обратив внимание определенных читателей на них, или отправив вежливое приглашение некоторым производственным фирмам, некоторым профессиональным электрикам или художественным и научным школам.

Периодические издания до дней Индекса Пула были запечатанными книгами. Библиотеки были чудесно расширены там, где используется этот индекс. Дальнейшее сотрудничество в этом направлении, как запланировано Кооперативным комитетом, должно получить сердечное поощрение. Книги библиотеки могут быть далее расширены в их использовании путем публикации в библиотечном бюллетене работ в библиотеке, которые иллюстрируют важные события, следуя восхитительному плану, инициированному г-ном Фостером из Провиденса.

Если у библиотекаря нет времени в его распоряжении, чтобы читать, у него есть редкие возможности для чтения характера; и чтобы быть в хороших отношениях со своими разнообразными конституентами, ему придется быть как святой Павел — всем для всех людей. Он должен быть вежливым, любезным, обладать душой в терпении и быть бескорыстным в своей преданности своим читателям. В общем, его контакт со своими конституентами будет приятным и согласным, но ему придется иметь дело с определенными типичными персонажами, которые будут досаждать и раздражать его.

Существует тип читателя-«барахольщика», который ворчит на все каталоги и жаждет свободы в библиотеке не ради серьезных занятий, а чтобы потешить свою страсть к книгам. Его девиз — «Пять минут с автором».

Чудак, которого определяют как человека с идеей, но без мозгов для ее воплощения, — частый посетитель библиотек. Он ищет то, чего в библиотеке нет. Это дает ему повод для нотаций библиотекарю и управляющим. Если взгляды библиотекаря не совпадают с его идеей, он грозится разоблачить его в газетах.

Охотник за курьезами — еще один типичный читатель. Он брат «барахольщика», но каталоги не презирает. В них отражены странности библиотеки, по крайней мере, необычные названия, такие как «Бродяги и нищие» Лютера, «Воспитательный дом для остроумия» или «История беговой дорожки». Он быстро переходит от одной книги к другой, собирая понемногу, пока любопытство не будет удовлетворено.

Другой читатель существенно помогает библиотекарю в статистике: если он просит одну книгу, то берет целую охапку. Предмет его исследования может требовать всего света, который библиотека способна пролить на него, но он расправляется со своей охапкой так быстро, что возникает вопрос: какой алхимией знания усваиваются столь стремительно? Это должно быть поставлено в заслугу нашему веку.

Интеллигентный бродяга — еще один завсегдатай библиотек. Иногда он читает отрывочно, иногда выступает как специалист и с глубокомысленным видом исследует сложнейшие проблемы, но этим все и ограничивается. Он ленив по натуре. У него есть некоторая любовь к литературе и науке, но гораздо большая любовь к досугу. Он ничего не делает, ничего не создает.

Затем есть ходячие энциклопедии. Нельзя назвать автора или произведение, с которыми они не были бы знакомы. Они могут бойко рассуждать на любую тему; они впитывают как губки, но ничего не отдают взамен. У них страсть к чтению, но они либо не могут, либо не хотят сделать свои знания доступными другим. Чернокожий мужчина, который недавно обратился ко мне за материалами о зубной боли, поскольку должен был прочесть лекцию на эту интересную тему, не принадлежал к этому непродуктивному классу. Если его монография будет опубликована, она станет хорошей книгой для узкой классификации.

Библиотекарь, осознающий обязательства своей должности, понимает, что его влияние как просветителя имеет далеко идущие последствия, эффективно сказываясь на обществе, в котором он живет, и призвано распространяться на долгие годы вперед. Поэтому ему подобает всесторонне подготовиться к своей работе и предоставить своим читателям результаты своего самого зрелого опыта и самое бескорыстное внимание.

[пронумерованная пустая страница]

ПОЛЕЗНОСТЬ БИБЛИОТЕК В МАЛЫХ ГОРОДАХ

Несколько книг в маленьком городе могут оказать такое же влияние, как множество книг в большом; и личное влияние их хранителя и администратора может значить больше. Раннее высказывание, подчеркивающее этот факт, сделанное мисс Уэст из Публичной библиотеки Милуоки (ныне миссис Генри Л. Элмендорф), приводится в нижеследующем докладе, прочитанном на конференции Американской библиотечной ассоциации в 1883 году.

Тереза Уэст Элмендорф, которая во время написания этого доклада была Терезой Хаббелл Уэст, родилась в Парди-Вилле, штат Висконсин, 1 ноября 1855 года, получила образование в Милуоки и работала в штате публичной библиотеки этого города, будучи заместителем библиотекаря в 1880–1892 годах и библиотекарем в 1892–1896 годах. В том же году она вышла замуж за Генри Л. Элмендорфа, тогдашнего библиотекаря Публичной библиотеки Буффало, а после его смерти в 1906 году стала там вице-библиотекарем. В 1911 году она была избрана президентом Американской библиотечной ассоциации — первой женщиной на этом посту.

По-прежнему, как и в те дни, когда рассказывали притчу о «лукавом и ленивом рабе», который презрительно зарыл свой единственный талант в землю, есть нечто обескураживающее в том, чтобы видеть в руках другого несравненно большие возможности, чем наши собственные.

Библиотекарь маленького города или деревни может не лелеять в сердце зависть человека из притчи, и все же чувствовать некоторую подавленность, ощущение, что малые дела, которые он пытается — возможно, изо всех сил — совершить, значат очень мало, когда он слушает планы строительства здания, которое удобно и комфортно вместит два миллиона книг; когда он размышляет над печатной схемой, которая позволит разумно упорядочить на полках сто тысяч томов, и при этом настолько гибкой, настолько эластичной, что это число может быть бесконечно увеличено без путаницы, без необходимости перестановки; когда он видит метод выдачи, который медленно развивался, чтобы удовлетворить постоянно меняющиеся, постоянно растущие потребности абонемента, ежедневные выдачи которого исчисляются тысячами.

Возможно, это чувство имеет некоторое отношение к малому представительству в этой Ассоциации сотен небольших библиотек, разбросанных по всей стране. Так это или нет, факт такого скудного представительства остается, и остается лишь сожалеть об этом. То, что такое положение дел должно вызывать неодобрение общества, само собой разумеется. Каждый новый член так или иначе привносит дополнительную силу и влияние, которые отнюдь не всегда измеряются размером библиотеки, которую он представляет, или активной ролью, которую он играет в обсуждениях. Он может даже хранить полное молчание и все же быть реальной силой; ибо ни один оратор не может не почувствовать вдохновение, исходящее от внимательного и увлеченного слушателя. В обычном обществе умение быть «хорошим слушателем» — одно из самых непреходящих достоинств. Оно не теряет своей силы и среди библиотекарей. Успех доклада, как и шутки, «зависит от уха того, кто слушает, а не от языка того, кто его произносит».

Попросить этих обособленных библиотекарей, если эхо может до них дойти, задуматься, не является ли их изоляция от своей профессии не только лишением для них самих, которое они едва ли могут себе позволить, но и торможением прогресса истинного библиотечного духа, а также предложить мысль, которая, возможно, послужит стимулом для противодействия упомянутым выше обескураженности и подавленности, — это все, на что я надеялась в этих немногих словах, которые были, несколько амбициозно, названы докладом о «полезности библиотек в малых городах».

Что касается интереса и пользы этих встреч для небольших библиотек, я слышала утверждение, и, думаю, оно верно, что доклады и дискуссии были почти исключительно направлены на рассмотрение целей, методов и потребностей великих библиотек. Если этот факт нуждается в объяснении или оправдании, то его можно найти в списке имен членов-составителей с указанием их должностей. Не приходится сомневаться, что на любой общий призыв к обсуждению тем, особо актуальных для малых библиотек, последует быстрый и сердечный отклик. Над редакционными колонками одного из наших самых популярных периодических изданий красуется надпись: «Каждый человек — должник своей профессии». Это был мудрейший выбор девиза нашим другом, редактором и издателем, ибо ни в одной профессии это не верно в большей степени, чем в нашей. Постоянная миссионерская работа, которую Бостон и Чикаго, да и любая уважаемая библиотека в стране, проводили и проводят, — достаточное доказательство того, что этот долг осознается. Если малые библиотеки хотят обсуждения более простых, менее технических методов, им, вероятно, достаточно лишь попросить.

Могут возразить, что великое очевидно включает в себя малое, и что планы и методы, которые хороши и подходят для первых, нужно лишь воспроизвести в миниатюре для вторых. Это правда, что во многих отделах случайный фактор размера мало или вовсе не влияет на библиотечное дело; но в управлении делами, в механизме работы директор муниципальной библиотеки имеет множество накапливающихся забот, тяжести которых его менее обремененный сельский коллега никогда не почувствует. Профессор Джон Фиске несколько лет назад, в то время, когда он был помощником библиотекаря Гарвардского университета, очень наглядно описал часть запутанных обязанностей, которые выпадают на долю даже университетского библиотекаря, стремясь исправить ошибочное, но слишком распространенное мнение, что такая должность — синекура. Он ограничился перечислением и описанием обязанностей, которые являются по существу профессиональными: множеством деталей заказа, классификации и каталогизации книг. В этом направлении разница между большим и малым заключается только в объеме. Но в дополнение ко всему, что описал профессор Фиске, городской библиотекарь должен также следить за тысячей и одной мелочью, из которых складывается сумма рабочего дня в абонементной библиотеке. Он должен обеспечить точную идентификацию и регистрацию своих читателей — задача не из легких, когда их десятки тысяч из числа плавающего населения западного города, у полиции которого есть более активные обязанности, чем преследование недобросовестных пользователей публичной библиотеки. Он должен следить за тем, чтобы тысячи книг, проходящих через его прилавки, безошибочно записывались, а нерадивые читатели получали предупреждения о своей небрежности. Это лишь немногие из бесчисленных деталей, многие из которых крайне тривиальны, но все они складываются в такой рабочий день, о котором «никто, кроме того, кто его чувствует, не знает». По мере усложнения механизма все больший процент энергии расходуется на преодоление трения. Это внимание к рутине повседневной работы, которая составляет большую часть самой тяжелой, потому что наименее удовлетворяющей работы библиотекаря, можно сравнить с трением механизмов; и ровно в той пропорции, в какой сила его ума и крепость его тела облагаются налогом в этом направлении, ровно настолько они уменьшаются для других обязанностей, важность которых особенно заметна в умах не только профессионалов, но и общественности — реального знания книг, которые покупает библиотека, и проявления активного личного влияния на повышение уровня литературы, которую берут в библиотеке.

Именно в этом направлении личного влияния, как мне кажется, существуют особые стимулы для библиотекарей малых городов, что здесь, несмотря на их ограниченные ресурсы, они имеют уникальные возможности для достижения почти идеального стандарта качества своей работы.

Было бы несправедливо сказать, что городской библиотекарь работает тяжелее, чем его сельский коллега. Обязанности первого — в основном руководство, надзор и исправление работы других. Второй же своими собственными руками и умом выполняет большую часть работы сам. Это как если бы один был только архитектором, а другой — не только архитектором, но и каменщиком, и плотником. Одно из самых суровых испытаний для городского библиотекаря, по крайней мере на Западе, заключается в том, что он должен работать через множество помощников, которые не только совершенно лишены какой-либо настоящей любви или энтузиазма к своей работе, но зачастую еще и плохо образованы. Лекарство от этого положения дел вряд ли будет найдено до тех пор, пока наши советы попечителей не примут к тщательному рассмотрению ответ одной разгневанной служанки своей упрекающей хозяйке: «Вы не можете ожидать хорошего повара и всех христианских добродетелей за два доллара в неделю!» Если потребности работы не требуют найма более одного, двух или, самое большее, трех помощников, тонкий электрический ток собственного энтузиазма библиотекаря может пережить разделение, не будучи полностью рассеянным. Он может фактически выполнять большую часть работы сам. Он вступает в контакт со своей клиентурой, которая не так велика, чтобы он не мог надеяться лично познакомиться со многими из них, и, узнав их вкусы и потребности, легко стать их доверенным другом и наставником. Его каталог — это тоже его собственная работа, и, пожалуй, можно сказать, что никто никогда не оценит каталог по достоинству, кроме его создателя. Конечно, никто другой никогда не обращается с ним с равной легкостью и пониманием.

Боюсь, что каталог еще не создан, и никогда не будет создан, который не приводил бы в замешательство и не вводил бы в заблуждение невежественных и ленивых; а ведь, в конечном счете, именно к невежественным и обращено евангелие публичной библиотеки. Если сам составитель каталога постоянно находится под рукой, чтобы объяснить тонкости, восполнить недостатки, используя свое совершенное знание библиотеки, чтобы терпеливо и разумно отвечать даже на глупые и путаные вопросы, он может сделать запутанный путь поиска и получения книги настолько простым, что «идущий, даже если он глуп, не собьется с него».