Существует не один хорошо подтвержденный случай, когда человек начинал жизнь в качестве разносчика газет или лифтера и благодаря использованию публичной библиотеки обнаруживал, что его интеллектуальные способности раскрываются до тех пор, пока он не вступал в одну из ученых профессий. Отношение библиотечной системы к школьной системе открывает почти безграничное поле для мысли, и фактом глубокого значения является то, что глубокий принцип, заложенный в нем, после того как он годами занимал внимание английских и американских библиотек, был признан в образовательных шагах, недавно предпринятых правительством Японии, где две системы поставлены на уровень равенства. В опыте одной из американских библиотек, уже упомянутых, почти главная надежда библиотеки на будущее возлагается на «класс читателей», каждый год значительно увеличивающийся в численности, которые включают «выпускников различных учебных заведений» города и чьи «направления изучения и чтения» «могут быть охарактеризованы как продолжение тех импульсов в направлении правильного чтения, которые были получены в школе и колледже». Библиотека имеет не менее прямое отношение к потребностям и амбициям тех, кто получил бесценную подготовку «практических обязанностей мира», если использовать фразу г-на О'Брайена, и она отвечает с равной готовностью на них. В презрительной фразе «книжное знание» сконцентрировано популярное суждение осуждения, которое по большей части справедливо, в отношении ложного вида знания, которое знает выражение определенных принципов в книгах, но ничего не знает об их практическом воплощении в жизни и работе этого мира. Мы рады заметить, что антипатия г-на О'Брайена к этому псевдознанию почти так же глубока, как наша собственная, но его выражение ее кажется удивительно неуместным в филиппике против публичных библиотек; ибо человек будет искать долго, прежде чем найдет учреждение, более идеально подходящее для того, чтобы быть корректором такой тенденции, чем современная публичная библиотека. Утверждает ли кто-нибудь, что система государственных школ иногда имеет прискорбную тенденцию подавлять индивидуальность и выпускать набор учеников единой формы? Если так, то публичная библиотека предоставляет средство дополнения и дополнения этой единообразия своим бесконечным разнообразием и универсальностью, и она постоянно делает это, действительно. Жалеет ли кто-нибудь, что школьная система в лучшем своем проявлении охватывает лишь часть населения и эту часть лишь на несколько коротких лет их жизни, и что в слишком многих случаях существует тенденция со стороны даже этих немногих, образованных в школах, воспринимать свое образование как «законченное» и позволять ткани безнадежно распутаться? Если так, то публичная библиотека стоит по отношению к этим членам общества в почти идеальном отношении, не только выполняя очень совершенно характеристику г-на Карлайла «коллекции книг» как «народного университета», но и в исключительно широком диапазоне, показанном в требованиях, предъявляемых к ней, почти так же правильно делая ее народной мастерской или лабораторией.
Тот же библиотечный отчет, который несколько раз цитировался, напечатал несколько лет назад запись запросов, сделанных по конкретным предметам в течение одного месяца, что проливает значительный свет на этот предмет. Другой отчет той же библиотеки заявляет, что «немногие могут адекватно представить, до какой степени запросы, сделанные в библиотеке, стали специализированными и требуют обученной способности и исследования» со стороны библиотечного персонала. Таким образом, библиотека становится лабораторией, в которой читатель получает не только конкретную информацию, но и метод.
Наблюдение за популярными движениями в их отношении к политическим или экономическим принципам выявляет немногие факты так ясно, как то, что почти непреодолимая узость взглядов является, в большинстве случаев, барьером для прогресса в тех вопросах, которые решаются главным образом народным голосом. Почему тогда кто-то должен желать увековечить условия, которые делают это возможным? По мнению г-на О'Брайена, рабочий, — а мы не должны забывать, какой большой процент общества представляет это слово «рабочий», как в Англии, так и в Америке, — будет счастливым человеком, когда содержимое бесплатных библиотек перестанет быть везде доступным ему благодаря общественной поддержке, ибо тогда рабочие «за один «пенни» могут купить свою любимую газету, которую можно носить в кармане и читать в любое время»! Почти невероятно, чтобы идеал, подобный этому, ожидался мыслящими людьми. Каким бы ни был факт в отношении рабочих Великобритании, — а г-н О'Брайен, конечно, знает их лучше, чем мы, — можно с уверенностью утверждать, что американский рабочий не взял бы такой фальшивой ноты. Г-н Лоуэлл в одной из своих замечательных речей цитирует валашскую легенду о крестьянине, который был «взят на небо» и которому предложили выбор среди объектов, которые можно было там увидеть. Он выбрал наполовину изношенную волынку и с ней вернулся на землю. «С бесконечной возможностью в пределах его досягаемости, с выбором мудрости, силы, красоты, на кончике его языка, он просил в соответствии со своим видом, и его грязное желание отвечено подарком, столь же грязным». Газета хороша по-своему, — даже «пенсовая газета», — но осуждать целые массы населения ограничиваться этим — значит навлечь на себя осуждение тонкого презрения г-на Лоуэлла, когда в другой части речи, только что упомянутой, он говорит: «Это мы, которые, хотя мы могли бы каждый по-своему помогать нашим собратьям на правильном пути или добавлять один блок к восходящему шпилю прекрасной души, готовы стать простыми губками, пропитанными из застойного гусиного пруда деревенских сплетен». Это больше. Это значит помогать развивать общество, из которого в конце концов исчезнет каждая искра возвышающего влияния. Говорит ли кто-нибудь, что это результат, невозможный для достижения любым народом? Научно верная, но жестоко краткая запись, данная выдающимся европейским ученым Элизе Реклю о некотором европейском племени, которое нашло и заняло девственную почву на юге Африки, является достаточным ответом. «В общем», — говорит он, — «буры презирают все, что не способствует непосредственно материальному процветанию семейной группы. Они игнорируют музыку, искусства, литературу, всякое облагораживающее влияние и находят мало удовольствия в чем-либо», кроме солидного накопления богатства.
Остается отметить несколько дополнительных моментов. Вполне уместный вопрос, улучшает ли каждая публичная библиотека в Англии и Америке свою высокую привилегию, использует ли в полной мере открытые ей особые возможности, ставит ли себя в тесную связь со школьной системой, с движением университетского расширения и с влияниями, постоянно работающими в промышленном и художественном развитии. И мы не должны колебаться с ответом в отрицательном смысле. Тем не менее, значительный факт заключается в том, что повсюду тенденция направлена в эту сторону с все более и более сильным импульсом. Прогресс, достигнутый в этой стране, даже за последнее десятилетие, в этом направлении, является одним из самых поразительных явлений времени; и не менее поразителен почти подавляющий процент корпуса библиотекарей в этой стране, чей приход к работе из глубоко укоренившейся любви к ней, а не как обеспечение средств к существованию, поставляет одну из самых сильных гарантий против вторжения формального духа в будущем. Далее, столь же уместно спросить, не может ли, при условии, что выгоды такого учреждения, как публичная библиотека, бесспорны, полагаться на средства, совершенно не связанные со средствами общественности, для ее поддержки. Плохо было бы гражданину страны, где частная щедрость достигла так многого в каналах общественного духа, упускать из виду эти благородные памятники просвещенного частного действия. Тем не менее, остается верным, однако, что если бы полагаться только на них, карта страны, на которой были бы отмечены публичные библиотеки, показала бы столь же частичное и неадекватное снабжение, предоставленное обществу, как очень поучительная «карта годовых осадков», опубликованная правительством, показывает в вопросе дождя. То, что мы привыкли в восточной части этой страны считать дождем — в его универсальной благотворной службе и в его незаменимости, — то также должно быть связано с «резервуарами», включенными в эти публичные коллекции книг. Ибо, в конце концов, ценны ли сами книги, даже в их материальном аспекте, как произведения ручного труда, еще более в конкретных пунктах информации и увещевания, содержащихся в них, все же в более глубоком взгляде это лишь символы их реального значения и службы. Поставить себя в связь с ними, как они содержатся в этих библиотеках, — значит привести себя в контакт с накопленной мыслью мира до сих пор. Мы только что упомянули фундаментальное значение, которое это имеет для более глубокой или духовной стороны жизни человека. Но двусторонний характер этих коллекций книг следует за нами даже здесь, ибо их незаменимость в материальной точке зрения почти так же поразительна, и это не только если мы рассматриваем государственного деятеля, планирующего меры общественного блага, пренебрегая информированием себя о записанных условиях, которые неизбежно должны определять такие меры; или если это изобретатель, тратящий долгие годы своей слишком короткой жизни на совершенствование машины, которую его консультация записанного патента показала бы ему, что кто-то другой предвосхитил его в обдумывании; или если это поденщик, подчиняющийся без усилий нарушениям своих прав, которые единственный взгляд на записанные статуты показал бы ему, что он имел средство для исправления.
Как все это похоже на предполагаемое состояние вещей, которое один из самых наводящих на размышления писателей нашего дня выразил так: «Наши ранние мореплаватели мертвы: не осталось ни доски от старых кораблей, которые впервые испытали неизвестные воды; море не сохраняет следа; и если бы не история этих путешествий, содержащаяся в картах, в хрониках, в накопленных знаниях всех видов, каждый мореплаватель, хотя бы он начинал со всеми средствами передовой цивилизации», был бы в беспомощном положении самого раннего мореплавателя.
Еще раз, каждый читатель сильно написанной книги, которую мы рассматривали, должен задать вопрос для себя, стоят ли все различные предложения, поддерживаемые в ней, или падают вместе. Потому что составитель решил объединить два таких заголовка, как «Бесплатные библиотеки» и «Государство и электрическое распределение», из этого, конечно, не следует, что аргумент, который несет убеждение в одном случае, должен в другом также. Мы не будем подозреваемы в том, что наше суждение в этом отношении склоняется естественной слабостью, с которой, если использовать иллюстрацию г-на О'Брайена, сапожник склонен думать, что «нет ничего лучше кожи», если мы предложим, в чем публика в целом в этой стране очень ясно убеждена, что для одного человека, который оценил потребность в общественных действиях в последнем случае, есть тысячи в первом. Автор живет в городе, в котором более одиннадцати лет публичная библиотека управлялась средствами, ни в малейшей степени не полученными из муниципальных ассигнований. Тем не менее, характер ее службы обществу настолько широко впечатлил себя на общество, что, в значительной степени из источников вне библиотечного совета, возникло движение за признание близости отношения, общественной поддержкой. Отчет комитета городского правительства, рекомендующий этот курс, значительно заявляет: «Ваш комитет единогласно придерживается мнения, что эта публичная библиотека, уже существующая в городе, является полезным и необходимым дополнением к образовательной системе, поддерживаемой городом в его государственных школах, и должным образом обращается к казне за ассигнованием на ее поддержку». После одиннадцати лет возможности для наблюдения и сравнения, такое суждение, как это, имеет достоинство обдуманности и убеждения.
Правда, что подавляющая часть соображений, которые приводят автора настоящей статьи к выводу, что взгляд г-на О'Брайена несостоятелен, почерпнуты из наблюдения и опыта условий, существующих в этой стране. Тем не менее, следует отметить, что его позиция также оспаривается, насколько это касается Великобритании, статьей в мартовском номере The Library (Лондон), которая показывает не только то, что наши английские кузены вполне способны позаботиться о себе, но и то, что по многим вопросам факта, вокруг которых вращаются его аргументы, он болезненно далек от цели. Немногие исследователи социальных условий оставили столь примечательный след в современной мысли, как покойный Уильям Стэнли Джевонс. О свободной публичной библиотеке он придерживался взгляда, радикально противоположного взгляду г-на О'Брайена, полагая, что она является «двигателем для воздействия на» общество способами, одновременно защитными и облагораживающими. Что касается универсальности ее благотворной службы, он был столь же убежден, заявляя не только, что «бесплатные библиотеки — это двигатели для создания привычки и силы наслаждаться высококлассной литературой и, таким образом, продолжения работы цивилизации, которая начинается в начальной школе», но и что они «классифицируются вместе с ратушами, полицейскими судами, тюрьмами и богадельнями как необходимые дополнения нашей стадии цивилизации». Опыт одной общины или одной нации неоднократно полезен другой; но, в конце концов, именно местные условия должны окончательно определять в любом случае. Даже если бы в Великобритании был достигнут иной вывод в этом вопросе, все равно оставалось бы верным, что для нас в Америке одним из высших долгов самосохранения является сохранение живыми возвышающих влияний, представленных общественной поддержкой этих учреждений. Будущее этой страны, даже больше, чем ее прошлое, будет безвозвратно предано демократическому принципу в правительстве. Каков народ — в самом широком смысле этого слова, — такова будет национальная жизнь и характер. В будущем, даже больше, чем в прошлом, грубость, узость, благонамеренное невежество и низкие стандарты вкуса и этики будут, если не встретят корректирующих тенденций, окрашивать нашу национальную жизнь. Государственная школа и публичная библиотека — «инструменты, равные по силе Дионисийскому театру и значительно большие по своему диапазону силы», если процитировать слова одного из самых вдумчивых наших литераторов, — будут стоять все больше и больше в наших американских общинах как такие корректирующие тенденции.
ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И ОБЩЕСТВЕННОСТЬ
Одно из первых ясных изложений Публичной библиотеки как бизнес-предприятия, включающего определенные суммы, инвестированные городом с ожиданием определенных определенных возвратов. Статья относится в частности к Публичной библиотеке Сан-Франциско, библиотекарем которой был тогда автор, Фредерик Бичер Перкинс, но ее выводы общие и остаются в силе сегодня. Она была прочитана на конференции Американской библиотечной ассоциации в Лейк-Джордж в сентябре 1885 года.
Фредерик Бичер Перкинс родился в Хартфорде, Коннектикут, 27 сентября 1828 года, внук Лаймана Бичера. Он оставил Йель на втором курсе, чтобы изучать право, и был принят в адвокатуру в 1851 году, но окончил Государственную нормальную школу в 1852 году и посвятил себя литературной и образовательной работе. В 1880-87 годах он был библиотекарем Публичной библиотеки Сан-Франциско. Он умер в Морристауне, Нью-Джерси, 27 января 1899 года. Он был отцом Шарлотты Перкинс Гилман.
В Соединенных Штатах насчитывается около 5000 публичных библиотек объемом 300 томов и более. Отчеты об их нынешнем состоянии очень несовершенны и поэтому должны быть суммированы следующим грубым образом:—
Annual cost much more than$1,500,000 The books in them are many more than13,000,000 Books added yearly are many more than500,000 Books used yearly are many more than10,000,000
Эти учреждения, следовательно, представляют собой крупные денежные вложения и очень обширное и активное образовательное агентство. Не все из них, отнюдь, являются «бесплатными публичными библиотеками», т.е. библиотеками, поддерживаемыми налогами или пожертвованиями для использования всеми. Но значительная часть из них таковы. Теперь можно справедливо сказать, что ни один важный город не является респектабельно полным без бесплатной публичной библиотеки, так же как любой город вообще без школы.
Бесплатная публичная библиотека Сан-Франциско была основана в 1879 году и продвигалась с похвальной скоростью к размеру и полезности, соответствующим положению Сан-Франциско среди американских городов, пока нынешнее городское правительство внезапно не сократило ее ежегодное ассигнование до голых текущих расходов, не оставив пособия на покупку новых книг или даже на замену старых, изношенных.
Эта библиотека — не коллекция мумий умершего знания, которые через тысячу лет будут не суше, чем сейчас. До сих пор она состояла из живых книг для живых людей. Но библиотека такого практически полезного рода, если она перестает покупать новые книги, быстро становится мертвым запасом — непривлекательным, устаревшим, бесполезным. В изящной словесности, литературе, истории, механических искусствах, инженерии, прикладной науке, во всем одинаково, одинаково необходимо иметь новые книги. Фотографу, аптекарю, электрику, машинисту, химику-производственнику, так же или больше, чем читателю романов, поэзии, путешествий или истории, нужны открытия этого года, ибо прошлогодние уже устарели. В следующем году не книга г-на Блейна будет наиболее востребована — она будет годовалой, — а книга генерала Гранта. Но тысяча примеров не сделала бы случай яснее. Этот запрет на новые книги, возможно, под предлогом экономии, был бы естественным первым шагом хитрых противников, намеревающихся закрыть библиотеку полностью, как только книги станут достаточно мертвыми. Это подрезание дерева сейчас, чтобы уничтожить его раньше в следующем году. Понятно, что по крайней мере два видных члена нынешнего городского правительства (супервайзер Понд и аудитор Стротер) решительно против библиотеки и бесплатных публичных библиотек в принципе. Неизвестно, чтобы кто-либо из его членов был особенно энергичным другом учреждения. Библиотечный персонал невелик по численности (семь мальчиков и восемь взрослых); зарплаты (исключая библиотекаря) исключительно скудны, и даже это небольшое покровительство и расходы полностью контролируются Советом попечителей и полностью вне досягаемости Совета супервайзеров. Когда это вспоминается, легко понять как вероятную твердость любой оппозиции, так и вероятную теплохладность любой дружбы к библиотеке в последнем органе. Это совершенно естественно. Все руководящие органы пытаются сохранить и увеличить свою власть над лицами и платежами. Они никогда не отпускают их, когда могут помочь. И, соответственно, супервайзеры настаивали на контроле всех расходов и управления библиотекой, пока решение Верховного суда штата не вытеснило контроль из их рук.