«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Остается рассмотреть то, что можно назвать «общим эффектом» таких индивидуальных усилий, продолжающихся из года в год. Они, безусловно, приведут к оказанию публике значительной помощи. Осуществляемые в связи со всем сообществом, они не могут не оставить влияния, подобно школе, церкви или газете — влияния, более того, которое, если им мудро руководить и разумно формировать, заставит идею публичной библиотеки ощутимо чувствоваться в цивилизации страны.

Не может не иметь это и обратного влияния в обеспечении интереса публики. Если методы первого класса были способны своим прямым воздействием достичь практических результатов, то еще более значительными и более постоянными являются те, которые достигаются косвенно этим методом. Ни один класс людей не будет так искренне привязан к учреждению активным интересом, как те, кто чувствует, что они были лично поддержаны и улучшены через его посредство. Первые методы прямо приспособлены для обеспечения популярности, последние — для завоевания благодарности; и если когда-нибудь станет необходимо выбрать один из них за счет другого, здесь вряд ли будет место для колебаний. Рост общественного мнения в таких сообществах, как Бостон и Вустер, где публичные библиотеки управлялись на этих принципах и с этими целями в течение ряда лет, очень поучителен. Общественное мнение, как и доверие, — «растение медленного роста»; но опыт показывает, что когда убеждение однажды полностью проникло в сообщество, что такое учреждение искренне стремится служить публике, оно приобретает власть над ее симпатией и интересом, которую нелегко поколебать. Целью каждого библиотекаря должно быть сделать полезность своего учреждения настолько очевидной, чтобы публика скорее подумала об отказе от почтового отделения, чем от библиотеки.

[нумерованная пустая страница]

ФИНАНСОВАЯ ПОДДЕРЖКА

Обоснование налогообложения членов сообщества для поддержки публичной библиотеки, хотя сегодня редко ставится под сомнение, в прежние времена обсуждалось с жаром. Ранее существовало такое же различие во мнениях в отношении государственных школ. Чтобы получить аргумент в оппозиции в его лучшей форме, нам пришлось обратиться к британскому источнику, который мы считаем уместным процитировать здесь, потому что он вызвал ответ американского библиотекаря, который последует немедленно:

[нумерованная пустая страница]

БЕСПЛАТНЫЕ БИБЛИОТЕКИ

(Аргумент против государственной поддержки)

Эта статья М. Д. О'Брайена составляет главу IX сборника эссе под названием «Призыв к свободе», отредактированного Томасом Маккеем (3-е изд., Лондон, 1894 г.). Подзаголовок книги «аргумент против социализма и социалистического законодательства» раскрывает ее точку зрения. Существует грозное введение Герберта Спенсера, в котором он осуждает даже крайне ограниченную государственную поддержку, оказывавшуюся в то время народному образованию в Англии, как «тираническую систему, покорно принимаемую людьми, которые воображают себя свободными». Мистер Спенсер заканчивает утверждением, что конец, если так будет продолжаться, «должен быть обществом, подобным обществу древнего Перу, ужасному для созерцания, в котором масса людей, тщательно распределенных по группам... находилась под надзором в своей частной жизни, так же как и в своих промыслах, и безнадежно трудилась на поддержку правительственной организации».

Бесплатную библиотеку можно определить как школу продолжения образования для социалистов. В то время как государственное образование производит читателей для книг, библиотеки, поддерживаемые государством, предоставляют книги для читателей. Эти две функции логически связаны. Если вы можете получать образование за счет заработка вашего соседа, то, конечно, вы можете получать литературу таким же образом. Литературная зависимость имеет то же оправдание, что и образовательная зависимость; и, несомненно, привыкание к одному помогает развить сильное желание к другому. Часть нашего населения законодательно приобрела право обеспечивать себя предметами первой необходимости и роскоши за счет налогов. Искусство зарабатывать такие вещи самостоятельно стало излишним. Поэтому прогресс останавливается, потому что этот важнейший инстинкт пришел в упадок. В какой-то момент налоги больше не смогут выдерживать нагрузку, и те, кто зависит от них в своих удовольствиях, обречены на разочарование. Тождество принципа, воплощенного как в обязательном образовании, так и в обязательных библиотеках, логически влечет за собой оправдание или осуждение обоих; и, как бы мы ни маскировали неприятную правду в как можно большем количестве звучных фраз, остается фактом, что осуществление этого социалистического принципа означает пауперизм в чистом виде. Забыли ли мы зло, которое возникло в результате применения этого принципа по старому закону о бедных? Или мы воображаем, что когда зло меняет свой внешний вид, оно меняет и свою внутреннюю сущность? Вред, наносимый национальному характеру политикой такого рода, варьируется по интенсивности пропорционально необходимости удовлетворяемой потребности. Если вещь, предоставляемая за государственный счет, действительно необходима и охотно принимается людьми, она легче становится мощной причиной зависимости и тяжелым, а в конечном итоге и невыносимым бременем для налогоплательщиков. Таков был опыт старого закона о бедных. Стоимость национального образования быстро приближается к такому же положению вещей, и однажды придется столкнуться с проблемой: «Как бремя стоимости образования вернуть на плечи тех, кто несет за него ответственность?». В этой статье мы занимаемся меньшим вопросом. Очень незначительная часть людей действительно хочет бесплатную библиотеку; вопрос на выборах обычно рассматривается с апатией, и лишь очень небольшая доля налогоплательщиков подает свои голоса в ту или иную сторону. На самом деле бесплатная библиотека навязывается публике рядом доктринеров, верящих в сверхчеловеческую ценность одного лишь литературного образования. Это не популярная потребность. Подавляющее большинство людей по-прежнему больше верят в подготовку, которая является результатом практического контакта с реальными фактами жизни, и по-прежнему рассматривают книжное обучение лишь как полезное дополнение, легко доступное тем, кто действительно желает его и может извлечь из него пользу.

История законов об образовании очень аналогична. Литературные классы встревожились невежеством бедных, и вместо того, чтобы позволить усилиям филантропов, подкрепленным растущей оценкой образования среди рабочего класса — уже подающего большие надежды на предоставление истинного и добровольного средства от предполагаемого зла — выработать систему образования на естественных и здоровых началах спонтанной эволюции, курс, который добавил бы достоинства и стабильности семейной жизни родителей и дал бы реальную и техническую систему образования детям — вместо этого поспешный политик бросился вперед, крича: «Люди не хотят образования, поэтому мы должны заставить их». Обязательный и деморализующий характер средств реагирует на в остальном выгодную природу цели, и результатом является разрушающая разум система зубрежки для детей; повестки, штрафы и полиция для родителей. Вот как политик делает образование прекрасной и желанной вещью. Почти невозможно переоценить зло, возникающее из-за того, что государство не позволяет учителям и родителям корректировать образовательные мероприятия так, чтобы они соответствовали ощущаемым требованиям случая. Этот коммунальный деспотизм наносит удар по самому фундаменту личной добродетели, а именно по дому, инструменту, с помощью которого природа поднимает человеческий характер над неморальной чувственностью животного мира. Давайте никогда не забывать, что человеческий разум состоит из низших и высших элементов и что устранение личных обязанностей — тренировочной площадки добродетелей — способствует развитию низших факторов характера за счет высших, сорняков за счет цветов.

Что еще может возникнуть в результате осуществления принципа, который означает общественное питание, одевание и размещение детей под официальным надзором и контролем? Будет ли утверждаться, что государственные чиновники могут знать лучше родителей, что действительно нужно детям? И все же именно к этому ведут нас наши сторонники бесплатного образования. Система, которая грабит родителя одного из самых благородных мотивов к усилию — желания дать хорошее образование своим детям — которая ослабляет чувство долга и отнимает здоровый стимул к умственным и моральным способностям, является лишь началом зла, которое угрожает цивилизации и грозит поглотить все естественные различия и отношения в низком и беспорядочном коммунизме. Эта взятка родительской безответственности — этот запатентованный метод уклонения от обязанностей — который политик предлагает нам в обмен на нашу мужественность, является схемой поощрения расы броситься в моральную тьму мира, где родители все бездетны, а дети все сироты.

Бесплатная библиотека, однако, еще не достигла той же степени принуждения, что и бесплатная школа. Большинство местного населения должно проголосовать за нее, прежде чем она может быть создана; или, скорее, мы должны сказать, должно быть большинство, благоприятствующее ей среди тех, кто действительно берет на себя труд подать свои голоса: обычно лишь очень небольшая доля избирателей считает стоящим делом перейти улицу, чтобы посетить избирательный участок. Когда библиотека создана, ее реальная популярность измеряется тем фактом, что ее книги берут на время лишь около одного процента населения. Мы осмелимся сказать, что если она когда-нибудь станет популярной, это будет чрезвычайно вредное учреждение. Пока что это лишь игрушка для ряда благонамеренных назойливых людей и случайное удобство для нескольких читателей среднего класса. Ограниченная сумма, обычно тратимая на нее, не позволяет ей делать ничего, кроме как потакать сенсационным пристрастиям очень ограниченной части читающей публики. Если рабочий класс страны когда-нибудь действительно станет студентами, будет невозможно обеспечить их адекватным запасом книг за счет налогов: если это будет предпринято, то только в то время, когда книги будут лишь небольшой статьей в расходах, которые доминирующий государственный социализм стремится возложить на общественную казну. С одной стороны будет стоять класс, чей единственный план удовлетворения своих потребностей — это введение нового налога, а с другой — затравленный остаток налогоплательщиков, оба вскоре будут подавлены близким приближением национального банкротства.

Потребность — это источник человеческих усилий. Самодисциплина, самоконтроль, уверенность в себе — это привычки, которые растут в людях, которым позволено действовать самостоятельно. Назойливое предвосхищение индивидуальных усилий, которое доводится до вредного излишества, идет далеко к тому, чтобы привязать наши более бедные классы к еще одному столетию зависимости.

Давайте быстро пробежимся по нескольким доводам, выдвинутым сторонниками этой формы муниципального социализма. Хорошие книги, говорят, недоступны рабочему человеку. Правда ли это в отношении книг, мы увидим, но очевидно, что было бы легко привести гораздо более сильный аргумент в пользу многих других форм развлечений, которые гораздо популярнее у миллионов, чем книги; однако никто всерьез не предлагает, чтобы развлечения более бедных классов могли все поддерживаться за счет налогов. Но взгляд на списки некоторых наших издателей покажет любому, что это утверждение неверно — является самой противоположностью истины. Когда такие книги, как «Путь паломника», «Векфильдский священник», «Расселас», «Поль и Виргиния», «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона, «Дева озера», «Мармион» и другие, можно купить у господ Диксов по два пенса каждая; когда все романы Скотта можно получить у тех же издателей по три пенса за историю; когда из того же источника любую из пьес Шекспира можно получить по пенни за штуку, нельзя сказать, что лучший вид литературы недоступен для покупки классом, который тратит миллионы в год на алкоголь, а также тысячи на табак и другие предметы роскоши. Три или четыре пенса, которые даже сравнительно бедные люди не считают зазорным тратить в наши дни на унцию табака или трубку, купят достаточно лучшей литературы, чтобы хватило обычному читателю по крайней мере на неделю или две. А когда книга прочитана, есть удовольствие, которое можно получить, одолжив или подарив ее другу, и приняв взамен заем или подарок его книги; обычай, который в значительной степени существует в сельских районах, где не существует социалистической коллекции несправедливо полученных книг, чтобы препятствовать развитию личной бережливости или отравлять источники спонтанной щедрости. На столе, где это написано, лежит список произведений, опубликованных в «Национальной библиотеке» Касселла. Как некоторые из старых любителей книг, которых уже нет — которые жили в дни, когда покупка хорошей книги требовала некоторой личной жертвы — оценили бы эту ценную библиотеку! Здесь 208 лучших книг мира, каждая из которых содержит около 200 страниц четкого читабельного шрифта. Опубликованная цена — три пенса каждая; но скидка в двадцать пять процентов предоставляется при покупке четырех, пяти или более. Было бы пустой тратой места приводить весь список; но можно взять несколько типичных примеров. Вот эссе лорда Маколея; вот работы Плутарха, Геродота, Платона, Ксенофонта, Лукиана, Фенелона, Вольтера, Боккаччо, Гете и Лессинга — конечно, на английском языке. Вот «Искусный рыболов» Уолтона, «Пьесы» Голдсмита, «Мудрость древних» и «Эссе» Бэкона. Вот работы Берка, Свифта, Стила и Аддисона, Мильтона, Джонсона, Поупа, Сидни Смита, Колриджа, Диккенса, Лэндора, Филдинга, Китса, Шелли, Дефо, Драйдена, Карлейля, Локка, Болингброка, Шекспира и многих других. Все пьесы Шекспира здесь полные, и каждая пьеса сопровождается поэмой, историей или предыдущей пьесой, на которой она основана. Вот, например, последняя из опубликованных на данный момент серий, «Все хорошо, что хорошо кончается»; она содержит перевод истории Джилетты из Нарбонны из «Дворца удовольствий» Пейнтера; она стоит трех пенсов для студента, хотя бы за то, чтобы показать разницу между сырьем и готовым продуктом. Сотни новых романов, включая некоторые из романов Теккерея, Кингсли, Диккенса, Литтона и других известных авторов, можно получить в большинстве мест за 4 1/2 пенса, а их цена в подержанном виде еще меньше. Учитывая удивительную дешевизну хороших книг, трудно понять, как кто-то может либо шантажировать своего соседа ради них, либо поощрять рабочих делать это. Если человек не хочет время от времени вычитать несколько медяков из своих расходов на другие предметы роскоши, чтобы купить литературу, он не может очень сильно хотеть литературу; если он не ценит книги достаточно высоко, чтобы покупать их на свой собственный заработок, он не заслуживает того, чтобы их покупали для него на заработки других людей. То, что бедные женщины и другие, которые часто являются единственной опорой большой семьи детей, должны иметь свои тяжелые заработки конфискованными для содержания читателей — многие из них состоятельные — в бесплатной литературе, является несправедливостью, которую не оправдать всем тем пустым ханжеством о культуре и образовании, которым так свободно предаются в настоящее время. Некоторое время назад была дискуссия о «жертве образования ради экзамена». Есть еще один вопрос, столь же серьезный — жертва справедливости ради так называемого образования.

Давайте далее рассмотрим образовательную ценность этого учреждения.

Нам вряд ли нужно говорить, что мы не имеем никаких возражений, ни для себя, ни для наших соседей, против чтения романов. Напротив, мы рассматриваем это как законную форму отдыха. Все, что мы утверждаем, это то, что это не роскошь, за которую следует платить из налогов. Теперь, слушая сторонников бесплатных библиотек, можно подумать, что эти учреждения посещаются только студентами и что взятые книги были по большей части глубокого и научного характера. Но дело обстоит как раз наоборот. Комитет бесплатной библиотеки Блэкпула в своем отчете за 1887-8 год говорит: — «Произведения художественной литературы и легкого чтения пользуются наибольшей популярностью, каждая книга циркулирует одиннадцать раз в год, в то время как более поучительные книги в других классах циркулируют только один раз за тот же период». Согласно этому отчету, из общего среднего ежедневного выпуска в 150 томов 137 — это произведения художественной литературы и легкого чтения. Средний выпуск истории, который является следующим по величине пунктом, составляет всего 9 в день.

Неудивительно, после таких результатов, что Комитет должен выразить мнение, «что богатые запасы биографий, истории, путешествий и произведений науки и искусства, которые были добавлены в последние годы, заслуживают большего внимания, чем то, которое до сих пор им уделялось».

Хотя номинальный и часто превышаемый предел сейчас составляет один пенни с фунта, неизвестно, как скоро он может быть повышен. Уже один из членов Библиотечной ассоциации Соединенного Королевства, органа, состоящего в значительной степени из библиотекарей, чьи бюрократические инстинкты естественно побуждают их продвигать свой бизнес всеми возможными средствами, присудил приз в десять гиней за проект Библиотечного билля, который, среди прочего, разрешает двухпенсовый вместо однопенсового налога. «Но», — говорит Daily News от 4 октября 1889 года, — «чувство, по-видимому, было единодушным, что было бы неразумно выдвигать это как часть программы Ассоциации, так как это огромно увеличило бы оппозицию принятию Акта в новых местностях». Никакая забота о карманах налогоплательщиков не сдерживает их; но только страх повредить бизнесу, напугав птицу, чьи перья должны быть ощипаны. Если бы не это, Билль был бы продвинут, и те налогоплательщики, которые проголосовали за принятие Акта в убеждении, что нельзя взимать более одного пенни, имели бы налог, внезапно удвоенный над их головами, не зная об этом. Возможно, в конце концов, это было бы по заслугам.

Вмешательство этой Ассоциации в ведение агитации за бесплатные библиотеки поучительно и указывает на тот факт, что если мы признаем принцип, что потребности более бедных классов в целом должны удовлетворяться за счет налогов, то не самим более бедным классам позволено говорить, какую форму примет дар. Напротив, закон манипулируется рядом любезных энтузиастов, которым удается навязать свою собственную причуду общественным расходам. Если бы рабочему классу было позволено выбирать применение 1 пенса или 2 пенсов с фунта, это не пошло бы на бесплатные библиотеки.

Огромное количество легкого чтения, которому предаются посетители бесплатных библиотек, заставляет нас ожидать, что эти места в значительной степени используются состоятельными и другими бездельниками. И это именно то, что мы находим. Бесплатные библиотеки — это настоящие «дары божьи» для городского бездельника, который обнаруживает, что он размещен и развлечен за общественный счет, и может праздно проводить свое время среди интеллектуальных предметов роскоши, которые его соседи облагаются налогом, чтобы предоставить ему. Говорит мистер Маллинс, библиотекарь Бирмингема: «Никакая деликатность, по-видимому, не удерживала бедного бродягу от использования не только читального зала, но и лучших мест в справочной библиотеке для дремоты. Комитету уже приходилось жаловаться на использование комнаты для ставок и для ведения различных дел, и демонстрации образцов, выписывания заказов и других занятий, более подходящих для коммерческой комнаты отеля». И ссылаясь на другую бесплатную библиотеку, тот же авторитет продолжает: — «В зале Пиктона Ливерпульской библиотеки ниши были когда-то снабжены маленькими столами, на которых были ручки, чернила и т. д., но было обнаружено, что ученики принимались в них репетиторами, и там велась большая частная переписка; так что когда респектабельный вор унес книг на 20 фунтов, они были закрыты».

После той чепухи, которой обычно предаются чиновники литературного пауперизма, такая откровенность положительно освежает. Редко первосвященник позволяет нам заглянуть за занавес таким образом. Как правило, признание гораздо менее прямое и может быть собрано только из тщательного анализа статистики. Согласно отчету Бристоля за прошлый год, за двенадцать месяцев, предшествовавших 31 декабря 1889 года, было 416 418 заемщиков: из них 148 992 описаны как имеющие «никакого занятия». Отчет бесплатной библиотеки Аткинсона в Саутпорте информирует нас, что из 1283 новых заемщиков, которые присоединились к библиотеке в прошлом году, 536 записаны как имеющие «никакого занятия». В том же городе в 1887-8 годах было 641 человек, которые, согласно отчету, были без какого-либо занятия, из общего числа 1481. Согласно годовому отчету бесплатной публичной библиотеки Лимингтона за 1888-9 год, 187 сделали возврат «никакого занятия» из общего числа 282 заявителей. В отчете Ярмута за тот же год из общего числа 3085 новых заемщиков 1044 описаны как имеющие «никакого занятия»; отчет за предыдущий год указывает пропорцию следующим образом: — Всего заемщиков, 2813; «никакого занятия», 1078; в году до этого общее число было — 3401; «никакого занятия», 1368.

Некоторые отчеты дают более полный анализ различных классов людей, которые используют библиотеки, к которым они относятся. В отчете Уигана за прошлый год нам говорят, что 13 336 человек воспользовались справочной библиотекой в этом городе в течение 1888-9 года. Самые большие пункты этой суммы приведены следующим образом: — Адвокаты, 1214; духовенство, 903; клерки и бухгалтеры, 1521; шахтеры, 961; школьные учителя и преподаватели, 801; архитекторы и геодезисты, 418; инженеры, 490; машинисты, 438. В Ньюкасле-на-Тайне в прошлом году 11 620 человек использовали справочную библиотеку, и только 3949 из них были «без занятия». Тем не менее, несмотря на численную слабость последних, им удалось проконсультироваться почти с половиной книг, которые были проконсультированы в течение того года. Общее число проконсультированных составило 36 100; и 16 800 были использованы людьми, которые имели «никакого занятия». И это законодательство для рабочего класса!

Мало сомнений в том, что по крайней мере сорок девять из каждых пятидесяти рабочих не имеют никакого интереса к этим учреждениям. За один пенни они могут купить свою любимую газету, которую можно носить в кармане и читать в любое время; тогда как если бы они хотели увидеть газету в бесплатной библиотеке, им обычно пришлось бы ждать полчаса или час в душной комнате, не имея возможности говорить в течение этого времени. Следующие разумные замечания принадлежат перу того, кто поднялся на почетную позицию с очень скромного начала без помощи ни бесплатных библиотек, ни бесплатных школ: —

Не так давно в Солфорде была проведена конференция рабочих для рассмотрения вопроса о рациональном развлечении, когда в ответ на серию вопросов было заявлено, что бесплатные библиотеки — это не места для бедных, трудолюбивых людей, у которых были социальные потребности, которые такие библиотеки не могли удовлетворить. Утверждалось, что люди, которые ходили на работу с шести утра до шести вечера, не хотели ехать милю или около того в бесплатную библиотеку. Были предложены музыка, гимнастика, комнаты для курения и разговоров и другие вещи, но при суммировании большинства ответов оказалось, что развлечение, а не интеллектуальное совершенствование или даже чтение, было тем, что больше всего требовалось мужчинами после тяжелого дня труда. Это, по-видимому, было реализовано при возведении, согласно концепции мистера Безанта, Дворца удовольствий в Ист-Энде Лондона.

Правда в том, что бесплатная библиотека благоприятствует одной особой части сообщества — читателям книг — за счет всех остальных. Несправедливость такого учреждения становится заметно очевидной, когда вспоминается, что темпераменты и вкусы так же разнообразны, как лица. Если один человек может иметь свое хобби, оплачиваемое его соседями, почему не все? Должны ли любители театра, любители крикета, велосипедисты, любители музыки и другие иметь свои заработки конфискованными, а свои способности к потаканию своим собственным особым хобби сокращенными, только чтобы удовлетворить обжор бесплатного чтения романов? Любовь к книгам — большой источник удовольствия для многих, но это сумасшедшая фантазия — предполагать, что она должна быть таковой для всех. Если бы логика имела какое-то отношение к делу, мы могли бы ожидать услышать предложения о принуждении к посещению рабочими бесплатной библиотеки. Но, конечно, в этом девятнадцатом веке людям можно было бы доверить выбирать свои собственные развлечения и они могли бы взаимно воздерживаться от отнесения стоимости оных на счет своих соседей. Это потакание эгоизму плохо для всех сторон, и вдвойне для класса, которому оно специально предназначено принести пользу.

Следующий воображаемый диалог, возможно, послужит для демонстрации присущей литературному социализму несправедливости.

А и Б зарабатывают по 1 шиллингу каждый, перенося багаж. Говорит А Б: «Я выступаю за распространение книг посредством абонементной библиотеки; из этого 1 шиллинга я поэтому предлагаю вычесть 1 пенни, чтобы осуществить свое желание. Есть мой друг С, который того же мнения, что и я, и он готов внести свою квоту в схему. Мы надеемся, что вы будете готовы внести свою лепту, но если нет, мы намерены заставить вас сделать это, ибо, как вы знаете, все частные интересы должны уступить общественному благу».

«Возможно, так», — отвечает Б, — «но тогда, видите ли, у меня есть свои собственные мнения по этому предмету, и я не верю, что ваш метод предоставления литературы — лучший метод. Конечно, я могу ошибаться, но тогда я логически имею право на ту же свободу мысли и действия, что и вы сами. Если вы имеете право иметь свои взгляды на «бесплатную» библиотеку и действовать в соответствии с ними, я в равной степени имею право на ту же свободу, пока я не вмешиваюсь в ваши дела. Я не заставляю вас платить за мою церковь, мой театр или мой клуб; почему вы должны заставлять меня платить за вашу библиотеку? Со своей стороны, я не хочу, чтобы другие люди содержали меня в литературе, и я не хочу содержать других людей. Поэтому я отказываюсь платить подписку».

«Очень хорошо», — отвечает А, — «если это так, я приступлю к тому, чтобы заставить вас платить; и так как я случайно представляю численное большинство, задача будет легкой».

«Но разве мы не человек и человек», — говорит Б, — «и разве я не имею того же права тратить свои заработки по-своему, как вы имеете тратить свои по-своему? Почему я должен быть принужден тратить так, как тратите вы? Разве вы не видите, что вы требуете для себя больше, чем позволяете мне, и дополняете свою собственную свободу, грабя меня моей? Это ли способ, которым вы продвигаете общественное благо? Это ли ваша хваленая бесплатная библиотека? Я говорю вам, она основана на воровстве и на нарушении самой священной вещи в этом мире — свободы вашего ближнего. Это воплощение грубой несправедливости и только реализует эгоистическую цель трусливого и нечестного большинства».

«Мы слышали все это раньше», — отвечает А, — «но такие соображения должны уступить перед общественным благом. Мы сильнее вас, и мы решили раз и навсегда, что вы будете платить за «бесплатную» библиотеку; не оказывайте ненужного сопротивления, или нам придется перейти к крайностям».

И, в конце концов, так называемая бесплатная библиотека не является действительно бесплатной — только по названию. Если бы однопенсовый или двухпенсовый налог давал даже самое жалкое размещение чему-то вроде справедливой пропорции своих обязательных подписчиков, не было бы места, чтобы стоять, и обычные абонементные библиотеки исчезли бы. Согласно мистеру Томасу Гринвуду, который в своей книге о «Бесплатных библиотеках» привел таблицу ежедневного среднего числа посетителей в различных бесплатных библиотеках, распределенных по всей стране, есть только один процент, в среднем, посетителей в день от населения города, которому принадлежит библиотека, размещенных за налог в один пенни с фунта, — иногда больше, иногда меньше; — но общая пропорция составляет около одного процента. Теперь что означают эти факты? Если стоит один пенни с фунта, чтобы разместить так мало, что стоило бы для справедливой пропорции получить что-то вроде доли, которая стоила бы того? Даже сейчас часто случается, что читатель ждет месяцами, прежде чем может получить роман, который он хочет. Говорит мистер Джордж Истер, библиотекарь Нориджа: — «Романы, которые читают больше всего, — это романы Эйнсворта, Баллантайна, Безанта, Брэддон, Коллинза, Крейк, Диккенса, Фенна, Гранта, Хаггарда, Хенти, К. Кингсли, Кингстона, Эдны Лайалл, Макдональда, Марриат, Олифант, Пейна, Рида, Рида, Верна, Уорнера, Вуд, Уорбойз и Янга; из тех, что подчеркнуты (курсивом), работы почти всегда отсутствуют». Факт в том, что бесплатная библиотека означает, что многие должны работать и платить, а немногие — бездельничать и наслаждаться; теоретически она бесплатна для всех, но практически она может использоваться только немногими.

В то время как есть такой спрос на романы, солидные работы не в почете. В Ньюкасле-на-Тайне в течение 1880-81 годов мы находим, что было выдано 2100 томов романов мисс Брэддон (конечно, некоторые выдавались много раз, так как весь комплект состоял только из тридцати шести томов), в то время как «Умственная и моральная наука» Бэйна была выдана только двенадцать раз в год. Было выдано 1320 томов романов Гранта и пятнадцать выпусков «Аналогии религии» Батлера; было выдано 4056 томов романов Левера, в то время как «Критика чистого разума» Канта циркулировала четыре раза; было выдано 4901 том романов Литтона, в то время как Локк «О понимании» ходил восемь раз. «Логика» Милля стоит на четырнадцати выпусках против романов Скотта, 3300; «Синтетическая философия» Спенсера (8 томов) имела сорок три выпуска отдельных томов; романы Диккенса имели 6810; «История Англии» Маколея (10 томов) имела шестьдесят четыре выпуска отдельных томов. Романы Уиды имели 1020; «Происхождение видов» Дарвина (2 тома) имело тридцать шесть выпусков; романы Вуд, 1481. «Политическая экономия» Милля имела одиннадцать выпусков; романы Уорбойз, 1964. «Богатство народов» Смита (2 тома) имело четырнадцать выпусков; романы Коллинза, 1368.

«Не хуже, чем в других библиотеках», — можно сказать; «знание не в почете: сенсация в цене везде!» Совершенно верно; но должны ли люди облагаться налогом, чтобы дать возможности для этого? Чтение романов в умеренных количествах — это хорошо: наделение чтением романов за счет налогов — это плохо — вот наше утверждение. И когда вспоминается, что любая книга, требующая серьезного изучения, не может быть проглочена, как роман, за неделю или четырнадцать дней, отведенных для использования, становится сразу очевидно, что эта система бесплатного кредитования приспособлена только для циркуляции сенсации, а не для приобретения реального знания. И это тот сорт вещей, за который люди позволяют себе быть обложенными налогами! Это прогрессивное законодательство, а его оппоненты — отсталые и нелиберальные!

Бесплатные библиотеки — типичные примеры обязательного сотрудничества, повсюду набирающего силу в этой стране. Как и весь государственный социализм, они являются отрицанием той свободы, которая является целью человеческого прогресса. Каждая успешная оппозиция им, следовательно, является ударом за человеческий прогресс. Этот лживый призыв к численному большинству навязать деморализующее и пауперизирующее учреждение меньшинству — это попытка возродить в муниципальном законодательстве форму принуждения, которую мы переросли в религиозных вопросах. В настоящее время в этой стране есть большинство протестантов, которые, если бы захотели, могли бы использовать свою численную силу, чтобы принудить к принудительной подписке меньшинство католиков для поддержки тех религиозных учреждений, которые рассматриваются их сторонниками как имеющие совершенно равную важность с бесплатной библиотекой. И все же это не делается; и почему? Потому что в вопросах религии мы узнали, что свобода лучше, чем сила. В политических и социальных вопросах этот ужасный урок еще предстоит усвоить. Мы обманываем себя, когда воображаем, что борьба за личную свободу окончена — вероятно, самая ожесточенная часть еще предстоит. Тирания немногих над многими в прошлом, тирания многих над немногими впереди. Искушение для власти — будь то одного человека или миллиона людей — пойти по короткому пути и попытаться путем прибегания к процессу принуждения произвести то, что может прийти только как результат медленного и устойчивого роста веков свободных действий, настолько велико, что, вероятно, пройдут столетия, прежде чем опыт сделает людей защищенными от него. Но, как бы ни был долог конфликт, в конечном исходе нельзя сомневаться. Это необходимое условие всего человеческого прогресса — свобода — не может быть постоянно подавлено произвольными диктатами большинства, какими бы мощными они ни были. Когда социалистическое законодательство сегодняшнего дня будет испытано, будет обнаружено, в горьком опыте будущего, что за несколько временных, часто воображаемых преимуществ мы пожертвовали той личной свободой и инициативой, без которых даже самая долгая жизнь — лишь несвежая и пустая насмешка.

[нумерованная пустая страница]

АРГУМЕНТЫ ЗА ОБЩЕСТВЕННУЮ ПОДДЕРЖКУ ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕК

Ответ на предыдущую статью был сделан Уильямом Э. Фостером из Публичной библиотеки Провиденса перед Американской библиотечной ассоциацией на ее конференции, состоявшейся в Сан-Франциско, Калифорния, в 1891 году. Это может рассматриваться как дающее нормальный американский взгляд в противоположность ультраконсервативному отношению мистера О'Брайена. Очерк о мистере Фостере представлен в первом томе этой серии.

Подъем системы публичных библиотек как в этой стране, так и в Великобритании в течение последнего полувека почти совпал с весьма примечательным пересмотром каждой фазы социальной экономики, которая сейчас так мощно влияет на мысль мира. В этой дискуссии вклады Кауфмана, Фосетта, Грэма, Джевонса и, прежде всего, Герберта Спенсера были более чем влиятельными — они были почти эпохальными — и какой бы взгляд ни держал человек в отношении социального вопроса в его различных фазах, нельзя не признать глубокий долг, который мы обязаны этим глубоким мыслителям.

Ни одна книга, с точки зрения мистера Спенсера, которая появилась в последние годы, не заслуживает более широкого чтения, чем том под названием «Призыв к свободе; аргумент против социализма и социалистического законодательства», который появился около начала настоящего года. В нем тринадцать авторов, чья точка зрения почти идентична, обсудили в последовательных главах такие темы, как почтовые сообщения, электрическая связь, инвестиции, улучшение домов рабочих, бесплатные библиотеки, образование и другие предметы, в их отношении к вопросу: «Какие действия должно предпринять государство в отношении них?». Лежащая в основе цель книги выражена словами мистера Маккея, редактора тома: — «Если взгляд, изложенный в этом томе, хоть сколько-нибудь верен, очень необходимо, чтобы люди отказались от политики безразличия и чтобы они сделали что-то для расширения атмосферы свободы. Это должно быть достигнуто не безрассудными и революционными методами, а скорее решительным сопротивлением новому посягательству и терпеливым и государственным стремлением устранить, где это практически возможно, ограничения регулирования и дать полную свободу на большей площади творческим силам свободы, ибо свобода — это условие, предшествующее любому решению человеческой трудности». Конечно, это изложение дела, которое должно мощно апеллировать ко всем думающим людям и привести их к пересмотру, по крайней мере, принципов, на которых основана государственная поддержка различных упомянутых учреждений.

В таком духе пересмотр аргумента в пользу общественной поддержки публичных библиотек должен рассматриваться как полностью уместный объектам, которые Американская библиотечная ассоциация имеет в сердце. В таком духе настоящая статья предлагает взвесить еще раз принципы, которые лежат в основе нашей американской библиотечной системы, и соображения, выдвинутые мистером О'Брайеном в главе, посвященной «Бесплатным библиотекам» в упомянутом томе.

Полвека дискуссии о «социализме и социалистическом законодательстве», о которой уже упоминалось, сделало мало вещей столь ясными, как тот факт, что аргументы, используемые по любому предмету — социальным предметам в частности — ослабляются почти в точном соотношении, в котором им позволено быть окрашенными страстью и возбужденным чувством. Поэтому должно рассматриваться как прискорбное, что глава мистера О'Брайена страдает наиболее решительно от сравнения с в целом высоким уровнем спокойного и бесстрастного аргумента, характеризующим большую часть книги. Объясняется ли это на основе апокрифической юридической максимы: «Когда у вас нет дела, оскорбляйте своего оппонента», или мистер О'Брайен вышел на арену свежим после какого-то слишком недавнего участия в личном состязании по вопросу, мы не беремся расследовать. Факт остается фактом, что не только авторы других глав книги, кажется, из тщательного чтения, излагают свои аргументы более эффективно, но и читатель также впечатлен фактом, что у них есть дело, которое допускает более эффективный аргумент.

Давайте последовательно рассмотрим пункты, которые стремился доказать г-н О'Брайен. Их можно в целом сгруппировать по двум направлениям: во-первых, те, что касаются вреда (с точки зрения г-на О'Брайена), наносимого индивидуальному пользователю бесплатной библиотеки тем, что она получает общественную поддержку, и, во-вторых, те, что касаются недовольства налогоплательщика (с точки зрения г-на О'Брайена) участием в ее финансировании. Первое, разумеется, является стороной вопроса, наиболее близкой к общей цели книги, и поэтому вызывает удивление тот факт, что в перечне аргументов г-на О'Брайена доводы второго класса превосходят его в соотношении шесть к одному. Прежде всего, если использовать собственные слова г-на О'Брайена, «аргумент о том, что если бы читатели сами платили за свои книги, то книги не только ценились бы больше, но и моральная дисциплина, связанная с небольшим личным самопожертвованием, необходимым для накопления средств на такую цель, принесла бы бесконечно больше пользы, чем любое количество культуры, полученной за чужой счет». И он пользуется случаем, чтобы предположить, что «возможно, сторонники литературного пауперизма увидят мало силы в» этом аргументе. Возможно; мы не знакомы с ходом рассуждений, который ведет к защите «литературного пауперизма». Что касается нас, то мы еще задолго до появления главы г-на О'Брайена привыкли придавать исключительное значение принципу, который он здесь указал, хотя и несколько неуклюже. Нет сомнений в том, что оценка любого объекта находится почти в точном соотношении с усилиями, затраченными на его приобретение. Именно поэтому учителя и библиотекари — по крайней мере, в американских общинах — так часто имели повод радоваться, видя, как доступ к достойному собранию книг для общественного пользования пробуждает у молодых людей вкус не только к чтению, но и к владению книгами. Мы говорим «владению книгами», но пределы коллекции, находящейся в личной собственности, слишком быстро достигаются даже в случае самых обеспеченных индивидуальных читателей. Если бы интеллигентный учитель, проявляющий интерес к чтению и интеллектуальному росту учеников из различных слоев общества, представленных в наших школах, нашел ученика, чей интерес к дальнейшему изучению некоторых намеченных там направлений мысли не выходил бы за рамки книг, имеющихся на его собственной книжной полке, мы не можем сомневаться, что это дало бы повод усомниться в эффективности преподаваемого обучения. Возражение г-на О'Брайена против пользования этими резервуарами просвещения частью общества, когда общество в целом несет ответственность за их поддержку, подобно тому, как если бы человеку сказали, что ему лучше не гулять ночью при свете уличных фонарей, а наслаждаться светом, зажженным в собственном доме. Последнее, безусловно, важно, но вряд ли даже рассуждения г-на О'Брайена убедят нас в том, что это исключает первое. Во-вторых, г-н О'Брайен глубоко сочувствует читателю, который, по его мнению, приобщаясь к благам библиотеки, подвергается воздействию неверной системы образования. Процитируем его слова: «Как раз в то время, когда ребенок начинает формировать свои вкусы, как раз в тот период, когда ежедневное приучение к простым обязанностям фермерской жизни заложило бы основу как крепкого здоровья, так и практических знаний, его забирают из-под родительского контроля и подвергают разрушающему разум процессу зубрежки, который исключает практические знания и порождает неприязнь ко всякому серьезному изучению». Читая это необычайное изречение, невольно бросаешь взгляд на заголовок вверху страницы — «Бесплатные библиотеки» — и спрашиваешь, что может означать это грозное обвинение, ни один пункт которого не имеет никакого отношения к библиотекам, в данном контексте. Единственный возможный вывод заключается в том, что оно было написано с расчетом на то, чтобы появиться в какой-то другой главе книги.

Но обеспокоенность г-на О'Брайена проявляется и в отношении налогоплательщика, который участвует в общественной поддержке библиотеки. Если мы правильно его понимаем, его довод заключается в том, что чудовищность этого налога в значительной степени состоит в предосудительном характере — как это представлено на его страницах — самого учреждения. Ибо из этой короткой главы постепенно складывается картина бесплатной библиотеки как места, куда бродяги заходят, чтобы проспаться после последствий разгульной жизни; как места, используемого коммивояжерами для демонстрации своих образцов; как места, из которого в одном случае «респектабельный вор вынес книг на 20 фунтов стерлингов»; как места, используемого почти исключительно для чтения художественной литературы; как места, где время, отведенное на хранение книг, делает «серьезное изучение» невозможным; и, что самое серьезное из всего, как места, которое, по его словам, «отдает предпочтение одному особому слою общества за счет всех остальных». Отдадим должное г-ну О'Брайену и добавим, что для первых трех из этих пунктов он приводит «главу и стих» в подтверждение своих обвинений, цитируя, а именно, различные (английские) библиотечные отчеты. Поэтому никто не захочет оспаривать его хорошо подкрепленное утверждение о том, что в том или ином случае произошел неприглядный инцидент. Но даже ребенок, безусловно, может увидеть разницу между констатацией единичного случая и выводом о том, что это обязательно характерное и неотъемлемое качество рассматриваемого учреждения. Если бы последнее было правдой, то мы могли бы с таким же успехом требовать упразднения наших церквей, тротуаров и железнодорожных станций, ибо известно, что в них самих в разное время происходили именно эти три вещи. Однако в последних трех пунктах у нас есть только утверждения г-на О'Брайена в качестве основы, и мы вынуждены добавить, что даже они оказываются противоречивыми. На одной странице его слова показывают, что он огорчен тем, что определенный процент читателей в названных библиотеках предпочитает спрашивать художественную литературу. Неужели он забыл об этом, когда на другой странице приводит в качестве жалобы то, что «читателю часто приходится ждать месяцами, прежде чем он сможет получить нужный ему роман»! На странице 333, после цитирования из годового отчета одной из английских библиотек утверждения об использовании художественной литературы, только прибегание к курсиву может достаточно подчеркнуть его сетование на то, что «более поучительные книги других классов выдаются только один раз за тот же период». Г-н О'Брайен — не единственный наблюдатель, который не всегда замечал, комментируя процентное соотношение художественной литературы, что «любую книгу, требующую серьезного изучения, нельзя проглотить, как роман, за неделю или четырнадцать дней, отведенных для пользования», однако кто бы мог подумать, что он будет так полностью опровергнут «собственными же устами», ибо это замечание, как и то, на которое оно отвечает, содержится в его решительно интересной главе (с. 348). Но здесь очевидно, что связь между ними двумя не была у него в уме при написании, ибо его цель в последнем процитированном предложении состояла явно в том, чтобы представить дело так, будто обычные правила публичных библиотек таковы, что делают «серьезное изучение» невозможным.

Ограничение «неделей или четырнадцатью днями» для книги того рода, который он здесь указывает — он приводит в качестве примера «Критику чистого разума» Канта и «Богатство народов» Смита, — практически неизвестно в американских публичных библиотеках. В большинстве тех, что известны автору настоящей статьи, книгу такого рода можно взять в первый раз на четырнадцать дней, а затем продлить, что в сумме составляет двадцать восемь дней, а в других — на более длительный срок. Затем, после возвращения в библиотеку — чтобы дать шанс любому другому читателю, которому она может понадобиться, — ее можно снова взять после того, как она пролежит на полках двадцать четыре часа, еще на двадцать восемь дней пользования тем же читателем. Годовой отчет американской библиотеки, который лежит перед нами, содержит пример, подтверждающий это. Говоря об «Американском содружестве» Брайса, в нем говорится: «Из этого было добавлено семь экземпляров подряд». В нем указано 101 как общее количество выдач этого произведения за год; но, учитывая истину, выраженную в очень справедливых словах самого г-на О'Брайена о том, что «любую книгу, требующую серьезного изучения, нельзя проглотить, как роман», добавлено утверждение, что «такую запись для книги, подобной этой, постоянно находящейся в руках читателей, можно противопоставить более чем в десять раз большему количеству раз, которое может быть прочитано, возвращено и снова взято какое-нибудь художественное произведение, требующее лишь части дневного внимания». На самом деле, 101 — это, скорее всего, общее количество выдач, возможное в случае семи экземпляров этой книги, в то время как 700, вероятно, далеко не достигли бы общего количества возможных выдач такого же количества экземпляров рассказа, подобного «Крушению «Гросвенора»». Далее, г-н О'Брайен не только говорит нам, что «бесплатная библиотека отдает предпочтение одному особому слою общества» за счет всех остальных, но и на протяжении всей своей главы снова и снова возвращается к случаю «рабочего». На странице 330, например, нам торжественно говорят: «Если рабочий не может получить свои книги честно, пусть подождет, пока сможет». Это действительно несколько поспешно, особенно если учесть, что в интерпретации это означает: пусть не будет бесплатных библиотек, поддерживаемых общественностью. И все же на странице 344 с не меньшей уверенностью нас уверяют, что «нет почти никаких сомнений в том, что по крайней мере сорок девять из каждых пятидесяти рабочих не проявляют никакого интереса к этим учреждениям».

Там, где высказывания из одного и того же источника столь противоречивы, беспристрастный исследователь, несомненно, захочет поискать другой источник информации. Согласно материалам, доступным автору настоящей статьи в отношении американских библиотек — а новое издание «Публичных библиотек» г-на Гринвуда, по-видимому, говорит то же самое в отношении Великобритании, — интерес рабочих к возможностям, предоставляемым публичными библиотеками, повсюду решительно проявляется; но тот, кто ставит своей целью показать, что существует какой-то один исключительный класс, которому служит публичная библиотека, и никакой другой — будь то рабочие, студенты, фабриканты или ученые, — обнаружит, что факты удивительно упрямы и не поддаются его цели. Истина заключается в том — вопреки уверенному утверждению г-на О'Брайена, — что нет более «универсального» и беспартийного учреждения, чем публичная библиотека. Это, несомненно, высшее из нескольких ее притязаний на общественную поддержку. Немногие из объектов, на которые в американских городах выделялись государственные средства, встретили столь сердечное и безоговорочное одобрение, как общественные парки, и это правильно. Тем не менее, в каждой общине есть целые классы людей, которые не только никогда не пользуются общественными парками, но и никогда не стремятся ими пользоваться. Даже государственные школы предназначены только для определенной части населения — младшей. В отличие от них обоих, публичная библиотека распространяет свои ресурсы как на детей, так и на взрослых. Возможно, однако, фундаментально важный вопрос универсальности, в смысле беспартийности, — это то, что редко оценивается в полной мере применительно к публичной библиотеке. Независимая позиция, полностью свободная от предвзятости, по сути, беспартийное отношение — это идеал, который неоднократно ставится перед руководителями школы или газеты. В обоих этих случаях, однако, слишком часто существует элемент практической трудности в претворении этих похвальных намерений в жизнь, который почти полностью отсутствует в случае публичной библиотеки. Политика последней по своей сути является всеобъемлющей. Она помещает на свои полки тома, которые представляют не одну сторону, а обе, или, скорее, все стороны любого предмета, по которому общественное мнение разделяется; и таким образом, независимо от того, является ли пользователь демократом или республиканцем, протекционистом или сторонником свободной торговли, католиком или протестантом, аспект, который представляет ему это собрание книг, не менее свободен и неограничен, чем безграничная помощь.

Далее, важно, чтобы отношение публичной библиотеки к вопросу развлечений было четко понято. Развлечение не является элементом, совершенно чуждым целям публичной библиотеки — в этом случае возникает тот же вид общественной пользы, что и в случае с общественными парками, — но в свете бесконечно более важных функций, которые она выполняет, это неизбежно должно занимать подчиненное место. Первичная функция библиотеки — оказывать услугу, удовлетворять потребность, отвечать на запрос. В этом отношении ее ценность для общества того же рода, что и почтовая система, банк, в котором можно обналичить чек, или резервуар, из которого можно «включить» подачу воды.

Один из пунктов, которые стремится доказать г-н О'Брайен и который проистекает из явной путаницы в мыслях, может быть уместно отмечен здесь. Его довод заключается в том, что публичная библиотека предназначена для «класса», который можно назвать «книгочеями», что они составляют лишь небольшой процент любого общества и что поэтому очевидно неправильно, чтобы библиотека получала общественную поддержку. Это остроумно, как и его красноречивое, хотя и несколько презрительное противопоставление их предполагаемых особых потребностей потребностям других. «Должны ли театралы, любители крикета, велосипедисты, любители музыки и другие видеть, как их заработки конфискуются» только для того, чтобы «книгочей» мог удовлетворить свою причудливую тягу? Как и многие другие остроумные теории, однако, она упускает из виду некоторые фундаментально важные аспекты предмета. Нет сомнений в том, что в любом обществе «книгочей» не является синонимом всего населения. Часть населения — это дети на руках; некоторые никогда не учились читать; у некоторых из тех, кто научился, зрение ухудшилось; другие опять же слишком заняты, чтобы найти для этого время; у других склонности направлены более сильно в другие стороны; третьи все еще имеют больше или меньше дела с чтением, но не являются в строгом смысле «книгочеями». Тем не менее, мы очень сильно ошибемся, если упустим из виду тот факт, что даже те, кто лично не выполняет роль «книгочея», тем не менее получают пользу от существования библиотеки, по доверенности. Маленькому ребенку читает его мать; или она заботится о нем методами, изученными ею благодаря использованию книг. Занятый «капитан индустрии», чьи большие прибыли обусловлены умелым применением научных принципов, может обнаружить, что его собственное время настолько плотно занято деталями управления, что лично он редко открывает трактаты, относящиеся к предмету, но он рассчитывает идти в ногу с постоянно развивающейся наукой, консультируясь не только с такими работами, которые может предоставить частная собственность, но и с более полной коллекцией в большой публичной библиотеке.

Этот принцип «общности интересов» и взаимозависимости имеет еще более широкое значение; ибо он применим не только к семье и деловой фирме, но и к обществу в целом. Отчет публичной библиотеки, находящийся сейчас перед автором, содержит несколько примеров такого рода. Говоря о систематических усилиях, предпринятых для создания приблизительно полной коллекции работ по промышленным и декоративным предметам, в отчете говорится, что таким образом «библиотека постепенно становится обладателем научно отобранного набора томов и пластин, которые не могут не оставить отчетливый след на характере работы, выполняемой в различных отраслях промышленности города». Другая часть того же отчета иллюстрирует прямую услугу, оказываемую таким учреждением интересам муниципалитета. Цитируя используемый там язык: «Примеры последнего, как поразительные, так и осязаемые, встречаются отнюдь не редко, иногда подобное обращение поступает от более чем одного городского чиновника в один и тот же день», причем вышесказанное относится к рассматриваемому городу. «Хорошо подтвержденный пример», — продолжает он, — «в одном из крупнейших городов страны, экономии суммы во много тысяч долларов в вопросе контракта, благодаря возможности ознакомиться с необходимыми данными, содержащимися в авторитетных работах в публичной библиотеке этого города, является лишь указанием на возможности публичной библиотеки».

Уместно, чтобы там, где должны быть выделены средства, собранные за счет налогов, взимаемых с налогоплательщиков, была возможна столь осязаемая демонстрация, как вышеприведенная, прямой связи поддерживаемого учреждения с вопросом «прибыли и убытков», затрагивающим тех, кто облагается налогом. И все же полезно помнить, что сейчас так же верно, как и двадцать веков назад, что «не хлебом единым жив человек»; и что общественная поддержка упомянутых учреждений может быть оправдана другими аргументами, нежели аргумент о материальных интересах, только что приведенный.

Ни один аспект деятельности библиотеки не полон интереса в большей степени, чем тот, который учитывает ее возвышающее влияние. Аналогия между ее услугой и услугой почтовой системы была отмечена; но она имеет не менее реальную аналогию с работой школы, кафедры или прессы — но без пропагандистского принципа, который так часто привязывается к последним, — а именно, в принципе роста или продвижения. В ранней части этой статьи было уделено немного места тому, чтобы показать, что по самой природе вещей количество экземпляров любого художественного произведения, используемых в течение года, будет бесконечно превышать те, которые могли бы быть прочитаны в более солидных отделах чтения. Даже если бы контингент библиотеки ограничивался избранными немногими, чьим умам был близок высший класс чтения, это было бы так. Не следует забывать и о том, что основа различия между «публичной» библиотекой и любой другой, как библиотекой научного общества, дискуссионного клуба, теологической школы или клуба учителей, заключается в том, что ее контингент не ограничен таким образом избранным классом, а широк, как само человечество, со всеми его огромными неравенствами условий, вкусов и умственного роста. Поэтому, подобно зеркалу, записанный классифицированный тираж отражает это разнообразие. Даже при этой, казалось бы, почти неуправляемой неровности, заметное улучшение стандартов чтения отнюдь не является неизвестным опытом. Перед автором, например, лежит библиотечный отчет, который может сделать такое заявление: «Процент художественной литературы за семь последовательных лет, начиная с 1883 года и заканчивая 1889 годом, показывает непрерывное снижение, а именно: 70+, 66+, 62+, 61+, 58+, 56+». Но необходимо помнить также, что цифры, подобные этим, хотя они могут рассказать часть, и очень отрадную часть, достижений, в которых индивидуальным читателям была оказана помощь, очень далеки от выражения целого. Было бы вполне возможно, чтобы индивид за индивидом таким образом продвигались от хорошего к лучшему, и от лучшего к лучшему, и все же цифры, выражающие совокупное использование за год, оставались бы стационарными (или даже регрессировали), потому что контингент публичной библиотеки (особенно в большом городе) все время пополняется новыми читателями. И эти новые читатели включают как тех, кто является детьми по возрасту, так и тех, кто является детьми по умственному росту, которые начинают с самого низа. Поэтому, когда происходит что-то большее, чем сохранение равномерного уровня — как в примечательных цифрах, процитированных выше, — это означает действительно очень поразительный прогресс со стороны очень большой части общества. Вероятно, каждый библиотекарь, руководящий публичной библиотекой в большом городе, имел возможность наблюдать эти достижения в бесчисленных индивидуальных случаях. И этот класс результатов, хотя и отчетливо следуя «порядку природы», отнюдь не достигается через взгляд на библиотечное управление, который рассматривает книги, читателей или библиотекаря как инертные массы. Большая часть этого является результатом индивидуального интереса, выраженного библиотекарем к какому-либо читателю, чей ум получает пробуждающий импульс.