«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

И все же эти столичные успехи не являются самым существенным достижением. Частота, с которой частная филантропия приходит на помощь общественным начинаниям в небольших городах и сельских поселениях для создания и расширения этих библиотек; недавние примечательные примеры стимулирующего вспомогательного законодательства; а также рост интеллектуального интереса в новых и широко разбросанных уголках цивилизованного мира — все это не менее значимо и, возможно, даже более благотворно. Это эра бесплатной публичной библиотеки; и для нас представляет особый интерес видеть, что наше сообщество и наше содружество движутся в согласии с этой волной новых чувств и начинаний в отношении нее.

Особый интерес, повторяю, для нас как для пенсильванцев; ибо мы рады помнить, что именно здесь был дан первый импульс к основанию системы абонементных библиотек, развитием которой является бесплатная публичная библиотека в Англии и Америке. Бенджамин Франклин после значительных усилий основал в 1732 году Филадельфийскую библиотечную компанию — «мать», как он сам ее называет, «всех подписных библиотек в Северной Америке».

Эта библиотека, которую Франклин основал для пользы себя и своих пятидесяти молодых деловых партнеров в те ранние времена, когда, по его словам, «ни в одной из колоний к югу от Бостона не было хорошего книжного магазина» и когда большинство книг приходилось ввозить из Англии, вскоре повлекла за собой создание более амбициозных подобных библиотек в Ньюпорте (1747) и Хартфорде (1774), а позднее и во многих других местах в Англии и этой стране. Они назывались публичными библиотеками, хотя книги могли брать только подписчики. Вероятно, однако, как и в Филадельфии, библиотекарь мог «разрешить любому порядочному джентльмену изучать книги библиотеки в читальном зале».

Но именно в формировании многих так называемых «социальных библиотек» в небольших городах и сельских поселениях Новой Англии и Средних штатов в начале нынешнего века были заложены основы бесплатной муниципальной библиотеки. Эти подписные библиотеки, как в своем росте, так и в упадке, не меньше, чем в пробужденном ими аппетите к книгам, создали спрос и, в конечном счете, необходимость в общественном обеспечении того, что стало одной из главных интеллектуальных потребностей многих сообществ.

Тем временем в Шотландии в 1816 году Сэмюэл Браун из Хаддингтона, частично следуя методам лондонских книготорговцев, создал систему бесплатных передвижных библиотек, предоставляя бесплатно подборки из пятидесяти книг в каждой посылке деревням и районам, которые обязывались распространять их и должным образом заботиться о них. По прошествии двух лет каждый заем отзывался, и на его место присылался другой с иными произведениями. Эта схема в течение многих лет была весьма успешной и, несомненно, весьма полезной; но, по-видимому, пришла в упадок вскоре после смерти ее создателя и вдохновителя в 1839 году. Система получила горячее одобрение лорда Брума и около 1825 года была перенята в некоторых частях Англии; а в измененном виде имела большой успех в Мельбурне и его окрестностях в Австралии. Стэнли Джевонс, чья статья об обосновании бесплатных публичных библиотек в его книге «Методы социальной реформы» является одним из самых интересных и ценных вкладов в литературу по этому вопросу, рекомендует ее как лучшую форму расширения бесплатных публичных библиотек в сельских районах Великобритании, и он оценивает, что в Англии и Уэльсе должно быть три тысячи таких литературных передвижных библиотек.

Эта система была скопирована в нашей стране в библиотеках школьных округов, которые были запущены в штате Нью-Йорк в 1835 году, а несколько лет спустя успешно действовали в Массачусетсе и других штатах Новой Англии, а также в Мичигане и Огайо, по крайней мере, среди штатов, расположенных дальше на запад. Сначала каждый школьный округ, собравший тридцать долларов в первый год и десять долларов в последующие годы за счет налогов или подписки, получал помощь от штата — я цитирую статут Массачусетса — в размере такой же суммы; и небольшая, но отборная подборка книг отправлялась туда для бесплатного обращения внутри округа. Чуть позже Массачусетс, по крайней мере, отменил это условие и снабдил каждый школьный округ такой библиотекой. Эти библиотеки, пробыв в использовании некоторое время и, как правило, будучи полностью прочитанными, обменивались между округами. Таким образом, новые книги постоянно попадали к новым читателям. Это движение активно продвигалось тем пионером среди американских педагогов, Горасом Манном, и в период моего детства было настоящим даром для молодежи Новой Англии. Я хочу благословить память Сэмюэла Брауна, отца Пейджа (пионера системы в Нью-Йорке) и Гораса Манна за те лучи литературного света, которые таким образом были пролиты на лишенную книг тьму сельских домов Новой Англии сорок-пятьдесят лет назад. Это высокоэкономичное миссионерское агентство всеобщего просвещения ушло в прошлое в Новой Англии с приходом более удовлетворительной городской системы бесплатных библиотек. Причина его упадка в других местах неясна, но в последнее время оно пережило замечательное возрождение в Нью-Йорке, как мы вскоре увидим.

Первая бесплатная городская библиотека в Америке, или в мире, поддерживаемая за счет муниципальных налогов, была основана усилиями доктора богословия Абиэля Эббота в Питерборо, штат Нью-Гэмпшир, в 1833 году. Пришедшая в упадок социальная библиотека, библиотека для рабочих и, возможно, некоторые другие небольшие коллекции были таким образом собраны под покровительством города; и обрели новую жизнь благодаря его заботе и небольшим ежегодным ассигнованиям на новые книги, которые являются дыханием жизни для всех библиотек. Здесь, как и всегда, именно человек вдохновил передовое движение и довел его до успешного завершения.

В 1849 году Нью-Гэмпшир принял общий закон, позволяющий городам и поселкам содержать бесплатные библиотеки за счет налогов; а в 1851 году Массачусетс, который предоставил Бостону в 1847 году право основать такую библиотеку, принял аналогичный общий разрешительный акт. Несколько других штатов последовали этому примеру почти немедленно, и почти каждый северный и северо-западный штат, за исключением Пенсильвании, с тех пор принял эту меру. В 1893 году двадцать штатов приняли аналогичные статуты; и в общей сложности по ним было создано более семисот бесплатных библиотек. Они увеличивались — как и следовало ожидать — наиболее быстро в тех частях страны, где другие библиотечные агентства и эффективная система государственных школ работали дольше и наиболее эффективно. Таким образом, из семисот библиотек более трехсот находятся в Массачусетсе (согласно отчетам Комиссии по публичным библиотекам за 1894 год), или 1233 тома на каждую тысячу населения; в Нью-Гэмпшире — чуть более ста (в 1894 году), или 464 тома на тысячу жителей.

Великобритания шла почти в ногу с нашими передовыми штатами в законодательстве о бесплатных библиотеках. Общий разрешительный акт об основании и поддержке бесплатных библиотек для народа за счет муниципальных сборов был принят Парламентом в 1850 году и принят с большой энергией и энтузиазмом многими северными городами и поселками. До 1880 года было открыто восемьдесят шесть бесплатных библиотек, не считая филиалов; но, как и в этой стране, консерватизм южных частей страны препятствовал их повсеместному созданию. По схожим причинам только провинция Онтарио предприняла значительные шаги в этом направлении в Доминионе Канада.

Этот беглый исторический очерк был бы очень неполным без некоторого описания недавнего законодательства в нескольких штатах, направленного на помощь небольшим городам и деревням в основании и расширении публичных библиотек. Это законодательство уже принесло поразительные результаты. Массачусетс в 1890 году выделил сто долларов любому городу, который соберет за счет налогов, или ассигнует из налога на собак, или иным образом соберет не менее пятидесяти долларов (или, если его оценка составляла менее одного миллиона долларов, он должен был собрать двадцать пять долларов, или если менее 250 000 долларов — не менее пятнадцати долларов); и согласится заботиться о книгах и предоставить агентство по распространению. Суммы, выделяемые штатом, находятся в руках совета уполномоченных, назначаемых губернатором (с совета и согласия совета); и до сих пор эти уполномоченные — библиотекари и другие лица — были выдающимися гражданами, работающими без жалования и имеющими в своем распоряжении лишь 500 долларов ежегодно на оплату канцелярских услуг и командировочных расходов. Комиссия также обязана давать советы и информацию библиотекарям и другим лицам относительно выбора книг, каталогизации и управления; а также отбирать и пересылать книги, предоставленные штатом.

Теперь о результатах. Комиссия таким образом помогла за четыре года основать более шестидесяти бесплатных публичных библиотек в небольших городах (из ста четырех, не обеспеченных таким образом), и ее действия пристыдили несколько более крупных городов, побудив их основать свои библиотеки; так что теперь только два с три четвертью процента населения штата, в сорока четырех небольших городах, в январе 1894 года оставались без их преимуществ. И это было достигнуто при общих расходах содружества менее десяти тысяч долларов. Напротив, более полумиллиона долларов было пожертвовано частными лицами за один год на подобные цели в пределах штата. Безусловно, это были самые экономные и эффективные государственные расходы; к тому же свободные от всяких подозрений в чьем-либо обогащении за счет политических махинаций.

Рекорд Нью-Гэмпшира еще более примечателен. Этот штат принял закон в 1891 году, аналогичный описанному выше, и более восьмидесяти городов приняли его положения и основали бесплатные библиотеки в течение двенадцати месяцев после вступления его в силу. Мы рады читать, что штаты Мэн, Коннектикут и Пенсильвания движутся в направлении меры, которая доказала свою эффективность в действии и которая должна быть столь широко благотворной.

Штат Нью-Йорк принял другую систему для стимулирования развития бесплатной библиотеки. Его разрешительный акт многолетней давности принес, как мы видели, сравнительно небольшие результаты; и в 1892 году был принят закон, уполномочивающий Регентов Университета Нью-Йорка предоставлять на ограниченный срок — обычно шесть месяцев — подборки книг из дубликатного отдела государственной библиотеки или из книг, приобретенных для этой цели, любой публичной библиотеке в штате; или, если таковой не существует, двадцати пяти просителям в любом городе или деревне штата. Взимается сбор в пять долларов для покрытия расходов на транспортировку, каталог и т. д. за заем ста томов и меньшая сумма (три доллара) за заем пятидесяти томов. Этот план, как видно, является возрождением старого метода школьных округов; и того, который был введен Сэмюэлом Брауном в Шотландии, и более позднего, оказавшегося успешным в Австралии. У антиподов в последнее время вошло в моду предлагать ценные наглядные уроки для социального законодательства. В небольших сообществах это имеет преимущество в том, что заставляет книги выполнять многократную работу и удовлетворять потребности разнообразных сообществ и профессий. Благодаря разумному и разнообразному отбору клубы, классы, школы и кружки чтения могут получить помощь в специальных курсах и исследованиях. По истечении двадцати месяцев сто двадцать пять таких бесплатных библиотек для займов были разосланы Советом регентов Нью-Йорка; из которых почти половина (44) отправилась в сообщества без публичных библиотек, остальные — в уже созданные библиотеки (22), в центры университетского расширения (18) и в академические библиотеки, открытые для публики (22). Одиннадцать тысяч девятьсот томов были таким образом сделаны доступными для публики, при общем обороте не менее 25 000 томов и 9 000 читателей. Эта система, которая кажется даже более экономичной, чем система Массачусетса, значительно повысила интерес к хорошему чтению и привела к созданию нескольких местных публичных библиотек. Система очень гибкая и легко адаптируется к быстро растущим требованиям на свои привилегии. Как пионерский метод или как вспомогательное средство для муниципальных библиотек, она обещает отличные результаты.

После этого исторического обзора вряд ли кажется необходимым останавливаться на аргументах в пользу бесплатной публичной библиотеки. «Вероятно, нет такого способа расходования государственных денег», — говорит Стэнли Джевонс, — «который дает более необычайную и немедленную отдачу в виде пользы и невинного удовольствия». Он утверждает, что в Манчестере, Бирмингеме, Ливерпуле и некоторых других крупных городах Англии, как и в подобных сообществах в этой стране, где такие библиотеки существуют годами, существует только одно мнение о них. «Они классифицируются вместе с ратушами, полицейскими судами, тюрьмами и работными домами как необходимые дополнения нашей стадии цивилизации». Более естественная и, безусловно, более жизнерадостная классификация отнесла бы их к бесплатным школам, музеям и общественным паркам, как позже предполагает сам Джевонс. «Главное raison d'être бесплатных публичных библиотек, как, впрочем, и публичных музеев, художественных галерей, парков, залов, общественных часов и многих других видов общественных работ, заключается в огромном увеличении пользы, которая тем самым приобретается для сообщества при незначительных затратах». Он продолжает иллюстрировать несколькими примерами то, что он называет «замечательным умножением пользы» в случае бесплатных библиотек для займов. Каждая книга в первый год работы Бирмингемской бесплатной библиотеки выдавалась в среднем семнадцать раз, а периодическая литература — пятьдесят раз. В Лидсе каждая книга использовалась восемнадцать раз. В более крупных библиотеках и при более позднем использовании цифры, конечно, меньше, в среднем от трех до десяти раз, при этом общая стоимость каждой выдачи составляет в среднем всего от двух до пяти центов. Подобную статистику можно найти в статье в «Forum», о которой уже упоминалось, в отношении многообразного использования книг, предоставленных в Нью-Йорке.

Комфорт и моральная экономия жизнерадостного, хорошо освещенного читального зала также убедительно проиллюстрированы. Господин Джевонс обнаружил, что в Манчестере все лица подходящего возраста посещали бесплатные библиотеки в среднем тринадцать раз в год, из которых три четверти приходили читать в читальные залы. Такое убежище от опасностей салуна и улицы является огромным благодеянием в любом районе.

Относительная дешевизна обеспечения этого средства общего культурного развития и удовольствия, этого эффективного противоядия от порока и невежества, поразительно видна при сравнении его стоимости с другими статьями государственных расходов и статистикой национальных предметов роскоши и пороков. Восемьдесят шесть бесплатных библиотек в крупных городах Великобритании стоят не более полумиллиона долларов в год — одна пятая стоимости первоклассного броненосца. Приведенная мной статистика показывает, что стоимость двух военных судов, только что одобренных Конгрессом, могла бы быть вполне достаточной для обеспечения организации по плану Массачусетса бесплатной библиотеки в каждой деревне и сельском городе Соединенных Штатов, не имеющих сейчас доступа к такой библиотеке. Расходы на выпивку, скачки или даже на табак за один год могли бы по-королевски оснастить и обеспечить публичную библиотеку на каждую тысячу человек, лишенных сейчас таких привилегий. Как почтово-сберегательные банки, где бы они ни были созданы, являются мощным двигателем обучения бережливости, как общественные парки являются неисчислимым источником здоровья и удовольствия в наших городах, так и публичная библиотека, «бесплатный литературный парк», как называет ее Джевонс, является наиболее эффективным агентством для содействия культуре и цивилизации.

В 1851 году Джордж Тикнор, выдающийся автор «Истории испанской литературы» и благотворитель Бостонской публичной библиотеки, писал Эдварду Эверетту: «Я бы основал библиотеку, которая отличается от всех бесплатных библиотек, предпринятых до сих пор; я имею в виду такую, в которой любые популярные книги, способствующие моральному и интеллектуальному совершенствованию, будут предоставляться в таком количестве, чтобы многие люди могли читать одну и ту же книгу одновременно; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех видов, но и приятная литература дня были сделаны доступными для всего народа, когда они больше всего заботятся об этом — то есть, когда она свежая и новая. Я бы таким образом, следуя популярному вкусу — если только он не требует чего-то вредного — создал настоящий аппетит к здоровому чтению. Этот аппетит, однажды сформированный, позаботится о себе сам. В подавляющем большинстве случаев он будет требовать все лучших и лучших книг».

Консерватизм господина Эверетта сомневался в мудрости этих принципов для основания библиотеки: но они, по сути, являются теми, которые доказали свою состоятельность в системе бесплатных библиотек Англии и Новой Англии, Австралии и северо-западных городов. В свете пятидесятилетнего опыта скептицизм Эверетта, действительно, читается как отчет губернатора Беркли об образовании в Вирджинии, в котором он благодарил Бога за то, что в Вирджинии нет бесплатных школ, и надеялся, что их не будет в течение ста лет. Сообщества, в которых библиотеки, приближающиеся к идеалу Джорджа Тикнора, были основаны дольше всего, скорее обошлись бы без мощеных улиц или электрического освещения, чем без этих библиотек, и они поддерживают их за счет налогов так же охотно, как и государственные школы. Действительно, бесплатная библиотека в немалом количестве сообществ считается бесценным и незаменимым дополнением государственной школы, самой короной системы народного образования. Такие библиотекари, как Грин из Вустера, Массачусетс, Уитни из Уотертауна и Хосмер из Миннеаполиса, поддерживают связь с работой школ и уведомляют различные классы учеников о новых книгах, особенно ценных для их работы. Более того, они учитывают потребности различных клубов, профессий и специальностей и держат их членов в курсе ценных книг в их специальных отделах. Но, возможно, самая полезная услуга из всех оказывается способными библиотекарями в постоянных советах, даваемых неопытным читателям, и частых бюллетенях, рассылаемых для стимулирования интереса и обучения интеллекта сообщества. Особый интерес представляет тот факт, что спрос на хорошее чтение значительно возрос везде, где публичная библиотека управлялась таким образом. Действительно, книготорговцы и частные библиотеки стали приветствовать открытие бесплатной библиотеки, поскольку это значительно увеличивает спрос на их книги.

Неудивительно, что при такой большой и разнообразной способности к социальному служению бесплатная библиотека быстро растет в общественном одобрении; и что частная щедрость часто приходит на помощь муниципальному обеспечению. Нет общественного объекта, для которого так часто делаются щедрые дары. В 1893 году, например, пятьсот тысяч долларов были пожертвованы на публичные библиотеки и возведение библиотечных зданий только в Массачусетсе. «Существует готовность восприятия», — говорит Флетчер в своей книге «Публичные библиотеки в Америке», — «истины о том, что память человека нельзя увековечить лучше, чем через ассоциацию с учреждением, столь популярным и в то же время столь возвышающим и облагораживающим, как публичная библиотека. Поэтому мемориальные библиотеки очень многочисленны, и поскольку расходы не были ограничены при возведении таких мемориалов, многие наши города, даже небольшие, украшены библиотечными зданиями, которые являются жемчужинами архитектуры... Факт остается фактом, со всей его значимостью, что вокруг публичной библиотеки естественно группируются привязанности и интересы сообщества. В ее обеспечении, с одной стороны, частной благотворительностью, а с другой — общественным налогообложением, иллюстрируется то сотрудничество богатых и бедных в достижении высших целей, которое содержит в себе обещание, а возможно, и потенциал решения насущных социальных вопросов».

Напоминание о том, что эти утверждения принимаются лишь локально и что значительные части Англии и Соединенных Штатов едва ли продвинулись к созданию публичных библиотек, может побудить к рассмотрению некоторых возражений, которые все еще иногда выдвигаются. Цивилизация принимает свои самые благотворные и эффективные агентства прогресса только под протестом; и поэтому не совсем необъяснимо, что пятьдесят лет неразбавленного и растущего успеха оставили некоторых отличных и в остальном умных людей неубежденными в благотворности бесплатной публичной библиотеки. Один мой друг с энтузиазмом излагал преимущества таких библиотек, их быстрое умножение и растущее обслуживание в Новой Англии за обеденным столом одного из самых выдающихся, философских и прогрессивных современных англичан; и был немало удивлен, когда его прервали решительным комментарием: «Я не верю в это». Привередливое предпочтение англичанина высоким заборам и купейным железнодорожным вагонам пронизывает и все его интеллектуальные концепции; и делает его невосприимчивым даже к сокрушительной демонстрации Стэнли Джевонсом моральной, социальной и экономической пользы бесплатной публичной библиотеки; невосприимчивым даже к призыву, который невежество и узкие интеллектуальные возможности должны, как предполагается, вызывать у просвещенной филантропии.

Господин Герберт Спенсер и индивидуалисты противопоставляют публичной библиотеке, поддерживаемой за счет налогов, свою избитую декламацию о несправедливости заставлять одного человека платить за культуру и развлечения другого; и настаивают на диктате laissez faire в цивилизации и правительстве. Но поскольку почта и государственная школа пережили их нападки, мы, возможно, не почувствуем себя обязанными отказаться от преимуществ бесплатной библиотеки. Ибо, как и в случае со школой, легко показать, что душевное здоровье и свет являются такими же первичными интересами сообщества, как и материальные; и что именно потому, что те, кто наиболее обделен, наименее чувствительны к своему дефекту, общество должно стремиться исправить его. Аналогия господина Спенсера между голодом по пище и голодом по знаниям совершенно ошибочна. Физическому аппетиту можно доверять, что он будет энергично искать свое собственное снабжение; интеллектуальный аппетит больше всего нужно пробуждать там, где интеллектуальное голодание наиболее неизбежно; и он растет только тем, чем питается. Люди обычно ценят больше всего, действительно, то, за что они работают или платят; но именно те, кто вообще не ценит хорошие книги, нуждаются в том, чтобы их искушали и приучали к их оценке. И именно детей тех, чьи родители не будут или не могут обеспечить их полезным чтением, общество не может позволить себе оставить полностью без обеспечения.

Самый маленький сбор здесь оказывается эффективным барьером, как доказывает опыт всех подписных библиотек. Когда библиотека Спрингфилда (Массачусетс) была сделана бесплатной, ее оборот утроился в первый год — хотя сбор составлял всего один доллар — и за несколько лет вырос в шесть или семь раз. «Меркантильная библиотека Пеории, Иллинойс», — говорит господин Кранден, — «переданная городу и сделанная бесплатной, отмечает увеличение за десять лет числа членов с двухсот семидесяти пяти до четырех тысяч пятисот, а выдач — с пятнадцати тысяч до девяноста тысяч». Так всегда. Если бы долларовый сбор был отменен при выдаче книг нашей городской библиотеки Мидвилля, например, в течение пяти лет они попали бы в тысячу пятьсот семей вместо менее чем трехсот, как сейчас; и добавленные тысяча двести семей были бы именно теми, где книги принесли бы наибольшую пользу. И, возможно, еще более благотворным было бы влияние на значительно большее число людей, которые посещали бы библиотеку и становились бы умнее благодаря многократному использованию ее читальных залов и помощи ее ценного справочного отдела. Реакция на общую осведомленность сообщества дала бы о себе знать в растущей интеллектуальности его рабочих и более высоком уровне жизни, который это принесло бы среди них. Короче говоря, это обеспечило бы экономический прогресс.

Помимо экономических преимуществ, и что гораздо важнее, влияние хорошо оснащенной бесплатной библиотеки сказалось бы на воспитании граждан. Обсуждение экономических и социальных вопросов, каким бы горячим и часто горьким оно ни было, стало бы менее грубым и партийным при знании лучших книг и журнальных статей по затрагиваемым темам. Чтение истории, биографий и путешествий оказало бы расширяющее, просвещающее и часто вдохновляющее влияние. Сделать полезную литературу более доступной, чем дешевые романы, спасло бы многих мальчиков и девочек от гибели, пробудило бы многие дремлющие интеллекты к более высокой жизни и обеспечило бы эффективных соперников салунам и другим низкопробным местам. Филантропия и религия одинаково требуют широкого открытия такой «эффективной двери» к возможностям высшей жизни.

Иногда возражают, что записи всех публичных библиотек показывают, что самая легкая литература читается больше всего, что художественная литература составляет половину или три четверти циркулирующих книг. Но помимо очевидного соображения, что только полезная художественная литература находит место во всех хорошо оснащенных публичных библиотеках, точка зрения Гораса Грили имеет много достоинств, а именно: что всякое чистое чтение, каким бы легким оно ни было, способствует развитию вкуса к более энергичной и поучительной литературе. Кроме того, можно вполне утверждать, что художественная литература является не только текущей формой литературного искусства, но и эффективным средством текущих социальных теорий, филантропии и реформ; и что многое из самого искреннего мышления и серьезных моральных целей этой эпохи воплощено в ней. При таком разумном и тщательном отборе, который может обеспечить общественное мнение сообщества, публичная библиотека предоставит здоровый заменитель и корректив для неназначенного и бродячего чтения той большой части молодежи, которая больше всего нуждается в руководстве.

У меня остался лишь момент, чтобы предложить один или два практических вопроса, которые могут потребовать рассмотрения при создании новой системы бесплатных публичных библиотек в сообществах или содружестве. После тщательного обсуждения их доказанной благотворности, эффективный разрешительный акт, безусловно, является первым желаемым условием в любом штате, где его еще нет, чтобы города и поселки могли облагать себя налогом для этой цели. И очень важно, чтобы этот акт не был настолько узко ограничен, чтобы сообщества не могли предпринять ничего стоящего. Лучше подождать пять или десять лет дольше статута, который позволит нашим сообществам встать в один ряд с самыми передовыми в стране в этом отношении, чем принимать скудный и неэффективный статут, который должен

“Keep the word of promise in our ear,

And break it to our hope,”

как это уже иногда случалось. Государственные ассигнования настолько ограничены мелочным законодательством в ряде штатов, что это обескураживает любые действия и убивает всякий интерес к этому вопросу.

Таким же образом следует надеяться, что эти штаты будут сопровождать свои разрешительные акты вспомогательным законодательством, аналогичным тому, что действует в Массачусетсе и Нью-Гэмпшире; или, возможно, еще лучше, по образцу Нью-Йорка. Трудно решить вопрос о сравнительных преимуществах этих двух систем. Система Массачусетса кажется мне лучше для постоянных результатов; но система Нью-Йорка, вероятно, будет более немедленно эффективной в пробуждении вялого интереса безразличных сообществ. Обе удивительно экономичны в деньгах, и обе обладают большой эффективностью, когда работают благодаря разумному интересу даже нескольких энтузиастов движения за бесплатные библиотеки в любом сообществе. Казалось бы, даже губернатор, который считает, что пять миллионов человек не могут позволить себе 25 000 долларов на «Птиц Пенсильвании», мог бы согласиться тратить пятую часть этой суммы в год, чтобы начать работу, которая не закончилась бы, если бы была однажды хорошо начата, без предоставления нового и наиболее эффективного агентства социального культурного развития и даже экономического прогресса в пределах досягаемости каждого мальчика и девочки в штате.

Механизм, с помощью которого планировать и начинать этот великий и многообещающий эксперимент, должен быть тщательно продуман. Неоплачиваемая комиссия выдающихся граждан Массачусетса, Совет университетских регентов Нью-Йорка одинаково гарантируют, что в этих содружествах работа будет проводиться в наиболее многообещающих и эффективных условиях. Некое подобное беспартийное и общественно-ориентированное агентство абсолютно необходимо для успеха движения в штате, который должен начинать его de novo; и персонал агентства является самым важным моментом в любом законодательстве, инициирующем его.

Существует также различие во мнениях относительно того, должны ли школьные советы или советы, специально созданные для этой цели, руководить публичными библиотеками. Мое мнение решительно в пользу последних; ибо, хотя школьные советы привели бы библиотеку, как это наиболее желательно, в более тесную связь с государственными школами, независимый совет, избранный, возможно, школьным советом в связи с городским советом, как иногда в Массачусетсе, вероятно, привнес бы больше способностей, независимости и тщательного рассмотрения в дела библиотеки и отделил бы ее более полно от вредной партийной и личной политики.

[нумерованная пустая страница]

СЛУЖЕНИЕ СООБЩЕСТВА БИБЛИОТЕКЕ

Публичная библиотека, как и государственная школа, является творением сообщества, которое обязано обеспечить ее всем необходимым для поддержания в состоянии, позволяющем оказывать услуги, для которых она была создана. Эта обязанность, конечно, включает адекватную финансовую поддержку, но не заканчивается на этом. Среди наиболее важных дополнений к такой поддержке являются помощь, которая может быть оказана просвещенным общественным мнением и организованными группами в поддержании либеральной и полезной политики, а также назначение управляющего совета, одинаково осознающего свои обязанности и свои ограничения.

[нумерованная пустая страница]

ОТНОШЕНИЕ ГОСУДАРСТВА К ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ

Это изложение основных принципов было сделано Мелвилом Дьюи на Второй международной библиотечной конференции, состоявшейся в Лондоне 13-16 июля 1897 года, и перепечатано из Трудов и материалов Конференции (Лондон, 1898). При чтении этого обращения необходимо иметь в виду, что оно было сделано англичанам, чьи представления о функциях публичной библиотеки были тогда, как и сейчас, гораздо более консервативными, чем наши. Очерк о докторе Дьюи можно найти в I томе этой серии.

Мы прослушали восхитительный отчет о развитии библиотечного движения с древнейших времен до наших дней, и я осмелюсь полагать, что когда история эпохи, в которую мы живем, будет написана и на нее оглянутся те, кто придет после, она будет известна исключительно как «Библиотечный век».

Библиотеки того или иного рода существовали с начала человеческой истории, и мы сейчас находимся уже в пятом столетии после изобретения книгопечатания; так что казалось бы, было достаточно времени для развития библиотек. Но такое великое учреждение, как современная библиотека, растет медленно. Потребовалась тысяча лет, чтобы развить нашу школьную систему от университета до детского сада. Публичная библиотека гораздо быстрее проходит соответствующие стадии, чтобы прийти к самой себе. Первоначальная библиотека была резервуаром, получающим и сохраняющим в безопасности, хранилищем для потомства. Это была и есть великая функция, к которой я питаю глубокое уважение. Затем, спустя много веков, наступила другая библиотечная эпоха, к которой мы все питаем еще большее уважение. Цистерна была превращена в фонтан; отдавать оказалось важнее, чем получать. Библиотека больше не является просто пассивным вместилищем, а становится агрессивной образовательной силой в каждом сообществе. Резервуар не станет стоячим прудом, ибо в своих филиалах и пунктах выдачи публичная библиотека имеет магистрали и трубы, проложенные по каждой улице и достигающие почти двери каждого домовладельца. И мы живем сейчас не в эпоху резервуара, а в эпоху фонтана. В своем рвении и восхищении, однако, мы склонны забывать, что есть еще одна и даже более важная стадия, которой нужно достичь. В моем собственном городе некоторое время назад мы потратили полмиллиона долларов на обеспечение достаточного запаса воды. Но мы обнаружили, что на самом деле открыли удобное сообщение с кладбищем по воде, ибо качество нового и обильного напитка было таково, что наш уровень смертности неуклонно рос. Жгучий вопрос стал качественным, а не количественным, и мы сейчас тратим наши деньги на эффективную фильтрацию. Конечно, ни одна библиотека не намерена распространять вредные книги, но также ни один город не намерен распределять вредную воду. Мы больше обеспокоены результатами, чем намерением. Таблицы смертности делают очевидным физический дефект, но увы! наука пока не разработала инструментов, достаточно тонких, чтобы зафиксировать большую опасность для индивида и Государства от яда в великом потоке, который стал могучим наводнением, современной читательской продукции. Самый многообещающий и, возможно, единственный практический метод защиты от этой серьезной опасности — через публичную библиотеку, которая должна теперь, в последние дни этого знаменательного века, признать серьезность новой ответственности, от которой она не может уклониться. Перед другой аудиторией я мог бы подробно остановиться на том, что означает эта проблема выбора, но представители библиотекарей мира поймут мое утверждение, что, каким бы замечательным ни было развитие от цистерны к фонтану, его важность затмевается этим великим вопросом исключения пагубного, который я суммирую в слове фильтрация. Это великая проблема современной библиотеки, и ее решение должно в значительной степени зависеть от Государства.

Часто говорят, что современные периодические издания и газеты — наша величайшая опасность; но это, конечно, верно только для сенсационных и других нежелательных типов. Я никому не уступлю в своей высокой оценке того, что может сделать лучший вид газеты в своем качестве сильнейшего союзника публичной библиотеки и государственной школы. Я уверен, что в начале следующего века такие журналы будут признаны отдельной частью нашего образовательного механизма, но я также ясно понимаю, что худшие журналы, ведущиеся исключительно как предприятия по зарабатыванию денег и потакающие худшим, а не лучшим элементам как общества, так и индивидов, являются наиболее мощными факторами зла и величайшим врагом, с которым идеальный библиотекарь должен бороться в продвижении своей лучшей работы. Они оставляют своих постоянных читателей без времени и вкуса к чему-либо выше их собственного низкого уровня. Разум неизбежно поднимется или опустится до уровня своего привычного чтения, и у нас, апостолов и миссионеров книги, нет более обескураживающей перспективы, чем читатели, чья литературная атмосфера ограничена современными сенсационными газетами. Но апологеты такого чтения говорят, что история их собственного времени важнее для них, чем любая другая история; не должны ли они поэтому стать как можно более знакомыми с ней? Но когда человек из-за «давления дел» никогда не заглядывает ни в одну хорошую книгу, но имеет время читать все в газетах, он — ну, слишком специализируется на «истории». Как много мужчин и женщин, которые из года в год не читают ничего, кроме так называемой истории своего времени, и которые не могут сказать вам ничего лучше, чем какая собака выиграла последний бой! Хорошо знать историю своего времени; так же, как щепотка соли — хорошая вещь на картофеле к завтраку, но не обязательно выпивать бочку морской воды каждое утро, чтобы получить ее.

Весьма желательно, чтобы я знал геологию и топографию своего собственного штата, но я могу узнать все, что стоит знать, не ползая на четвереньках с носом близко к земле по скотным дворам и свалкам нашего содружества, под тщетным заблуждением, что я исчерпывающе изучаю его геологию. Мы должны вступить в эту битву прямо. Вечный конфликт добра и лучшего с плохим и худшим идет. Библиотекарь должен быть библиотекарем воинствующим, прежде чем он сможет стать библиотекарем торжествующим. В конце другого века, когда будет проводиться конференция, подобная этой, наши потомки будут с удивлением оглядываться назад, обнаружив, что мы так долго были удовлетворены тем, что оставляли контроль над всепроникающей, всевлияющей газетой в руках людей, у которых нет иного мотива, кроме «всемогущего доллара». Решение наших трудностей лежит в признании Государством того, что публичные библиотеки — это не только хорошие вещи, но и абсолютно необходимая часть нашей образовательной системы. Мы начали с университета, но обнаружили, что должны поставить под него колледж. Затем мы сделали шаг дальше и получили академию и среднюю школу для подготовки к колледжу; начальные и грамматические школы для подготовки к средней школе; и теперь у нас есть детский сад при начальной школе. Я не даю хронологию, а просто указываю, что на протяжении этих веков педагоги постоянно сталкивались с вопросом адекватного обеспечения для полного удовлетворения общественных потребностей. Мы наконец дошли шаг за шагом от университета до детского сада и предоставили серию школ, охватывающих всю область. И все же, при всем этом, мы не достигли полной системы образования, которую должны были бы достичь, и каждый вдумчивый человек сейчас спрашивает: «Что дальше?»

Хаксли хорошо сказал, что система образования, которая в ранние годы приучает мальчиков и девочек читать, а затем не делает никаких положений о том, что они будут читать в течение всей остальной жизни, была бы такой же бессмысленной, как учить наших детей экспертному использованию ножа, вилки и ложки, а затем не делать никаких положений об их ежедневной пище. Вся история образования была серией расширяющихся концепций. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда идеал сужался, но шаг за шагом мы пришли к общему признанию того, что образование — для бедных, как и для богатых, для плебеев, как и для принцев, для черных и белых, для туземцев и иностранцев, для блестящих или отстающих, для женщин, как и для мужчин, для глухих, немых и слепых, и всех дефектных и правонарушителей, которые в старой концепции оставались за пределами. Почти на нашей памяти мы пришли к существенному согласию, что Государство обязано дать начальное образование каждому мальчику и девочке, рожденным в его пределах, не только как право ребенка, но и как вопрос безопасности и практической мудрости со стороны Государства; и эта более широкая концепция сопровождается второй и еще более широкой, что каждый мальчик и девочка имеют право не только на начальное, но и на нечто большее из высшего образования. Я не встречал ни одного компетентного исследователя этого предмета, который осмелился бы отрицать, что впредь Государство должно признать, что образование — не только для молодых, для ограниченных курсов, в школах, которые занимают все время своих учеников, но что оно должно рассматривать взрослых, а также; и не только для коротких курсов, но всю жизнь — не только в наших признанных учебных заведениях, но и в том обучении вне офисных или рабочих часов, которое может проводиться дома. Я могу суммировать это в одном предложении: «Высшее образование для взрослых, дома, на всю жизнь».

В этом домашнем образовании, которое впредь должно признаваться наравне со школьным образованием, библиотека является великим центральным агентом, вокруг которого должны группироваться учебные клубы, кружки чтения, расширенное обучение, музеи и другие союзные агентства. Государственный деятель, заботящийся о будущем благополучии своей страны, найдет свое самое плодотворное поле в защите и руководстве чтением народа. Именно то, что человек читает, формирует его будущее, которое зависит не сразу от трибуны и кафедры, а от книги и газеты. В образовании мы признаем, что высшая цель — это построение характера, но многие из нас никогда ясно не думали о том, как прямо это построение характера опирается на публичную библиотеку. Именно чтение порождает размышление, размышление порождает мотив, мотив порождает действие, а действие порождает привычку, а привычка порождает характер; и кто здесь осмелится подвергнуть это сомнению, что это не воздух и не вода, и даже не «ростбиф Старой Англии», не ее история или традиции, или законы, или географическое положение, а характер, который сделал англосаксов, Англию и ее дочерей за морями, самым удивительным народом земли. Это не мускулы, а мозг. У собак и лошадей могли бы быть физические качества, но именно разум и душа, и те элементы истинного величия, которые лучше всего могут быть привиты народу через чтение хороших и великих книг, сделали расу, которой мы все по праву так гордимся. Один из мудрейших французов сказал о франко-прусской войне, когда игольчатое ружье было предложено в качестве объяснения немецкой победы: «Нет; это было не игольчатое ружье, ни немецкий солдат, который держал его, ни даже немецкий школьный учитель, который обучал солдата, а немецкий университет, который сделал школьного учителя».

«Знание — сила», и именно знание сделало Англию и Америку великими. Подумайте о людях, которые читают самые плохие газеты, но ничего не знают о наших лучших книгах. Может ли Государство позволить себе сделать другие вещи бесплатными, а не сделать бесплатным истинное и полезное знание, сохраненное в книгах? Может ли Государство признать необходимость бесплатных школ и не обеспечить свободный доступ к лучшему чтению во всех областях знания?

«Свободно, как воздух», — было самым сильным выражением старого времени. Затем люди узнали, насколько абсолютно необходимым для физического благополучия было обилие воды, и наш язык записывает в своем любимом выражении «свободно, как вода» значение неисчислимых миллионов, которые цивилизация потратила, чтобы свободно снабжать всех людей этим необходимым. Мы медленнее усваиваем великий урок о необходимости свободных знаний, потому что интеллектуальные и духовные вещи не так легко распознаются нашими смертными глазами, и требуется больше времени, чтобы прочитать даже те послания, которые Бог написал очень крупно для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть; но время недалеко, помяните мои слова, когда наша речь снова запишет общее признание великой истины в общей фразе, как «свободно, как знание». Мы должны дать публике понять связь школьной системы с библиотечной системой; что библиотека — это не просто коллекция книг или хранилище, а агрессивный и активный источник образования, наравне с бесплатными школами. Если бы возник вопрос — но, слава Богу, этого никогда не будет — между отказом от библиотеки или бесплатной школы, я не уверен, что не выбрал бы для благополучия страны публичную библиотеку, а не школу. Это может звучать странно от того, кто отдал свою жизнь образованию, но я верю, что даже без наших школ почти каждый мальчик и девочка как-нибудь научились бы читать; и когда я трезво рассматриваю влияние на жизни и характеры и на Государство, кажется вероятным, что, бесконечно ценной, как является работа наших бесплатных школ, она была бы превзойдена тем, что могло бы быть сделано системой бесплатных публичных библиотек, достигающих каждого мальчика и девочку и мужчину и женщину в сообществе, и так управляемых, чтобы обеспечить каждого свободно с детства до могилы лучшим чтением в каждой области интересов и деятельности.

Государство, что бы оно ни делало или не делало, должно признать библиотеку столь же необходимой для общественного благосостояния, как и школу, и оно должно обеспечить ей столь же тщательную защиту от опасностей извне и изнутри, как оно дает учреждениям вроде банков и страховых компаний. Государство должно защищать библиотеку от несправедливых законов, ненадлежащего вмешательства или пагубного влияния любого рода извне. Оно должно охранять ее также от неправомерного поведения, некомпетентности или небрежности со стороны ее попечителей, должностных лиц или сотрудников. Помимо прямых ассигнований на ее поддержку, оно должно предоставить самые широкие полномочия для владения имуществом, переданным частными лицами для общественной пользы, и, прежде всего, должно предоставить полное освобождение от налогообложения. Облагать налогом бесплатную публичную библиотеку за выполнение ее благотворной работы — это теоретизирование, доведенное до безумия. Это так же абсурдно, как если бы миссионер отказал в допуске на свою проповедь или менеджер театра, в котором только что начался пожар, не впускал ни одного пожарного, пока тот не предъявит обычный купон на зарезервированное место. Пример, впервые установленный моим собственным штатом (Нью-Йорк) в статуте, который я имел честь составить, должен быть повсеместно принят. Мы создали отдел публичных библиотек, чтобы посвятить все свое внимание продвижению лучших интересов публичных библиотек. Потребовалось бы все утро, чтобы обрисовать вам различные формы благотворной работы, которые мы нашли практическими. Мы помогаем основывать новые библиотеки, реорганизовывать старые, пересматривать методы, выбирать книги, предоставлять взаймы отдельные книги или целые библиотеки, предоставлять книги или деньги до 200 долларов ежегодно любой библиотеке, собирающей равную сумму из местных источников, и, посредством переписки, личных инспекций и постоянной работы в дюжине направлений, помогать каждому сообществу получать наибольшую практическую пользу от труда и денег, отданных его бесплатной библиотеке. У нас сейчас около пятисот передвижных библиотек, перемещающихся во всех частях штата. Публичная библиотека быстро становится универсальной. Для Правительства не признавать ее в своей собственной организации так же абсурдно, как было бы иметь постоянную армию и отсутствие военного министерства, или школы, разбросанные по всему штату, и отсутствие министерства образования. Время запрещает больше, чем просто называние того, что необходимо, но первый великий шаг в суммировании отношения Государства к публичным библиотекам — это создание отдела публичных библиотек во главе с сильным человеком, который ценит почти безграничные возможности для полезности, которые предоставляет эта новая область.

Наши дискуссии сегодня утром приняли такой оборот, что вы почти могли услышать за ними, как повторяющийся мотив одной из опер Вагнера, вопрос: «Кто будет величайшим среди библиотекарей?» В нашей Школе библиотечного дела штата я каждый год читаю курс из пяти лекций о квалификации библиотекаря и указываю под полусотней различных заголовков вещи, которые мы должны требовать от идеального библиотекаря; но когда мы охватили всю область учености и технических знаний и подготовки, мы должны признать, что затмевающими все являются качества человека. По моему мнению, великий библиотекарь должен иметь ясную голову, сильную руку и, прежде всего, великое сердце. Он должен иметь голову, столь же ясную, как у мастера дипломатии; руку, столь же сильную, как у того, кто подавляет разъяренную толпу или ведет великие армии к победе; и сердце, столь же великое, как у того, кто ради спасения других, если потребуется, отдаст свою жизнь. Такие будут величайшими среди библиотекарей; и, когда я смотрю в будущее, я склонен думать, что большинство людей, которые достигнут этого величия, будут женщинами.

Хорошо придерживаться высоких идеалов, но было бы прискорбной ошибкой недооценивать заслуги тех благородных мужчин и женщин, которые в некоторых, а возможно, и во многих отношениях далеки от установленных нами стандартов, но которые при этом совершили и продолжают совершать немало из того, что является лучшим в мире. Давайте сосредоточимся на том, что было сделано хорошо, а не на том, что было упущено или что могло бы быть сделано другими людьми в иных обстоятельствах.

Я помню, как около двадцати пяти лет назад читал в «Ромоле» Джордж Элиот слова, о которых нам следует помнить, когда мы думаем о любом великом библиотекаре, который по необходимости не во всем соответствует нашим идеалам: «В старину был обычай: когда быка вели на заклание Юпитеру, его темные пятна замазывали мелом, чтобы придать жертве ложный вид безупречной белизны. Давайте же отбросим мел и смело скажем, что жертва была пятнистой; но не напрасно от этого его могучее сердце было возложено на алтарь высочайших человеческих надежд».

МЕТОДЫ ПРИВЛЕЧЕНИЯ ИНТЕРЕСА ОБЩЕСТВА

Эта статья Уильяма Э. Фостера, библиотекаря Провиденской библиотеки, появилась в сдвоенном номере The Library Journal за сентябрь-октябрь 1880 года. Написанная сорок лет назад, она более прогрессивна с точки зрения социализации, особенно в том, что касается группового взаимодействия, чем некоторые заявления, которые можно услышать сегодня. Очерк о мистере Фостере представлен в первом томе этой серии.

Это в основном сводится к рассмотрению прямых и косвенных методов. Один пытается лишь предоставить публике то, что она хочет; другой, стремясь к истинному совершенствованию читателей, со временем, по мере роста интеллектуальной оценки, обеспечивает интерес, даже более активный и значительно более постоянный, чем первый. Ни одна библиотека не может безнаказанно игнорировать ни один из этих классов методов, и их правильная корректировка — это вопрос, который может весьма плодотворно занять внимание библиотекаря.

Правда, первый из них вряд ли ускользнет от его внимания. «Чего хочет публика» — это соображение, с которым он будет сталкиваться часто, с начала и до конца года. Никому не нужно объяснять, например, что публика хочет развлечений. Несомненно, класс книг, описываемых как «юмористические», составил бы для большого числа читателей в любом из наших городов истинный идеал книжной коллекции. Вкус к художественной литературе проявляется рано и сохраняется надолго у большого числа читателей. «Что-нибудь новенькое» — это фраза, привлекательность которой близка к универсальной. Более того, если стоит выбор между «правдивым рассказом», повествующим о захватывающих приключениях, и другим «правдивым рассказом», страницы которого посвящены бесстрастному изложению научных фактов, не возникает большого вопроса, что найдет больше читателей среди широкой публики. Таким образом, «то, чего хочет публика» в отношении выбора книг, хотя и не указывает на высокую степень просвещенности, возможно, обладает достоинством соответствия природе.

Существуют также определенные моменты управления, в которых затрагиваются интересы публики. Она выступает за то, чтобы библиотека находилась как можно ближе к месту ее проживания; и здесь, к сожалению, «публика» — это множественное лицо, которое невозможно удовлетворить сразу. Она выступает за тот метод получения библиотечных привилегий, который требует от нее наименьших хлопот и неудобств, и редко видит необходимость в тщательной проверке личности заявителя. Она выступает за минимум ограничений доступа к книгам и времени их использования. Она решительно выступает за ту «систему выдачи», которая позволит получить книгу быстрее всего. Она выступает за то, чтобы библиотека была открыта во все дни и во все часы, иногда даже не считаясь с объявленными часами работы. Короче говоря, хотя убедить публику в разумности того или иного ограничения совсем несложно, все же ее первая мысль, несомненно, в значительной степени продиктована эгоистическими соображениями.

И большая часть публики не склонна уделять глубокое и кропотливое внимание книгам, которые читает, и систематически проводить ум через сложный мыслительный процесс. Не исключено, что некоторые читатели были бы рады такому методу использования книг, который избавил бы их от необходимости какого-либо умственного процесса. И, поскольку эти читатели столь сильно противятся любым обременительным усилиям по самосовершенствованию, вряд ли было бы разумно ожидать от них сколько-нибудь разумного контроля за чтением своих детей или учеников в школах. И здесь опять же то, чего хочет публика, — это «королевская дорога», какой-нибудь «короткий и легкий путь».

Таким образом, та библиотека, которая хочет пробудить и развить живой интерес среди своих читателей в разношерстной публике, конечно, не может жаловаться на недостаток методов для обеспечения такого интереса. Она может включить в свой выбор книг соответствующий процент художественной литературы и юмористических произведений. Она может влить «свежую кровь» в библиотеку путем частой и регулярной закупки последних публикаций. Она может значительно расширить отдел путешествий и странствий, книг с богатыми иллюстрациями — словом, популярной литературы. Она может разместить свое главное здание в центре густонаселенного района и создать филиалы для удобства отдаленных местностей. Она может признать желательность «минимума бюрократии» при регистрации читателей, открытых книжных полок, быстрого обслуживания читателей и длительных сроков использования библиотеки и хранения книг. Она может предоставить своим читателям объяснения и инструкции по получению и использованию книг, которые потребуют наименьших усилий для понимания и применения. Она может и должна признать ценность всех этих принципов, и библиотека, которая не действует в соответствии с ними, делает это на свой страх и риск. Однако эти пункты не исчерпывают всего, что требует внимания; и эффективность даже этих мер обусловлена установленными для них пределами. Определенное количество художественной литературы — это хорошо, но расширение этого отдела за счет всех остальных явно подорвало бы цель библиотеки. Смягчение ограничений в использовании книг, безусловно, приятно публике, но снятие всех ограничений привело бы к такой потере книг, которая вскоре потребовала бы исправления.

Вопрос «Чего хочет публика?» — не единственный и, по сути, не главный вопрос, который следует иметь в виду при ведении библиотеки. Стоит только держать глаза открытыми, чтобы увидеть, насколько наводит на методы другой вопрос: «Какую пользу может принести библиотека?». И можно с уверенностью сказать, что тот, кто не уделял внимания этому предмету, будет удивлен, обнаружив, как много точек соприкосновения у коллекции книг и содержащихся в них мыслей с человеческой жизнью. Вот механическая мастерская с сотней или более рабочих, многие из которых стремятся изучить какое-либо техническое дело. В библиотеке есть такие работы, и она рада их предоставить. А вот общество естествознания, члены которого систематически изучают какой-либо отдел естественных наук. Им библиотека также охотно предлагает свои ресурсы в этом отделе. С не меньшей готовностью она предлагает свое сотрудничество тем, кто слушает курс публичных лекций по какой-либо теме политической науки или искусства, студентам колледжа, изучающим тематически какую-либо эпоху истории или период литературы; или учителю государственной школы с классом географии; или родителю, желающему подобрать подходящее чтение для ребенка. Или, не имея в виду какой-либо конкретный класс лиц, она стремится сделать свою коллекцию общедоступной, регулярно ссылаясь на свои ресурсы по вопросам текущего и всеобщего интереса.

Однако гораздо более эффективной, чем лучшие из таких попыток охватить классы читателей, будет помощь, оказанная индивидуальным читателям. Здесь оказывается не общая и неопределенная, а конкретная и прямая помощь, и, хотя поначалу этот вид работы может показаться невыполнимым в большой библиотеке, тот, кто попробует его, будет заинтересован увидеть, как далеко могут быть внедрены такие индивидуальные методы. Библиотекарь почти механически учится «раскладывать по полочкам» в своем уме особые вкусы и направления чтения отдельных читателей и, когда представляется случай, может обратить их внимание на книги и статьи, которые они рады получить. Не один библиотекарь берет за правило, добавляя новые книги в библиотеку или собирая материал по какой-либо одной теме, отправлять почтовую открытку тому или иному читателю, который, как он знает, будет рад именно этой информации. Чем больше ведение библиотеки может быть сделано индивидуальным делом, доводящим конкретные книги до сведения конкретных читателей, тем эффективнее она становится.