«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Мальчик, который жадно пожирает порочные рассказы о воображаемой дерзости и леденящих кровь приключениях, которые в наши дни слишком доступны для молодых, наполнит свой мозг представлениями о жизни и стандартами мужественности, которые, если они не сделают его угрозой для мира и хорошего порядка, конечно, не будут способствовать тому, чтобы сделать его полезным членом общества.

Человек, который посвящает себя бульварной литературе, ныне слишком распространенной, вместо того чтобы повысить свою ценность как гражданина, почти наверняка деградирует в своих идеях о гражданском долге и станет тупым в оценке обязательств, которые он должен своей стране.

В обоих этих случаях будет потеря для государства. Существует также опасность, что обществу будет нанесен положительный и агрессивный вред, и такие читатели, безусловно, будут страдать от лишения счастья и удовлетворенности, которые являются плодами улучшающего обучения и хорошо отрегулированной мысли.

Так же и молодая женщина, которая ищет отдыха и развлечения в чтении глупых и легкомысленных книг, часто сомнительной моральной направленности, сама находится на пути к тому, чтобы стать легкомысленной и глупой, если не со слабой моралью. Если она избежит этого последнего состояния, она наверняка станет совершенно неприспособленной терпеливо нести бремя самообеспечения или взять на себя священные обязанности жены и матери.

Созерцая эти истины, никто не может сомневаться в важности обеспечения для тех, кто читает, насколько это в наших силах, условий для изучения и чтения таких книг, которые будут обучать и невинно развлекать, и которые в то же время будут улучшать и исправлять вкусы и привычки.

Есть еще одна мысль, несколько опережающая те, что уже предложены, которую не следует оставлять без внимания.

Как результат изобретательного и прогрессивного духа нашего народа, у нас есть легионы мужчин, и женщин тоже, которые беспокойно желают увеличить свои знания о новых силах и агентствах, которые в это время постоянно вытаскиваются из своих тайников и подвергаются использованию человеком. Этим искренним исследователям должен быть дан шанс, и им должны быть предоставлены такие книги, которые будут направлять и вдохновлять их усилия. Если благодаря этому страна приобретет себе нового изобретателя или станет покровителем начинания, которое добавит новые элементы к сумме человеческого счастья и комфорта, ее вмешательство будет хорошо вознаграждено.

Эти соображения, а также тот факт, что многие среди нас, имеющие способность и склонность читать, не могут обеспечить себя полезными и здоровыми книгами, полностью оправдывают благотворную миссию нашей Бесплатной абонементной библиотеки. Ее план и работа, столь точно приспособленные к ситуации, которую нельзя безопасно игнорировать, и к потребностям, которыми не следует пренебрегать, устанавливают ее право на поощрение и разумную помощь со стороны государственных органов и полностью рекомендуют ее поддержке и щедрости частной благотворительности.

Развитие, которого эта добрая работа уже достигла в нашем городе, показало широкое поле, еще остающееся нетронутым, и неадекватность нынешних операций. Оно также выявило примеры благородной индивидуальной филантропии и бескорыстных частных усилий и вкладов.

Но, безусловно, кажется, что время и деньги, направленные на эту цель, ограничены кругом лиц, слишком узким, и что общественное поощрение и помощь были в значительной степени несоразмерны частным усилиям.

Город Нью-Йорк никогда не показывал себя желающим отставать от других городов в такой работе, как та, что делается нашей Бесплатной абонементной библиотекой, и хотя ее люди очень поглощены деловой активностью и предприимчивостью, они еще никогда не отворачивались от дела, однажды продемонстрированного им как столь достойное и полезное, как это.

Демонстрация под рукой. Пусть на наших сограждан будет оказано давление, и пусть им будет показана практическая работа проекта, который у вас в руках, и то благо, которое он совершил, и дальнейшее благо, на которое он способен благодаря их возросшей щедрости, и будет странно, если они не ответят щедро на ваш призыв поставить город Нью-Йорк в первый ряд городов, которые признали полезность бесплатных абонементных библиотек.

[нумерованная пустая страница]

АТЕНЕЙ УОДСВОРТА

Речи на открытии его библиотеки в Хартфорде, Коннектикут, 2 января 1893 года.

Эти речи, Чарльза Дадли Уорнера и Чарльза Х. Кларка, перепечатаны из кратких аннотаций, данных в The Library Journal за январь 1893 года.

Чарльз Дадли Уорнер родился в Плейнфилде, штат Массачусетс, 12 сентября 1829 года и окончил Гамильтон-колледж в 1851 году. Он практиковал право в Чикаго в 1856–1860 годах, а в 1861 году стал управляющим редактором хартфордской, Коннектикут, газеты Press. В 1867 году, после ее слияния с Courant, он стал соредактором. Он был назначен помощником редактора Harper's Magazine в 1884 году и умер в Хартфорде 20 октября 1900 года. Он был широко популярен как эссеист, впервые получив благоприятное внимание благодаря своему «Моему лету в саду».

Это здание и его содержимое способствуют совершенству и наслаждению жизнью точно так же, как парк Бушнелл — не просто тем, что это место отдыха и развлечения, но это тренировка в красоте, в оценке благородства и в общественной и частной утонченности. Культура — это растение довольно медленного роста. Я полагаю, никогда не было такого изменения, совершенного почти мгновенно, в народе, как то, что было совершено в американском народе открытием и выставкой Филадельфийской столетней выставки 1876 года. Ее эффект был сразу заметен везде. Но знание предшествует культуре, культура, в конце концов, является лишь другим названием образовательного вкуса.

Теперь это учреждение — просто средство для культуры города Хартфорд, во всех отношениях, потому что литература и искусство — не взятые извне, а поглощенные как часть нашей жизни, не только знания, но и опыта — это вещи, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить.

Никто не может слишком высоко отзываться об офисах великой библиотеки. Это был один из наших великих эссеистов, вы помните, кто сказал, что монастырь — говоря о нем в отношении его книг — был ковчегом, который плыл над бурей и тьмой средних веков, чтобы донести классическое знание до пятнадцатого века. Они были хранилищами знаний. Это старая идея. И долгое время — почти до наших дней — это было понятие библиотеки. Это было место, чтобы что-то отложить. Это было даже не похоже на рынок для продажи провизии или яиц; действительно, если это были яйца, библиотекари считали своим долгом сидеть на них, с идеей, что они могут высидеть другие книги. Это было благородное дело. Но гораздо лучше, чем это, — рассеивать эти книги среди людей, чтобы у нас не было воспроизводства — яйцо за яйцо — но чтобы эти книги так оживили жизнь, что у нас будут книги новые, которые выражают фактические условия и которые обращаются к человеческой жизни, как она есть. Это современная идея библиотеки. Эта великая коллекция, которая не должна быть уединенной, должна быть донесена и даже навязана людям, чтобы она вошла в их повседневную жизнь и стала ее частью.

Вы помните, возможно, что Мильтон говорит о книгах, в той благороднейшей из благородных защит нелицензированной печати, что «они не мертвые вещи. Почти так же хорошо», говорит он, «убить человека, как убить хорошую книгу. Кто убивает человека, убивает разумное существо, созданное по образу Божьему. Кто уничтожает хорошую книгу, уничтожает сам разум, убивает образ Божий, как будто, в глазах. Многие люди», продолжает он, «живут бременем для земли, но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни; так что если мы убьем хорошую книгу, мы убьем бессмертие, а не жизнь».

Чарльз Хопкинс Кларк, который был непосредственным преемником г-на Уорнера, в то время являлся главным редактором газеты The Hartford Courant, соредактором которой был г-н Уорнер. Г-н Кларк родился в Хартфорде 1 апреля 1848 года, окончил Йельский университет и в 1871 году вошел в состав редакции Courant, став ее редактором в 1890 году.

Одним из самых ранних грехов моей юности, или, вернее, одним из тех, что врезались мне в память, я совершил в библиотеке того, что тогда называлось Институтом молодых людей. Я заговорил в полный голос! Полученный мною выговор заставил меня спуститься по лестнице, подавленного осознанием чудовищности моего преступления, но в то же время поддержанного радостью от мысли, что я избежал полного уничтожения, которым был пропитан этот нагоняй. И я могу сказать, что трепет, с которым я входил в ту обитель тишины, и страх, с которым я смотрел на библиотекаря, были общим достоянием всей молодежи того довольно отдаленного периода. Но мы уже давно поняли, что старый библиотекарь был одним из самых мягких и безобидных людей, и что мы понимали его так же превратно, как и он нас.

Но у меня нет таких мрачных воспоминаний, да и, честно говоря, у меня вообще нет никаких воспоминаний о галерее Уодсворт Атенеум, потому что, как и все остальные, кто тогда жил в Хартфорде, я никогда туда не заходил. Дверь часто была открыта, и у единственного часового на посту не было оружия более грозного, чем пара вязальных спиц. Но никто никогда не переступал этот порог. Простая надпись на табличке у двери «Вход десять центов» делала свое дело, или, вернее, чтобы выразиться более изящно и точно, не давала делу состояться. Люди, поднимавшиеся по каменным ступеням, читали объявление и сворачивали налево, в библиотеку, или направо, в Историческое общество, где вход был бесплатным. Я говорю «бесплатным», но у свободы должны быть пределы, если мы хотим безопасности, поэтому жестяная табличка снаружи двери уведомляла вечно нежеланного мальчишку, что он не может войти, пока не достигнет зрелого возраста двенадцати лет. Это было одно из тех вещей, ради которых я хотел поскорее стать взрослым.

И я хорошо помню свой первый визит туда. Медленно поднимаясь по лестнице, я гадал, какой почтенный памятник патриотических достижений, какое новое вдохновение к любви к нашему благородному штату, чья история является столь бесценным сокровищем, какое видение героического самопожертвования ради него первым предстанет перед моими жадными глазами, когда я огляжу зал. Я посмотрел и — о чудо! — там, в стеклянной банке, стоял целомудренный, но знакомый цветок «царица ночи» Чарльза Хосмера — скромный пионер индустрии консервированных фруктов в нашем обществе.

Я сделал этот краткий обзор, чтобы напомнить вам о состоянии безвредного запустения, в котором более или менее долгое время пребывали различные, неверно названные интересы в этом здании из-за отсутствия какого-либо интереса вообще. Библиотека имела ограниченный и сокращающийся круг читателей. Атенеум был заброшен. Историческое общество, не имея средств и немногих друзей, выставляло коллекцию животных, растительных и минеральных диковинок, в то время как его подлинные сокровища истории и истины были заперты на ключ от той самой публики, для которой они были собраны и сохранены. Посмотрите на ту картину, а затем посмотрите на эту, которая встречает нас здесь сегодня.

В этих элегантных и просторных зданиях рады всей публике Хартфорда, без денег и безвозмездно. Абонементная библиотека снабдит книгами каждый дом, а мисс Хьюинс, посвятившая свою жизнь этому городу, всегда готова помочь юным читателям. Справочная библиотека, являющаяся памятником как щедрости г-на Уоткинсона, так и редкому суждению и пожизненному преданному служению д-ра Трамбулла в качестве библиотекаря, предлагает всем студентам бесплатный доступ к авторитетным источникам по каждой отрасли знаний. Историческое общество, располагая улучшенными условиями, смогло принять более либеральную политику, расширяет свои претензии на общественный интерес и тем самым повышает свою полезность, а благодаря, главным образом, женщинам Хартфорда, Художественная галерея и Художественная школа готовы распространять свое облагораживающее и благотворное влияние на все это сообщество.

БИБЛИОТЕКИ КАК ЗАКВАСКА

Эта речь была произнесена на открытии Публичной библиотеки в Мэдисоне, штат Висконсин, профессором Джеймсом Д. Батлером.

Джеймс Дэви Батлер родился в Ратленде, штат Вермонт, 15 марта 1815 года и окончил Миддлбери-колледж, штат Вермонт, в 1836 году. Он вступил в конгрегационалистское духовенство и занимал кафедры древних языков в Уобаш-колледже (1854–1858) и Висконсинском университете (1858–1867), после чего посвятил себя чтению лекций и писательской деятельности до своей смерти в Мэдисоне в 1905 году.

Моя тема — «Библиотеки как закваска», или отношение библиотек к расширению распространения знаний.

Что такое библиотека? Это знание всего, доведенное до каждого. Это расширенная энциклопедия или книги, которые используются или должны использоваться при составлении совершенной энциклопедии.

Человеческое знание — а следовательно, и книги, в которых оно хранится, — разделено некоторыми авторами на сорок отделов. У меня здесь записаны все их названия, но я не осмелюсь их прочитать. Вы бы не проявили к такому каталогу больше снисхождения, чем влюбленный к меркантильной описи прелестей своей возлюбленной, когда они перечислены как «две губы умеренно красные», «два серых глаза с веками» и так далее.

Но все эти сорок классов знаний должны быть представлены в библиотеке, и чем шире, тем лучше. Они также должны сочетаться там в должной пропорции, «части в части взаимно вливаются, и все это образует гармоничное целое». «Если бы все тело было глазом, где был бы слух?»

Однажды я жил в городе из тысячи семей, где благодаря наследству каждой семье ежегодно дарили по одному экземпляру какого-нибудь автора. Но на те же деньги можно было ежегодно покупать тысячу разных произведений, и все они были бы доступны всем семьям. Результат был бы таким же аппетитным для всех вкусов, как чудесная манна, которая, как говорят раввины, имела для каждого еврея вкус того лакомства, которое он любил больше всего.

Не является возражением против библиотеки то, что никто никогда не прочитает ее целиком. Никто не прочитает от корки до корки свой словарь, и времени не хватит, чтобы прочитать все слова в ежедневной Tribune. Также ни один покупатель не опустошит магазин. Тем не менее, он требует ассортимента, из которого можно выбрать то немногое, что ему нужно. В каждой библиотеке большинство авторов, переплетенных в подходящую телячью кожу, крепко спят в своих собственных листах. И все же прах костей мертвецов при прикосновении гения обретает новую жизнь. Как много лучшего в Маколее и в Бокле извлечено из библиотечного хлама — или чтения, которое никогда не было прочитано. Поэтому даже Самсон не мог сказать о челюсти осла: «Ты мне не нужна». Мудрые благодарят Бога за глупцов. Они живут за их счет, и по большей части за счет самых больших глупцов. По правде говоря, ни одна библиотека не бывает достаточно большой. Гизо и Мишле жалуются на невозможность ознакомиться с определенными книгами даже в той парижской библиотеке, где книг столько же, сколько воды во время потопа, а полки тянулись бы отсюда до Милуоки.

Библиотека должна быть космосом; но она остается хаосом, пока расстановка, каталоги и библиотекари не принесут нам сразу тот том, который мы желаем и который без них было бы так же трудно выудить, как потерянный посреди океана трансатлантический кабель.

“Thus warlike arms in magazines we place,

All ranged in order and disposed with grace:

Not thus alone the curious eye to please,

But to be found, when need requires, with ease.”

В некоторых библиотеках, однако, книги расставлены по системе, которая, кажется, заимствована из испанских больниц, где пациентов размещают в соответствии с религиозными верованиями, а не телесными недугами. В каждой библиотеке больше томов, чем я могу освоить; но ни одна библиотека, будь она даже средоточием всех цивилизаций, не имеет столько томов, сколько мне может понадобиться для консультации.

Верховный судья Стори обычно утверждал, что ни один американец не может проверить точность Гиббона, не пересекая Атлантику. Такое утверждение сейчас, возможно, было бы экстравагантным, однако многие ссылки Гиббона до сих пор трудно найти в Америке. Один пример может быть достоин внимания. Наше приближающееся национальное столетие вызывает у нас любопытство по поводу светских празднеств римлян. В рассказе Гиббона о самом знаменитом из них, через тысячу лет после основания Рима, основным цитируемым авторитетом является Зосим. Но историю Зосима вы будете искать напрасно во всех библиотеках Мэдисона. Вы не найдете его имени в публичных коллекциях Чикаго, Цинциннати, Сент-Луиса или Сан-Франциско. Маловероятно, что хотя бы один экземпляр Зосима проник к западу от нашего атлантического склона.

Но как я смею так говорить о Зосиме? Как я могу знать, можно ли обнаружить его историю на тихоокеанском побережье или в долине Миссисипи? Я знаю это благодаря библиотеке нашего Исторического общества и, в частности, ее хорошему набору библиотечных каталогов.

Почему наш Женский клуб столетия не купит нашей Публичной библиотеке Зосима?

Публичные библиотеки, особенно те, которые содержатся за счет государственных налогов, были почти неизвестны до второй половины девятнадцатого века. Если бы я был в антикварном настроении, я мог бы привести любопытные подробности о полусотне таких библиотек в континентальной Европе, некоторые из которых существуют уже несколько столетий, но я воздержусь. Самый ранний британский библиотечный закон, подобный нашему в Висконсине, датируется 1850 годом. Самый ранний в Массачусетсе — и, полагаю, в Америке — был одобрен 24 мая 1851 года. Первая библиотека, открытая в результате этого закона, появилась в Нью-Бедфорде 3 марта 1853 года. Величайший триумф по закону Массачусетса — в Бостоне. Публичная библиотека там сегодня по количеству томов уступает лишь трем или четырем американским библиотекам — скажем, Асторской, Конгресса и Гарвардской, — в то время как по расстановке, архитектуре и оснащению она признана самыми просвещенными иностранцами непревзойденной ни одной библиотекой в мире.

Наш законодательный орган в 1872 году уполномочил мэров и советы в городах и поселках взимать ежегодный налог в один милл на доллар оценочной стоимости для создания и содержания публичных библиотек. Этот закон принесет добрые плоды. И все же это шаг назад по сравнению с актом 1859 года. Тот акт создал библиотечный фонд, выделив для этой цели одну десятую часть дохода школьного фонда и введя налог в одну десятую милла на всю собственность. Сумма в 88 784,78 доллара была таким образом накоплена, когда разразилась война 1861 года, — и деньги были использованы на военные нужды. Они должны быть возвращены штатом или Соединенными Штатами и израсходованы по своему первоначальному назначению. Великое превосходство закона 1859 года заключается в его распространении на сельские районы — и, таким образом, не оставляя без внимания ни одну деревушку, — в то время как девиз нынешнего закона: «Уголь в Ньюкасл, совы в Афины, яблоки Алкиною. Ибо кто имеет, тому дано будет». Он дает библиотеку Мэдисону, где 40 000 томов уже были в пределах досягаемости, но ничего не дает двадцати пяти другим местам в округе Дейн, чья потребность в книгах в десять раз больше. Но библиотеки приносят плоды по своему роду, и публичные библиотеки, мы можем надеяться, станут такими же распространенными, как и бесплатные школы.

Мэдисон сегодня, открывая для всех своих сыновей и дочерей Публичную библиотеку, обогнал каждый другой муниципалитет в штате. Это благородное превосходство, и оно будет делать ей честь до скончания века.

Публичная библиотека Мэдисона, можно разумно надеяться, приблизится к библиотечному идеалу. Она начинает с наследства в 3308 томов, накопленных в течение двадцати лет Институтом Мэдисона. Ее доход значителен, и он будет расти в ногу с ростом города. Ничто, кроме Адама и Минервы, не рождалось в полном величии. Налог, который сейчас взимается для нее, не обеднил бы ни одного человека даже по прошествии трех тысяч лет. Он был ограничен менее чем третью того, что позволяет закон, потому что мы делаем входящий край клина тонким и хотим научиться мудрости у Сатаны, который никогда не делает свои искушения такими плохими в начале, как в конце. Только первый шаг труден. Публичная библиотека будет готова к неожиданным дарам, и так же верно, как история повторяется, они будут сыпаться рогом изобилия ей на колени. Из миллиона томов в Британском музее два из каждых пяти были подарками. Неудивительно. Собиратели книг ненавидят распад своих коллекций так же, как мы — распад Союза, или как аболиционисты — разрыв семейных связей работорговцами. Чтобы то, что они соединили, не было разъединено, они радуются, отдавая свои сокровища в учреждение, которое никогда не умрет. Соответственно, при отслеживании происхождения ста восьмидесяти библиотек в континентальной Европе было обнаружено, что все они, за исключением шестнадцати, были подарены муниципалитетам книголюбами.

Опыт по эту сторону Атлантики пока столь же обнадеживающий. Я отмечу один пример. Бостонская публичная библиотека в основном пополняется частными лицами. Одна тысяча томов была подарена Эвереттом; 2300 — Боудичем; 11 360 — Теодором Паркером; 26 000 — Джошуа Бейтсом; 11 899 — Старой Южной церковью, причем эти тома обладают большей редкостью, чем любое другое равное количество томов. Затем Тикнор и Прескотт передали лучшую испанскую библиотеку, когда-либо собранную частными лицами, а Уилрайт — едва ли не уступающую ей, относящуюся к Южной Америке. Из денежных пожертвований я упомяну только 10 000 долларов от Лоуренса, 30 000 долларов от Филлипса и 50 000 долларов от Бейтса. Но завещания в пользу Публичной библиотеки стали настолько обычным делом, что мы можем с уверенностью ожидать, что если какой-нибудь бостонец умрет и ничего ей не завещает, суды признают это пренебрежение к библиотеке убедительным доказательством безумия и тем самым аннулируют его завещание! В целом, мы не можем быть слишком оптимистичны относительно перспективного прогресса нашего книжного пира для миллионов.

Но библиотека, какой бы совершенной она ни была и даже если она свободно открыта для всего мира, может быть светом, сияющим во тьме, которая его не объемлет. Много лет назад я был студентом в такой библиотеке в Риме. Она была больше любой библиотеки в Америке того времени и ежедневно предлагала лучшее из всех своих запасов каждому, причем бесплатно. И все же она была почти пустынной. Причина была очевидна. Мой путь туда пролегал через строй мальчишек-попрошаек, и однажды я взял с собой итальянский букварь и выкрикнул, что дам что-нибудь любому мальчику, который умеет читать. Я показывал его девятнадцати мальчикам подряд, но никто не мог прочитать по буквам ни строчки. Они избегали не только письма как соблазна к подделке, но и чтения как черной магии. Будь они великанами, они могли бы — подобно варварам, разграбившим Рим, — разрушить, но не вкусить нектарные сладости книг. Для них коллективная мудрость мира была как солнечный свет для слепого или как дым в детской загадке: «полна комната, полна хата, а горсти не возьмешь!»

“Or like gospel pearls which pigs neglect

When pigs have that opportunity.”

Но в отношении нашей Публичной библиотеки у меня лучшие надежды, и я прошу позволения показать, какое применение, по моему суждению, будет ей найдено. К ней будут прибегать ради развлечения. Некоторые будут пролетать сквозь нее в духе венцев, которые превращают свой центральный собор в проходной двор во время прогулок и деловых походов. Но такие посетители узнают что-то, взглянув на корешки книг. Книги, как и люди, имеют физиономию. Здесь, как и везде, поклонники Шекспира будут брать его пьесы, возвращать их с неразрезанными страницами, а затем настаивать, чтобы книготорговцам было дано указание, если г-н Шекспир напишет новую книгу, присылать ее без дальнейших распоряжений. У многих не будет глаз ни на что, кроме томов художественной литературы, и иногда они будут скорее просматривать их, чем читать. Романы — это своего рода пирожное, которое, если есть его в одиночку, склонно вызывать умственную диспепсию. И все же большинство читателей романов извлекут некоторую пользу из нашей библиотеки. Некоторые из них приобретут здесь легкость в чтении, которая из-за отсутствия практики была им до сих пор неведома. Никто по-настоящему не научился читать, пока не начал читать, чтобы учиться. Их интерес к историям облегчит труд становления готовыми читателями, и их круг чтения естественно расширится. Но если этого не произойдет, они могут многому научиться. Каждая хорошая художественная литература правдива, если не в частных фактах, то в общих принципах, в природных пейзажах, в человеческой природе, в образе человеческой жизни, манерах, обычаях, в самом духе и теле времени. Даже Том Мур заявляет, что «его главное художественное произведение основано на долгом и кропотливом сборе фактов». Опять же, когда вы измотаны работой, когда вы обезумели от забот, а нервы расшатаны, кто не находил в художественной литературе — бальзаме для уязвленных умов — отдохновение, город-убежище, восстанавливающее средство.

“Cups that cheer but not inebriate?”

Таким образом, наша публичная библиотека станет новым удовольствием, и ее основатель заслуживает награды, предложенной сицилийским тираном за такое изобретение. Работа никогда не была такой монотонной, как сейчас; соответственно, игра должна быть более чем когда-либо занимательной. Килкеннийские кошки, которые пожирали друг друга, кроме хвостов, оставили одного котенка-сироту, который начал есть сам себя, но, увидев мышь, отвлекся от самоубийства. Среди нас есть не один безутешный котенок, который сейчас губит себя, но который на нашем бесплатном пиру художественной литературы заметит мышь, которая примирит его с жизнью и спасет его от самого себя. Обоснование этого утешения указано в сильном, хотя и довольно простом стиле в китайской поговорке: «Собака, преследующая дичь, не обращает внимания на блох, на которых она лает, лежа в своей конуре». «Труд, в котором мы находим наслаждение, лечит боль».

Опять же, во всех великих произведениях художественной литературы цель состоит в том, чтобы, не переступая меры природы, показать добродетели ее собственное лицо, а пороку — его собственный образ. Кто может сосчитать поклонников Скотта и Диккенса, которые извлекли из их портретов моральные уроки настолько хорошо, что никогда их не забудут; — научились презирать подлое и стремиться к благородному; — избегать зла и прилепляться к добру — вопреки искушениям к одному и от другого?

Но, в конце концов, наша книжная сокровищница будет лишь изредка дарить свои лучшие дары тем, кто прибегает к ней только ради удовольствия. Для большинства посетителей этого класса она должна оставаться не более чем телескопом для ребенка, чем-то, с чем можно поиграть, а не смотреть сквозь него. Соответственно, они не используют возможности книг больше, чем ирландцы, которые использовали картофель в полной мере, пока готовили только клубни, а остальное оставляли гнить в земле.

Но в Публичную библиотеку будут приходить ради обучения. Немногие будут всегда держать кнопку развлечения так близко к своим глазам, что она скроет поучительное солнце. С самого начала она будет превосходить любую частную коллекцию в городе, и ее превосходство будет расти. Соответственно, профессионалы будут приходить туда, чтобы просвещать себя, либо каждый в своей специальности, либо совершая экскурсии за пределы своих домашних полей. Помимо почтенных и традиционных трех профессий, там будут редакторы и учителя, узнающие, как отвечать на трудные вопросы учеников и подписчиков. Каждый из этих профессионалов будет в большей или меньшей степени распространять то, что он узнает. Библиотечный запах будет так же заметен на них, как другой запах на тех, кто выходит из вагона для курящих или салуна. «Распространяя природные ароматы, они шепчут, откуда украли эти бальзамические трофеи». Но библиотечная закваска будет заквашивать сообщество более непосредственно.

Бог установил гениев как великие светила на небосводе, чтобы давать свет и наслаждение также и на земле. Путь таких солнц — до краев небес, и ничто не скрыто от их тепла. Все более и более всепроникающим становится их влияние, подобно весне, которая не оставляет без внимания ни одного уголка земли. В библиотеке каждый человек узнает какого-нибудь величайшего автора, преображающего все, к чему он прикасается, — кристаллизующего в алмазы остроумием, превращающего в золото поэзией и прославляющего, как ангельскими языками, красноречием, и которого он поэтому почитает, как шотландцы — Бернса, а весь мир — Шекспира. Все меньше и меньше люди принимают ангелов, не зная того, все больше и больше они стыдятся знать книги мира только по названию. Никто теперь не спрашивает по поводу «Потерянного рая»: «Что он доказывает?»

Более того, Публичная библиотека будет пользоваться популярностью у людей, ищущих ответы на многочисленные вопросы. Газеты, будь то в читальном зале или вне его, будут пробуждать во многих направлениях любопытство, которое они не могут удовлетворить, и поэтому будут побуждать к посещению библиотеки. Есть история о том, как англичанин в лондонской библиотеке, просмотрев атлас, сказал другу: «Помоги мне найти Umbrage на карте! Я прочитал в своей газете, что французы взяли Umbrage. Какой никчемный у нас министр — оставить Umbrage так плохо защищенным, что французы смогли его взять». Тот Джон Булль обнаружил в библиотеке либо umbrage, либо, что было лучше для него, — свое собственное невежество и способ его устранить, «обидевшись» (taking umbrage) на самого себя. Его газета, вероятно, привела того же пытливого исследователя в библиотеку за историей, так же как и за географией. Ежедневная газета, которая является историей мира за один день, ведет назад, как поток направляет наши мысли к своему источнику. Тот, кто обращается в библиотеку с одним историческим вопросом, скорее всего, повторит свой визит, поскольку газеты в свете истории станут более значимыми, так же как последняя глава романа интереснее тем, кто прочитал предыдущие главы, и поэтому часто возвращает к ним. Опять же, дискуссии возникают постоянно, не только в формальных дебатах, но и когда мы сидим дома и ходим по делам. Некоторые ведут их утверждениями и встречными утверждениями — сильное «хочу» и сильное «не хочу» — одинаково самоуверенные и невежественные, обсуждая и иногда оставляя в стороне само обсуждение, пока, подобно дьяволам Мильтона, они не находят конца, теряясь в блуждающих лабиринтах. Слишком часто «случается так, что ужасная клятва, произнесенная с хвастливым акцентом, дает мнению больше одобрения, чем когда-либо заслужило бы само доказательство». Другие подкрепляют свои мнения пари, несмотря на скрытое чувство, что

“Bets are the blockhead's argument,—

The only logic he can vent,

His minor and his major.—

'Tis to confess your head a worse

Investigator than your purse,

To reason with a wager.”

Но там, где под рукой есть стандартные книги, исследование часто либо заменяет диспут, либо быстро кладет конец раздорам.

Будем надеяться, что те, кто ищет здесь опору для своих аргументов, никогда не будут теми ревнивыми любителями книг, которые не могут использовать их, не изнашивая, или которые умыкают их только для себя. Такие похитители иногда наводняли библиотеки в Капитолии. Их кражи можно оправдать только той казуистикой, которая считает кражу реликвий святых благочестивым обманом. Но, по правде говоря, чем святее святой, тем гнуснее святотатство того, что Гуд называет «книго-пиратством».

Более того, каждая лекция, прочитанная в городе, отправит некоторых исследователей в библиотеку, чтобы они могли опровергнуть, подтвердить или дополнить ее учения. Лекция, которая «выстреливает», не будет так же популярна, как раньше, если библиотека докажет, что то, что в ней истинно, не ново, а то, что ново, не истинно, или что оратор черпает факты из воображения, а воображение — из фактов.

Каждое собрание нашего Женского клуба столетия будет порождать запросы, на которые нельзя ответить без обращения к библиотеке.

Несомненно, книги о путешествиях будут здесь широко востребованы. Некоторые из нас намереваются поехать за границу. Такие будут читать заранее, чтобы добавить драгоценное видение своим глазам. Им не хотелось бы, чтобы их впечатления были впечатлениями дамы, которая на вопрос, что она видела в Риме, ответила «грязь», или лондонского парикмахера, который на коронации Наполеона не запомнил ничего, кроме того, что император был хорошо выбрит, или бостонца, только что приехавшего с Запада, который, когда его попросили высказать свое мнение о Мэдисоне, сказал, что это была бы довольно приличная массачусетская деревня, если бы ее не портило так много прудов с пресной водой вокруг. Другие среди нас уже путешествовали, и мы будем прилежно заниматься в библиотеке, чтобы выяснить, что мы должны были увидеть, но не увидели, или значение того, что мы видели, но что было для нас «китайской грамотой». Шах Персии отметил в своем дневнике, что из всех прекрасных вещей в Европе самой прекрасной, на его взгляд, была выставка восковых фигур. Его библиотека научила бы его лучшему и не смеялась бы над ним, как мы. Один мой вермонтский друг после поездки в Лондон на вопрос, видел ли он Вестминстерское аббатство, признался, что нет, но добавил, что Вестминстерское аббатство было за городом во время его визита. Если бы у него был свободный доступ в нашу библиотеку, он вряд ли оправдывался бы таким образом снова. Вскоре после пересечения Миссисипи в Берлингтоне я услышал, как нью-йоркский купец, направлявшийся в Калифорнию, заметил: «Как много географии узнаешь в путешествиях. Вот Берлингтон. Я всегда думал, что он в Иллинойсе, но теперь обнаружил, что он в Миссури». Чтение библиотечных книг к этому времени могло бы добавить проницательности его зрению и убедить его в ошибке, которую я позволил пройти без исправлений, хотя мы проболтали 100 миль вместе. Есть и другие среди нас, кто, услышав рассказы путешественника, любопытствуют проверить, насколько мы, подобно старому пророку, должны считать путника лжецом, и насколько он использует свою лицензию на вранье. Поэтому они будут читать, чтобы решить для себя, имеют ли все карикатуры Марка Твена оттенок правды.

Немецкий обед из двадцати блюд пресытит неосторожного обедающего раньше, чем он будет наполовину съеден, и все же не даст ему ни того, что он любит больше всего, ни того, что он должен любить больше всего. Следовательно, это заставляет гостей тщательно выбирать, что они будут вкушать, а от чего откажутся — благословения, которое нет места принять в его полноте. Подобное влияние будет оказывать публичная библиотека, где мы попадаем в затруднительное положение богатства. Мы будем вынуждены выбирать из ее меню, то есть каталога, ту часть, которой мы можем насладиться больше всего и которая принесет нам наибольшую пользу.

“Taste after taste upheld by kindliest change.”

Некоторые люди, когда они осматривают библиотеку и понимают, что никогда не смогут прочитать и сотой части ее томов, будут привлечены к тем работам, которые учат «что читать» или открывают панорамный обзор на разнообразные регионы книжного мира.

“Of all the best of man's best knowledges,

The contents, indexes and title-pages,

Through all past, present, and succeeding ages.”

Если мы не будем таким образом либерализовать наши взгляды, мы, скорее всего, будем прозябать, как ревень под бочкой, и видеть мир только через ее отверстие. Не зная библиографических справочников и поэтому не зная, как оценивать книги, управляющий британского дворянина продал как хлам все тома в библиотеке, у которых не было обложек. Один из тех, что были так выброшены и куплены разносчиком за девять пенсов, оказался самым первым изданием британской прессы, схваченным Британским музеем за 80 фунтов стерлингов, и теперь его нельзя было бы купить и за десятикратную сумму. В отношении внутренней ценности книг ежедневно совершаются еще более вопиющие ошибки. Библиотеки никогда не были так нужны, как сейчас, ибо библиотеки и жизнь никогда не были так близки друг к другу, как сейчас. Наши привычные наблюдения приводят к интересу к сокровенным знаниям. Фотография, газ, локомотив, керосин, да, каждая спичка, которая его зажигает, провоцирует вопросы по химии или философии, на которые не каждая библиотека может ответить. Никто не может смотреть на купол нашего Капитолия, не впадая естественным образом в архитектурные изыскания, которые влекут его через мир книг, обнажающих наготу его невежества, но никогда не подвергающих его открытому позору. Но истина слишком очевидна, чтобы останавливаться на том, что в наши дни жизнь касается библиотек в каждой точке.

Во всех библиотеках есть читатели, чей символ — мертвая рыба, плывущая по течению, но благодаря различным случайностям некоторые из этого класса, перестав быть пассивными получателями, начинают исследовать как активные искатели. Они сразу поднимаются на более высокий умственный уровень. Контраст между активными искателями и пассивными получателями аналогичен контрасту между горцами и морскими аборигенами Калифорнии. Горцы жили на гризли — пище, которую невозможно было захватить, не напрягая свои силы до предела. Но напряжение тренирует. Морские жители жили на лососе, который был настолько обилен и ручен, что его можно было ловить рыбакам, лежащим на солнце. Но безделье изнеживает. Естественно, никакие индейцы не превосходят горцев, которые являются активными искателями, и не уступают морским жителям, которые являются пассивными получателями. То, что ищут исследователи, они не найдут сразу; они могут никогда не найти это. Но они обязательно откроют что-то лучшее, так что они скажут вместе с Лессингом в библиотеке в Вольфенбюттеле: «Если бы Бог держал истину в одной руке, а поиск — в другой, и дал мне выбор, я бы сказал: дайте мне поиск без нахождения, а не нахождение без поиска!»

“All things that are,

Are with more spirit chased than enjoyed.”

Courtship once over, the novel ends.

В библиотеке, где Лессинг стал библиотекарем — не для того, чтобы он служил библиотеке, а чтобы библиотека служила ему, — я с благоговением взял в руки чернильницу, из которой он дистиллировал сущность тысячи книг и реформировал немецкую литературу так же радикально, как Лютер реформировал немецкую религию.

Поскольку все истины взаимозависимы, каждая дорога приведет к концу света, и поэтому, изучая один предмет, человек начинает интересоваться другими, и его круг исследований расширяется. Когда он зажигает одну сухую палку, многие зеленые загораются, и его самые яркие вспышки зажигаются неожиданными искрами. Быстро учишься любить охоту, и, прежде чем проработать много тем, формируешь исследовательскую привычку, которая будет поддерживать себя сама. Таким образом, ища устрицу, он находит жемчужину, подобно Саулу, который искал ослиц, а нашел царство. Отныне он читает больше по темам, каждая из которых — нить для нанизывания жемчуга, чем по томам, ибо он чувствует, что,

“Unless to some particular end designed,

Reading is but a specious trifling of the mind,

And then, like ill-digested food,

To humors turns and not to blood.”

Но все меньше и меньше такого рода его чтение, хотя оно охватывает все времена и облагает налогом весь мир. Такой исследователь будет жить дольше Мафусаила, ибо у него будет больше мыслей, но он будет желать, чтобы каждая из его минут была тысячелетием. Он будет читать с аппетитом, растущим всю жизнь; действительно, чтение поможет ему жить дольше. Тысяча таких читателей чувствуют то, что один высказал, сказав:

«В библиотеке я был брошен, вместо худшего общества, в компанию поэтов, философов и мудрецов — для меня добрых ангелов и служителей благодати. От этих молчаливых наставников, которые часто делают больше, чем отцы для наших интересов, от этих восхитительных соратников я узнал кое-что о божественной и больше о человеческой религии. Они были моими толкователями в Доме Прекрасного Божьего и моими проводниками среди Восхитительных Гор Природы,

Blessing be with them and eternal praise,

Who gave me nobler loves and nobler cares.”

Преимущественно для молодежи многогранная библиотека будет оракулом в затруднениях. Они были лучше обучены в государственных школах, чем мы, поколение прошлого. Они проложили путь в более разнообразных исследованиях, и их любопытство было стимулировано по поводу большего количества вопросов. Каждый вопрос, каждое исследование вкладывает в их руку новый ключ к замкам, которые запирают библиотеки. Певцы любят петь, и для праведных радость вершить правосудие, так и наша молодежь будет радоваться использованию в библиотеке навыков, которые они приобрели в школе, так же естественно, как когда они получают перочинные ножи, они начинают строгать. Публичные школы тогда находят в публичных библиотеках свое подходящее дополнение и завершение. Школы без библиотек кормят заключенного соленой пищей, а затем дразнят его жажду кувшинами и бутылками, все пустыми. Бесплатная школа и публичная библиотека соединят руки, как муж и жена в хорошо подобранном браке.

“He is the half-part of a blessed man,

Left to be finished by such as she;

And she a fair divided excellence,

Whose fulness of perfection lies in him;

But two such silver currents when they join,

Do glorify the banks that bind them in.

Каждое подходит другому, как сказал Александр о лучшей поэме и самом дорогом ларце в мире, когда он поместил «Илиаду» в персидскую шкатулку из золота и драгоценных камней. Оба — лотереи, где билеты ничего не стоят и каждый может вытянуть все призы.

В дополнение к этому, публичная библиотека будет для некоторых не чем иным, как вдохновением. Для некоторых — я хотел бы сказать для всех, но, увы, это лишь «избранные немногие», которых библиотека может вдохновить. Очки бесценны, но только для тех, у кого есть глаза. Один султан никогда не носил рубашку, на которой не было бы написано каждое слово Корана, но впитал мало благочестия. Оправдание Аарона за создание только золотого тельца было в том, что евреи не принесли ему достаточно золота, чтобы сделать быка. Херувимы, которые знают больше всего, никогда не смогут сравниться с серафимами, которые любят больше всего. Уродливый и глупый человек, идущий с дамой под каждой рукой, хвастается, что он между остроумием и красотой, но может не впитать ни одной частицы того или другого.

Некоторым, однако, публичная библиотека компенсирует отсутствие либерального образования. Больше того. Она предоставит такое образование, каждую йоту и титлу, и это, в некотором смысле, лучше, чем когда-либо давалось в колледже, потому что приобретено перед лицом больших трудностей. Библиотеки часто даровали этот бесценный дар. Та, что в Салеме, сделала это для Боудича, математика, в прошлом веке, и для Уиппла, эссеиста, в этом. Эдинбургская библиотека сделала Юма историком. Другая была вдохновением для Коббетта. Так же была библиотека Эрфуртского монастыря для Лютера. «Она приобрела, — говорит его биограф, — за высокую цену несколько латинских Библий, только что напечатанных впервые в соседнем городе Майнце. Когда он впервые открыл один из этих томов, его глаза упали на историю Анны и Самуила. «О, Боже, — пробормотал он, — если бы я мог иметь одну из этих книг, я бы не искал другого мирского сокровища». Великая революция тогда произошла в его душе. Его самые счастливые часы были в библиотеке. Относительно такого ученого —

“We cannot say: ‘'Tis pity

He lacks instructions,’ for he seems a master

To most that teach.”

Влияние древних библиотек на классических писателей очевидно из их цитат. Плутарха проследили до 250 авторов. Плиния — до 2000 произведений. Классические библиотеки, сохраненные в Константинополе, пока их изучали, сделали там Гесем света в Темные века, а когда их перевезли в Италию, они оказались прометеевым огнем, чтобы зажечь западную культуру заново. Хорошо известно, что изобретения чаще всего придумываются в Патентном бюро, великом складе изобретений. В мире разума, так же как и материи, новые идеи предлагаются там, где старые идеи больше всего собираются или где с ними больше всего общаются. Согласно Чосеру,

“Out of old fields, as man saith,

Cometh all the new corn from year to year,

And out of old books, in good faith,

Cometh all the new science that men lear.”

Идея написания «Жизни Колумба» впервые промелькнула в уме Ирвинга, когда в Мадриде он обнаружил себя окруженным непревзойденным журналом материалов, готовых к его руке, и ради которых был перерыт весь мир. Таким образом, вид средств для создания хороших книг делает хорошие книги созданными.

Не только те тома, которые составляют тело литературы, но и те более тонкие сущности, которые формируют ее душу — литературу силы, — запечатленные на монетном дворе экстаза Природы — отмечены повсюду доказательствами знакомства с лучшим, что было достигнуто, — каждый в своем отделе. Никто не колебался так утверждать относительно Вергилия, Данте, Тассо, Мильтона. Но обычно говорят, что Шекспир был невежественен. Истина в том, что никакой невежественный человек, никакой обычный ученый не может понять его аллюзии, исторические, романтические, классические, или те, что касаются искусства, науки, национальностей, обычаев — или даже его слова. Он мог получить из библиотеки за день больше, чем большинство людей за всю жизнь, но он все еще нуждался в ней.

Говоря о Шекспире, я имею в виду человека, который написал пьесы, считающиеся его, неважно, был ли этим автором Бэкон, или Джон Смит, или даже наш горожанин Джордж Б.

Мы должны сказать, что Шекспир был универсальным человеком — потому что он был наследником всех веков — и его знание было универсальным, знание, которое ни мы не можем постичь, ни он не мог найти без библиотеки.

Его особенностью была способность различать бессмертную часть книг или запечатлевать то, что в противном случае было бы скоропортящимся, своим собственным бессмертием. Тот, кто может сделать многое без инструментов, может сделать больше с ними. Соответственно, люди предпочитают использовать свое сломанное оружие, чем голые руки. Тот, кто может сделать многое без библиотеки, может сделать больше с библиотекой. Давид сделал многое с пращой, но больше с лучшим оружием, и построил арсенал, на котором висела тысяча щитов, все щиты могучих мужей.

Если тогда среди нас есть хоть один человек, наделенный хоть искрой шекспировского или иного гения, он обнаружит, что она разгорается в пламя через контакт в этой библиотеке с подобными небесными огнями. Для такой «встречающейся души!», как называет ее Мильтон, — библиотека окажется лучшим бонанза, чем когда-либо разведывали в наших штатах серебра и золота. Хотя не имея ничего, он будет обладать всем — бесконечными богатствами в маленькой комнате.

Таким образом, наша Публичная библиотека будет развлекать, и обучать, и вдохновлять. Над ее входом я, кажется, читаю, как на фронтоне старейшей в мире, надпись: «Исцеление души», или слова Франклина его тезке-городу: «Я даю вам книги вместо колокола, смысл, а не звук». Пусть она имеет свободный ход в течение поколения, призывая к культуре так же непрестанно, как постоянная армия призывает к войне, и это сообщество скажет вместе с Сенекой: «Досуг без книг и писем — это умственная смерть и погребение».

Первая публичная библиотека в Огайо — всего на два года моложе штата — была основана в Эймсе. Она была куплена охотниками, которые собрали кучу енотовых шкур, отправили их на санях одним из своих товарищей в Бостон и там обменяли на книги. Вскоре они охотились за греческим так же рьяно, как за дичью, и пока Эймс оставался деревушкой, десять из них или их детей были среди первых выпускников Университета штата.

Влияния библиотеки кумулятивны и иногда становятся очевидными только после долгого течения веков. Клинописная библиотека ассирийских кирпичей, датируемая доисторическими периодами, сожженная, погребенная и забытая, только сейчас выходит из своей могилы, говоря голосом, слышным во всем мире, и не менее авторитетным, чем вторая книга Бытия. С ее полок на нас смотрят больше веков, чем на Наполеона у пирамид.

Библиотеки не ограничены никакими линиями штата, нации, расы, языка, религии или века. Их поле — мир. Но наш — космополитический век, и мы — преимущественно космополитический народ. Больше, чем любой другой народ, тогда мы должны чувствовать потребность в библиотеках, которые являются, из всех учреждений, самыми космополитическими. Поэтому они принесут нам больше всего пользы.

Соображения вроде этих демонстрируют, что публичные библиотеки способствуют равенству и братству. Они — бесплатные обеды, взывающие ко всем: «Режьте и приходите снова!» Поскольку у нас у всех равные права на выборах и в суде, так же они у нас есть в публичной библиотеке. В церкви мы каждый получаем благословение пропорционально нашей способности; так же можем мы в библиотеке. В обоих блаженны те, кто алчет и жаждет, ибо они насытятся. В государственных школах все могут наслаждаться лучшим обучением без денег и безвозмездно; так же могут они в публичной библиотеке. Публичные библиотеки создадут аристократию — открытую для таланта и труда, но ни для чего другого; аристократию знаний. Там, где были введены уличные вагоны, половина частных экипажей вскоре была отдана, так и создание публичных библиотек приведет многих к отказу от больших домашних коллекций как излишних, и к передаче многих частных библиотек на публичные полки, где они не только принесут больше пользы, но и будут лучше ухожены, лучше расставлены и более доступны, чем они сейчас даже для своих владельцев. Один миллионер, когда мы вошли в его библиотеку, сказал со вздохом: «Посмотрите, сколько пробелов на моих полках! Пятьсот моих книг пропали, одолжены и потеряны». «Потеряны!» — воскликнул я, полушутя, — «скажите лучше найдены! потеряны для вас, но найдены каждым кем-то, кто извлечет из них максимум. О, если бы эти 5000 были потеряны таким же образом, потеряны вами, у кого нет времени или заботы о них, найдены теми, у кого есть и то, и другое. Никто не мог украсть их у вас, но самое большее только у моли и червей, пыли и плесени». Богатые люди, которые покупали библиотеки как роскошь, узнают, что способ сохранить их — это потерять их, и что их книги служат им лучше всего, когда они депонированы в публичных библиотеках.

Многие разновидности фальшивого равенства возникают из внешнего давления. В венецианских гондолах все тенты должны быть черными, чтобы никто не мог затмить своего соседа. При первой республике французы запретили все титулы, кроме гражданина и гражданки, которые они дали всем. Коммунисты сделали бы доли всех людей в собственности равными. Попытки такого рода не только терпят неудачу, но и оказываются самоубийственными, как тот импульсивный ирландец, настаивающий, что один человек так же хорош, как другой, и даже намного лучше. Влияние Публичных библиотек, однако, направлено к подлинному, а не просто видимому равенству. Благодаря им самая дорогая роскошь богатых становится ежедневной пищей бедных, и древо познания больше не приносит запретных плодов. Том, который я могу взять из библиотеки по своему желанию, стоит для меня столько же, как если бы я владел им. На самом деле, хотя моя частная библиотека не мала, книги, которые я читаю, чаще одолжены, чем мои собственные.

Если я беру книги из библиотеки, я вдвойне побуждаюсь сделать их содержание своим собственным, потому что эти книги должны быть возвращены более оперативно, чем другу, который не требует штрафов и даже не отмечает в книге, какую книгу мы одалживаем.

Франклин говорит нам, что «он часто сидел допоздна, читая большую часть ночи, когда книга, одолженная (он имеет в виду украденную) у книготорговцев вечером, должна была быть возвращена утром, чтобы ее не сочли пропавшей». В той мере, в какой люди в полной мере используют книги, они становятся одинаковыми внутри, в реальном общении с великими авторами, в информации, вкусе, умственных способностях, мастерстве речи — достижениях, которые нельзя потерять и которые делают каждого более равным и близким со своими собратьями. Люди все еще будут отличаться по Богу, а не по человеку. Что тогда есть Публичная библиотека, как не краеугольный камень в нашей Республиканской арке?

Когда мы хотим проявить внимание к незнакомцам, в Мэдисоне было обычаем водить их на наше кладбище. Это кладбище стоит того, чтобы его показать. Но в будущем я верю, что мы будем скорее демонстрировать наши библиотеки и говорить: «Это наши драгоценности». Не гробницы, а живые святыни, которые на живых все еще творят чудеса — святыни, где хранятся все реликвии святых, полные истинной добродетели, где мертвые живут и немые говорят — мертвые скипетроносные суверены, которые все еще правят нашими духами из своих урн. Это солнце наших интеллектуальных миров есть

“Made porous to receive

And drink the liquid light, firm to retain

Its gathered beams, great palace now of light,

Hither as to a fountain countless stars

Repairing in their golden urns draw light.”

Давайте радоваться всему этому, славному внутри, так же как наши парки Капитолия и Университета — снаружи.

Библиотека — собранные души всех людей, которых считают мудрейшими, единственные люди, которые говорят достаточно громко, чтобы потомство могло услышать; — напоминает мне ту фреску Рафаэля, которой я восхищался больше всех его ватиканских шедевров, популярно называемую «Афинская школа», и которую я надеюсь увидеть повешенной как гений нашего библиотечного зала, как я видел ее во многих. В одной из пятидесяти двух фигур, светящихся жизнью на той картине, каждый вид культуры имеет представителя. Вы видите там практичного человека, подобного «Бедному Ричарду» Франклина, в Диогене, грубом и готовом, у его бочки. Архимед чертит диаграмму на песке. На широких ступенях храма стоят Птолемей с земным и Гиппарх с небесным глобусом. Ни один мудрец не остается без послушной свиты. Сократ с лукавым юмором смиряет самодовольного Алкивиада, чтобы пробудить его к более высоким стремлениям. Пифагор пишет среди учеников, один из которых держит его музыкальную шкалу, в то время как выше всех, и посреди храма, появляются Аристотель, отец естественной философии, указывающий вниз на землю, и Платон, отец духовной философии, с рукой, поднятой к небесам, человек, как будто ощупывающий Бога. Культура, предложенная в такой Афинской школе, как ее нарисовал Рафаэль — и как идеальная публичная библиотека в моем представлении, — имеет свою самую подходящую эмблему в чуде архитектуры, куполе, — который, как хорошо сказано, объединяет сгруппированные арки и колонны и излучает в равном расширении к каждой четверти земли, в то время как с каждой сходящейся кривой он взмывает к небесам, погребенный в воздухе и глядящий на звезды.

“Simple, erect, severe, austere, sublime.”

[нумерованная пустая страница]

БЕСПЛАТНАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Этот раздел, посвященный общим взаимоотношениям библиотеки и общества, который открылся историческим очерком профессора Мозеса Койта Тайлера, уместно завершить еще одним материалом схожего содержания, опубликованным одиннадцать лет спустя в журнале «The American Magazine of Civics» (Нью-Йорк, май 1895 г.) профессором Генри Г. Барбером. Он охватывает некоторые из тех же вопросов, но приводит результаты на более поздний период, оставаясь при этом лишь введением в социальное развитие последних лет.

Генри Херви Барбер родился в Уорике, штат Массачусетс, 30 декабря 1835 года, окончил Мидвилльскую теологическую семинарию в 1861 году и после службы на нескольких унитарианских пасторских должностях был там профессором философии и теологии с 1884 по 1904 год. Он также был редактором «Unitarian Review» с 1875 по 1884 год. Скончался около 1915 года.

Ни одно общественное учреждение за последние несколько лет не достигло большего прогресса и не вызвало большего интереса и одобрения со стороны общества, чем бесплатная публичная библиотека. Строительство великолепного здания в Чикаго, наряду с превосходной бесплатной справочной библиотекой Ньюберри и в сотрудничестве с быстрорастущей библиотекой Чикагского университета, создаст, пожалуй, самое грандиозное общественное обеспечение для бесплатного литературного просвещения, когда-либо предоставленное каким-либо муниципалитетом. Бостон недавно перевел свои более чем полмиллиона томов в новое и величественное здание публичной библиотеки на Бэк-Бэй. Газеты последней недели сообщают нам, что в Нью-Йорке господина Тилдена, в конечном счете, не стоит сбрасывать со счетов; что два миллиона, спасенные из его наследства благодаря высокому чувству долга одного из его наследников, будут объединены с бесценной библиотекой Астора и избранной справочной библиотекой Леннокса, и все это будет сделано бесплатным и доступным для публики — имущество, оцениваемое в совокупности в восемь миллионов долларов. Эти события, наряду с недавним основанием бесплатных библиотек Карнеги в Питтсбурге и Аллегейни, не столь отдаленным созданием бесплатной библиотеки Эноха Пратта в Балтиморе и вкладом господина Генри К. Ли в великолепный фонд Риджуэя в Филадельфии, составляют серию блестящих триумфов бесплатной публичной библиотеки, не имеющих аналогов в истории образовательных учреждений и, как я полагаю, редко встречающихся в интеллектуальном прогрессе цивилизации.