«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Но задумывались ли вы когда-нибудь, что означает само умение читать? Что это ключ, который открывает нам весь мир мысли, фантазии и воображения; общество святых и мудрецов, самых мудрых и остроумных в их самый мудрый и остроумный момент? Что это позволяет нам видеть самыми острыми глазами, слышать самыми тонкими ушами и слушать самые сладкие голоса всех времен? Более того, это уничтожает для нас время и пространство; это возрождает для нас без чуда Век Чудес, наделяя нас башмаками-скороходами и шапкой-невидимкой, так что мы ходим невидимыми, как семена папоротника, и становимся невредимыми свидетелями чумы в Афинах, Флоренции или Лондоне, сопровождая Цезаря в его походах, или заглядывая к Катилине на совет с его соучастниками, или к Гаю Фоксу в подвал собора Святого Стефана. Мы часто слышим о людях, которые пойдут на любое раболепие, стерпят любое оскорбление ради того, чтобы попасть самим или ввести своих детей в то, что эвфемистически называют «высшим обществом». Приходило ли им когда-нибудь в голову, что существует избранное общество всех веков, в которое они и их близкие могут быть допущены по первому требованию — общество, которое, к тому же, не вовлечет их в разорительные расходы и еще более разорительную трату времени, здоровья и способностей?

Саути рассказывает нам, что однажды в штормовой день во время прогулки он встретил старуху, которой в качестве приветствия сделал довольно очевидное замечание, что погода ужасная. Она ответила философски, что, по ее мнению, «любая погода лучше, чем никакой!» Я был бы наполовину склонен сказать, что любое чтение лучше, чем никакого, смягчив грубость этого утверждения янки-пословицей, которая говорит нам, что, хотя «все дьяконы хороши, но есть разница в дьяконах». Среди книг, конечно, есть большое разнообразие компаний, от лучших до худших, от Платона до Золя, и первый урок хорошего чтения — это тот, который учит нас различать литературу и просто печатный материал. Выбор полностью зависит от нас. Ключ вложен в наши руки; отпереть ли нам кладовую или молельню? Существует валашская легенда, которая, как и большинство вымыслов народной фантазии, содержит в себе мораль. Некий Бакала, никчемный малый, которому посчастливилось принести жертву, особенно угодную Богу, возносится на небо. Он находит Всевышнего сидящим в чем-то вроде лучшей комнаты в хижине валашского крестьянина — всегда есть что-то глубоко трогательное в простоте народного воображения, вынужденного, как принцесса в сказке, ткать свое подобие золотой ткани из соломы. На вопрос, какую награду он желает за свою добрую службу, Бакала, который всегда страстно мечтал стать владельцем волынки, увидев полуизношенную волынку, лежащую среди какого-то мусора в углу комнаты, жадно просит, чтобы она была дарована ему. Господь с улыбкой жалости к низости его выбора исполняет его просьбу, и Бакала возвращается на землю, довольный своим призом. Имея в пределах досягаемости бесконечную возможность, имея на кончике языка выбор мудрости, власти, красоты, он просил по своей натуре, и его низменное желание было встречено столь же низменным даром. Да, есть выбор в книгах, как и в друзьях, и разум опускается или поднимается до уровня своего привычного общества, подчиняется, как говорит Шекспир о руке красильщика, тому, с чем работает. Совет Катона, cum bonis ambula, общайся с хорошими, столь же верен, если мы распространим его на книги, ибо они тоже незаметно передают свою собственную природу разуму, который с ними беседует. Они либо манят вверх, либо тянут вниз. И совершенно верно, что материал мысли воздействует на саму мысль. Сам Шекспир был бы банален, если бы был заперт в узком словарном запасе, а Фидий, если бы работал с воском, был бы лишь более вдохновенной миссис Джарли. Человек познается, говорит пословица, по компании, которую он держит, и не только так, но и создается ею. Мильтон заставляет своих падших ангелов уменьшаться, чтобы войти в адский совет, но душа, которую Бог задумал как просторную комнату, где высокие мысли и благородные стремления могли бы общаться друг с другом, сжимается и сужается до размеров более низменной компании, которая обычно собирается там, вынашивая заговоры против наших лучших «я». Мы склонны удивляться учености людей трехвековой давности и определенному достоинству фразы, которая их характеризует. Они были учеными, потому что не читали так много вещей, как мы. У них было меньше книг, но они были лучшими. Их речь была благородной, потому что они обедали с Плутархом и ужинали с Платоном. Мы тратим столько же времени на печатное слово, сколько и они, но вместо того, чтобы общаться с избранными мыслями избранных духов и бессознательно приобретать великую манеру того верховного общества, мы усердно информируем себя и покрываем континент сетью говорящих проводов, чтобы информировать нас о таких вдохновляющих фактах, как то, что лошадь, принадлежащая г-ну Смиту, убежала в среду, серьезно повредив ценный экипаж; что сын г-на Брауна проглотил орех в четверг; и что гравийный берег обвалился и заживо похоронил г-на Робинсона в пятницу. Увы! Это мы сами оказываемся заживо погребенными под этой лавиной земных неуместностей. Это мы, которые, хотя могли бы каждый на свой скромный лад помогать нашим ближним на правильном пути или добавлять один блок к восходящему шпилю прекрасной души, готовы стать просто губками, пропитанными застойным гусиным прудом деревенских сплетен.

Молодые люди иногда просят порекомендовать курс чтения. Мой совет заключался бы в том, чтобы они ограничились главными книгами в любой литературе, или, еще лучше, выбрали какого-нибудь одного великого автора и стали с ним досконально знакомы. Ибо, как все дороги ведут в Рим, так же они ведут и из него, и вы обнаружите, что для того, чтобы полностью понять и точно взвесить любое жизненно важное произведение литературы, вы будете постепенно и приятно склонены к экскурсиям и исследованиям, о которых вы и не мечтали, когда начинали, и обнаружите, что стали учеными, прежде чем осознали это. Ибо помните, что нет ничего менее прибыльного, чем ученость ради самой учености, и ничего более утомительного в ее достижении. Но в тот момент, когда у вас есть определенная цель, внимание обостряется — мать памяти, и все, что вы приобретаете, группируется и располагается в порядке, который ясен, потому что везде и всегда находится в разумной связи с центральным объектом постоянного и растущего интереса. Этот метод также заставляет нас думать, что, в конце концов, является высшим результатом всякого образования. Ибо нам нужно не учение, а знание — то есть способность заставить учение служить своей истинной цели как ускоритель интеллекта и расширитель наших интеллектуальных симпатий. Я не хочу сказать, что каждый человек по своей природе или склонности подходит для определенного курса обучения или, действительно, для серьезного изучения в каком-либо смысле. Я вполне согласен с тем, чтобы они «просматривали библиотеку», как называл это д-р Джонсон, «по своему усмотрению». Это, пожалуй, единственный способ, которым время может быть потрачено с пользой. Но отрывочное чтение не сделает «полным человеком», как понимал это Бэкон, того, у кого нет памяти Джонсона, его способности к усвоению и, прежде всего, его всестороннего взгляда на отношения вещей. «Читайте не, — говорит лорд Бэкон в своем «Эссе об учебе», — чтобы противоречить и опровергать; не для того, чтобы верить и принимать на веру; не для того, чтобы найти предмет для разговора и дискуссии; но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать — то есть некоторые книги следует читать только частями; другие — читать, но не любопытно (внимательно), а некоторые немногие — читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также можно читать через посредника». Это весомо и хорошо сказано, и я хотел бы обратить ваше внимание особенно на мудрые слова, которыми заканчивается этот отрывок.

Я говорил о таких книгах, которые следует выбирать для полезного чтения. Публичная библиотека, конечно, должна быть гораздо шире по своему охвату. Она должна содержать что-то для всех вкусов, а также материал для основательной подготовки во всех областях знаний. Она должна быть богата справочными книгами, энциклопедиями, где можно узнать без затрат на исследования то, что общеизвестно. Ибо гораздо полезнее знать это, чем знать то, что не является общеизвестным. Не знать их — недостаток тех полуобразованных и поэтому поспешных людей, которые находят «птичье гнездо» на каждой ветке древа познания. Библиотека должна содержать обширные запасы истории, которая, если она не всегда заслуживает помпезного титула, который дал ей Болингброк — «философия, обучающая на примерах», — безусловно, учит многим вещам, полезным для нас, чтобы знать и принять к сердцу; учит, среди прочего, как много из настоящего все еще удерживается прошлым в «мертвой руке»; учит, что если и нет контролирующей цели, то, по крайней мере, существует строго логическая последовательность в человеческих делах, и что случай имеет лишь ничтожное влияние на них; учит, почему вещи таковы и должны быть такими, а не иначе; учит, пожалуй, больше всего остального, ценности личного характера как главного фактора в том, что раньше называли судьбой, ибо сильна та причина, за которой стоит не множество, а один сильный человек. История — это, по сути, биография нескольких имперских людей, и она доносит до нас полезный урок о том, насколько бесконечно малозначительны наши собственные частные дела для вселенной в целом. История — это проясненный опыт, и все же как мало люди извлекают из него пользы — более того, как мы можем ожидать этого от тех, кого так редко чему-либо учат их собственные! Заблуждения, особенно экономические заблуждения, кажутся единственными вещами, которые имеют хоть какой-то шанс на земное бессмертие. Я бы хотел иметь много биографий. Незначительный факт, что выдающиеся люди всегда любили своего Плутарха, поскольку пример, будь то для подражания или избегания, никогда не бывает столь острым, как когда он представлен нам в яркой личности. Автобиографии также являются поучительным чтением для исследователя человеческой природы, хотя обычно они написаны людьми, которые были более интересны самим себе, чем своим ближним. Мне говорили, что Эмерсон и Джордж Элиот сходились во мнении, что «Исповедь» Руссо — самая интересная книга, которую они когда-либо читали.

Публичная библиотека также должна иметь много полных полок по политической экономии, ибо «мрачная наука», как называл ее Карлайл, если она ничего другого не доказывает, то пойдет далеко к доказательству того, что теория — это птица в кустах, хотя она поет слаще соловья, и что тысячелетие не ускорит своего прихода в знак уважения к самой убедительной череде резолюций, которые когда-либо были единогласно приняты на публичном собрании. Это также вызывает у нас глубокое недоверие к социальным панацеям.

Я хотел бы, чтобы публичная библиотека была изобильна переводами лучших книг на всех языках; ибо хотя ни одно произведение гения не может быть адекватно переведено, потому что каждое его слово пронизано тем, что Милтон называет «драгоценной жизненной кровью мастерского духа», которую нельзя перелить в вены лучшего перевода, все же некоторое знакомство с иностранными и древними литературами имеет либерализующий эффект, подобный заграничным путешествиям. Тот, кто путешествует через перевод, путешествует более поспешно и поверхностно, но все же приносит домой что-то, что стоит иметь. Переводы, правильно используемые, сокращая труд приобретения, добавляют столько же лет к нашей жизни, сколько они вычитают из процессов нашего образования.

В такой библиотеке науки должны быть полностью представлены, чтобы люди могли, по крайней мере, научиться узнавать, в каком чудесном музее они живут, какой чудотворец ежедневно устраивает им выставку бесплатно. И пусть искусство не будет забыто во всех его многочисленных формах, не как антитеза науке, а как ее старшая или более прекрасная сестра, которую мы любим тем больше, что ее полезность нельзя продемонстрировать в долларах и центах. Я был бы благодарен, если бы простой рабочий среди нас мог просветить свой ум, как это делали жители Афин и Флоренции, каким-то образом того, что является лучшим в архитектуре, живописи и скульптуре, чтобы тренировать свои грубые восприятия и, возможно, вызвать скрытые способности. Я хотел бы видеть работы Раскина в пределах досягаемости каждого ремесленника среди нас. Ибо я надеюсь, что когда-нибудь тонкость прикосновения и точность глаза, которые сделали наших механиков в некоторых областях лучшими в мире, могут дать нам такое же превосходство в работах более широкого диапазона и более чисто идеального масштаба.

Путешествия и странствия я бы также хотел иметь в большом количестве, особенно ранние, когда мир был свежим и неизбитым, и люди видели вещи, невидимые для современного глаза. Это быстроходные корабли, чтобы унести прочь от нынешних бед на Острова Блаженных.

Чтобы запить более сухие кусочки, которые каждая библиотека неизбежно должна предлагать за своим столом, пусть будет много художественной литературы, и пусть ее диапазон будет не слишком узким, чтобы простираться от Данте до старшего Дюма. Мир воображения — это не мир абстракции и небытия, как некоторые полагают, а мир, сформированный из хаоса чувством красоты, которая есть в человеке и земле, на которой он живет. Это царство «могло бы быть», наш рай убежища от недостатков и разочарований жизни. Это, цитируя Спенсера, который хорошо его знал,

“The world's sweet inn from care and wearisome turmoil.”

Верим ли мы тогда, что Бог дал нам в насмешку эту великолепную способность сочувствия к вещам, которые являются радостью навсегда? Со своей стороны, я верю, что любовь и изучение произведений воображения имеют практическую пользу в стране, столь глубоко материальной в своих ведущих тенденциях, как наша. Голод по чисто интеллектуальным наслаждениям, довольство идеальными владениями не могут не быть полезными для нас в поддержании здорового баланса характера и способностей. Я, со своей стороны, никогда не буду убежден, что Шекспир оставил менее полезное наследство своим соотечественникам, чем Уатт. Мы держим все самые глубокие, все самые высокие удовлетворения жизни как арендаторы воображения. Природа будет поддерживать запас того, что называют «твердолобыми людьми», без нашей помощи, и, если дойдет до этого, есть и другие столь же хорошие применения для голов, чем на конце таранов.

Я знаю, что есть много отличных людей, которые возражают против чтения романов как пустой траты времени, если не как иначе вредного. Но я думаю, что они пытаются перехитрить природу, которая обязательно окажется хитрее их. Посмотрите на детей. Один мальчик захочет ящик с инструментами, а другой — книгу, и из тех, кто хочет книги, один попросит ботанику, другой — роман. Они обязательно получат то, что хотят, и мы совершаем тяжкое преступление против их морали, заставляя их делать вещи тайком, красть ту пищу, которой жаждет их организм и которая полезна для них, вместо того чтобы свободно и откровенно давать ее им как самую мудрую диету. Если мы не можем сделать шелковый кошелек из свиного уха, так же мы не можем надеяться на успех с противоположным экспериментом. Но мы можем испортить шелк для его законных целей. Я не могу представить более здорового чтения для мальчика или девочки, чем романы Скотта или Купера, если говорить только о мертвых. Я нашел их очень хорошим чтением, по крайней мере, для одного молодого человека, для одного человека средних лет и для того, кто стареет. Нет, нет; изгоните «Антиквария», изгоните «Кожаный чулок» и изгоните весь мир! Давайте не будем делать жизнь скучнее, чем она есть.

Но я должен закрыть двери своей воображаемой библиотеки, иначе я никогда не закончу. Мне осталось сказать несколько слов подобающей благодарности г-ну Фитцу за его разумный и щедрый дар. Мне всегда приятно, что я верю, что обычай раздавать деньги при жизни (а нет ничего труднее для большинства людей, с чем расстаться, кроме предрассудков) более распространен среди американцев, чем среди любого другого народа. Еще большее удовольствие видеть, что любимое направление их благотворительности — это основание колледжей и библиотек. Мои наблюдения привели меня к убеждению, что нет страны, в которой богатство было бы столь чувствительно к своим обязательствам, как наша. И, поскольку большинство наших богатых людей вышли из низов, не можем ли мы справедливо приписать эту симпатию к своим собратьям благотворному влиянию демократии, правильно понятой? Мой дорогой и уважаемый друг, Джордж Уильям Кертис, рассказал мне, что он сидел перед покойным г-ном Эзрой Корнеллом на съезде, где один из ораторов привел латинскую цитату. Г-н Корнелл наклонился вперед и попросил перевести ее, что г-н Кертис и сделал. Г-н Корнелл поблагодарил его и добавил: «Если я смогу этому помочь, ни один молодой человек не вырастет в Нью-Йорке в будущем без шанса, по крайней мере, знать, что означает латинская цитата, когда он ее слышит». Это было зерно Корнелльского университета, и оно нашло пищу для своих корней в той симпатии и заботе о других, о которых я только что говорил. Это здоровая сторона той доброты, которую демократия склонна поощрять и которая так часто вредна, когда она коренится в лени или безразличии; особенно вредна там, где затрагиваются наши общественные дела и где это легче всего, потому что там мы раздаем то, что принадлежит другим людям. В этой стране так же похвально легко получить подписи под подписным листом, как и постыдно легко получить их для аттестатов о характере и рекомендаций на должность. И не является ли этот общественный дух естественной эволюцией того состояния ума, в котором была колонизирована Новая Англия и которое нашло выражение в этих серьезных словах Робинсона и Брюстера: «Мы связаны вместе как тело в самом строгом и священном союзе и завете Господа, нарушение которого мы считаем большим грехом, и в силу которого мы считаем себя строго обязанными заботиться о благе друг друга и целого». Давайте никогда не забывать глубокое и торжественное значение этих слов. Проблема, стоящая перед нами, — сделать целое из наших многих разрозненных частей, многих иностранных элементов, и я не знаю способа, которым это можно было бы сделать лучше, чем путем предоставления общей системы образования и общей двери доступа к лучшим книгам, с помощью которых это образование может быть продолжено, расширено и сделано плодотворным. Ибо несомненно, что, что бы мы ни делали или оставляли несделанным, эти разрозненные части и иностранные элементы будут, хотим мы того или нет, членами того тела, которое имели в виду Робинсон и Брюстер, костью от кости нашей и плотью от плоти нашей, во благо или во зло.

Нет способа, которым человек может построить столь надежный и долговечный памятник самому себе, как публичная библиотека. На нем он может с уверенностью позволить высечь «Resurgam» (Воскресну), ибо своим добрым делом он воскреснет в благодарной памяти и в возвышенных и расширенных умах и укрепленных характерах поколения за поколением. Пирамиды могут забыть своих строителей, но мемориалы, подобные этому, имеют более долгую память.

Г-н Фитц сделал свою часть, предоставив вашей библиотеке жилище. Гражданам Челси предстоит обеспечить ее достойными обитателями. Так и они тоже будут иметь долю в благородном панегирике древнего мудреца: «Учителя будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, во веки веков».

[пронумерованная пустая страница]

ВЛИЯНИЕ ХОРОШИХ КНИГ

Следующие абзацы, взятые из речи, произнесенной преподобным д-ром Коллиером на открытии библиотеки Ричарда Сагдена в Спенсере, штат Массачусетс, взяты из отчета в «Библиотечном журнале» (сентябрь 1889 г.). Автобиографические части, возможно, мало связаны с прогрессом библиотек здесь, в Соединенных Штатах, но их интерес настолько велик, что их было включено сюда больше, чем строго относится к нашей теме.

Роберт Коллиер родился в Китли, Йоркшир, Англия, 8 декабря 1823 года. В 14 лет он был отдан в ученики к кузнецу, в 1850 году приехал с родителями в Шумейкертаун, штат Пенсильвания, и работал там молотобойцем. Позже он вступил в служение унитарианской церкви и в 1860 году основал церковь Юнити в Чикаго. В 1879 году он стал пастором Церкви Мессии в Нью-Йорке, где и скончался в 1912 году.

Когда Ричард Сагден попросил меня приехать в Спенсер и сказать несколько слов, которые подошли бы к этому случаю, я написал ему со следующей почтой, что буду очень рад приехать, и чувствую, что это большая честь — получить такое приглашение, и большое удовольствие. И хлопоты были невелики — что касается всех нас, кто говорит «да» на такое приглашение под влиянием момента, а затем удивляется, как мы выполним свое обещание. Мой старый друг хотел, чтобы приехал я, а не другой и лучший человек, и сказал то слово, которое было у меня на сердце сегодня, каким бы оно ни было; и этого было достаточно, потому что я читал в газетах — о чем он был слишком скромен, чтобы рассказать мне, кроме самого краткого упоминания — о даре Ричарда Сагдена своему городу, и поэтому я сказал, что не имеет большого значения, что может сказать любой человек, то, что он сделал, рассказывает свою собственную историю, и рассказывает ее более благородно, чем я когда-либо мог надеяться, более благородно и в этой манере, которая стыдит мою речь. Ибо наши слова уплывают на летних ветрах, чтобы быть пойманными, может быть, и набранными в тип и прочитанными теми, кто заботится о таких вещах, а затем умереть и быть забытыми; но это, что ваш друг и мой сделал в Спенсере, будет красноречиво в тишине, которая золотая, и будет продолжать рассказывать свою историю, когда мы все, собравшиеся здесь сегодня, будем мертвы и станем прахом. Это бедная и скудная мужественность, которая не стремится время от времени быть запомненной некоторое время после того, как трава вырастет зеленой и маргаритки расцветут на могиле. Чтобы они говорили о нас у камина, в мастерской и на рынке, вспоминая то, что было достойного в нас, и забывая то, что было низкого, хотя, возможно, по сравнению нечего больше сказать, чем д-р Рипли сказал в Конкорде, когда он стоял у праха человека в своем собственном городе, и, будучи сильно обеспокоен тем, чтобы найти хоть какую-то реальную ценность в жизни человека, на которой он мог бы остановиться на мгновение, сказал: «Он был лучшим человеком, которого я когда-либо знал на пожаре». Я даже не могу предположить, думал ли Ричард Сагден когда-нибудь об этом как об одной из наград, которые должны вернуться к нему за его дар Спенсеру, и я люблю думать, что для его щедрого сердца работа была сама по себе наградой. Но я говорю, стоя здесь, в этот день дарения и посвящения, что если это была его единственная цель — быть в благодарной памяти своих сограждан и их детей на протяжении веков, то он оформил страховку, которая будет стоять вечно и сохранит его память свежей в городе Спенсер. И не только здесь, но и далеко за морем, в старом Йоркшире, где был его дом в старые времена, прежде чем он приехал в этот новый мир искать свое счастье, и, гораздо больше и лучше того, заработать его честно и хорошо. История будет рассказана там долго после сегодняшнего и завтрашнего дня, как один из Сагденов, который вышел из их среды, сделал этот дар, и тогда родные и близкие поднимут головы и почувствуют, что прекрасное старое имя завоевало еще один патент на благородство. Бедным юношей он был в узкой, сжатой, дорогой старой земле, где бедных держали на жестоком поводу. И голос пришел к нему, говоря: «Уйди из родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе»; и он последовал за голосом, как и я, в обетованную землю; выковал свое счастье честно и справедливо, говорю я, но затем не мог довольствоваться тем, чтобы обогатить только свою собственную семью, или, как многие делают, вспомнить свой город в своем завещании. Он должен был построить это благородное сооружение, дай Бог, при своей жизни и передать его свободным даром вам и вашим навсегда; и так работа сделана, и так хорошо сделана, по всему видимому, что если вы заботитесь о даре так, как ваш друг заботился о его создании, мы можем сказать, как старый Эндрю Фэрсервис сказал о соборе в Глазго: «Держите железо и порох подальше от него, и он простоит до Страшного суда».

Мой друг и ваш также англичанин и йоркширец, как вы знаете, по рождению и воспитанию, как и я, и я тем более рад и горд тем, что он сделал, по этой причине; потому что я все еще люблю старую Англию очень нежной любовью после этих сорока лет отсутствия, как, я знаю, любит и он. Но мне пришлось заметить, как очень многие из нас, кто приехал сюда из Англии, чтобы найти дом в американской республике, и, может быть, сделать свое состояние, не могут найти ничего столь же хорошего в этом новом мире, как то, что они оставили позади, и сколько бы богатства они ни выиграли, они, как правило, ничего не делают для города, в котором живут, подобно тому, как это сделал ваш друг в Спенсере. Он не мог довольствоваться тем, чтобы быть просто изгнанником из Англии, он должен был стать гражданином Соединенных Штатов и смешать свою жизнь с жизнью в этом новом мире, который сделал его гораздо большим человеком, чем он когда-либо мог бы стать, если бы остался на том склоне холма в старом Йоркшире. Это истинный дом его сердца и жизни, здесь он завоевал свое богатство и нашел достаточно места, чтобы вырасти в человека, которого вы чтите, и здесь одно доказательство среди многих, которые он дал за все эти годы, что, хотя он родился в Англии и гордится этим, хотя он может и не говорить об этом, он родился заново в Америке и любит старую землю не меньше, но новую землю больше, как должен каждый человек, который приезжает сюда, чтобы разделить вашу жизнь, если он стоит чего-то.

Вы простите меня, я знаю, когда будете принимать этот дар, за эти слова в похвалу дарителя, хотя ему самому, возможно, будет нелегко их выслушать; но мне до этого нет дела, ибо, прося меня приехать сюда и произнести слова, которые были у меня на сердце, он должен был пойти на риск и принять их такими, какими они пришли ко мне и настояли на том, чтобы быть сказанными. Ричард Сагден встает в один ряд с нашими соотечественниками повсюду, но особенно в Массачусетсе, которые совершили или готовы совершить нечто подобное тому, что он сделал сейчас в Спенсере — построить эти публичные библиотеки в городах, где они живут или из которых уехали искать счастья; публичные библиотеки, которые стоят в одном ряду со школами, церквями и ратушами; которые являются надежной защитой нашей жизни как граждан республики, нашего интеллекта и добродетели, когда их достойно содержат. Они не могут сделать ничего более благородного. Они также могут быть уверены в своей награде, если она им нужна, в благодарной памяти своих городов, и вновь открывают путь для других, кто задается вопросом, что они могут сделать ради благороднейшей цели; для людей, которые сколотили состояние и не были поражены тем, что мы можем назвать «гринбековой параличом», из-за которого рука, берущая, забирает всю силу у руки, дающей. Что мы можем сделать лучше, скажут они в таком случае, чем то, что этот Ричард Сагден сделал для Спенсера и многих других людей повсюду? — позаботиться о том, чтобы и в нашем городе была публичная библиотека, которая станет его гордостью и радостью, и насколько мы можем, укрепить защиту от невежества, порока и преступности; открыть источник, из которого воды жизни могут вечно течь для тех, кто жаждет знаний или всего того, что могут дать им хорошие книги? И, поскольку этим летом в горах мне пришлось заметить, как я не чувствовал жажды, пока не доходил до чистого, прохладного родника, но затем пил вволю, так и подобные источники будут создавать жажду, которую они могут так благородно утолить, в то время как мы будем продолжать пить в ответ на их постоянное приглашение, пока идут годы.

А теперь позвольте мне рассказать вам очень простую историю, касающуюся моей собственной жизни, которая поможет подтвердить мою мысль о ценности того, что вы делаете в Спенсере через свою бесплатную публичную библиотеку, и делаете, как я понимаю, уже 30 лет, что само по себе является великой и исключительной честью для вашего города — содержать бесплатную библиотеку и читальный зал на собственные средства, для чего ваш друг и согражданин построил это благородное здание, с тем же чувством, что было у человека в старые времена, который построил храм, чтобы ковчег завета, прозябший жезл и священные книги обрели постоянный и великолепный дом. Мне довелось родиться, как и вашему, и моему другу, в бедном и маленьком доме, с этой жаждой в моей натуре, сколько я себя помню, к чтению. И я очень хорошо помню первую книгу, которую я когда-либо купил на свой собственный пенни, восхитительную историю о Уиттингтоне и его коте, которая так очаровала мое воображение, что когда я поднялся на Хайгейт-Хилл над Лондоном другим летом и увидел камень, на котором бедный Дик присел послушать колокола, звонившие далеко внизу, что заманило его обратно к славе и богатству, я обнаружил, что снова стал маленьким мальчиком, читающим свою маленькую книгу чудес, и старый камень разделил почести нежного интереса с гранитным обелиском, установленным над могилой женщины с тончайшим гением, который когда-либо знала Англия, Джордж Элиот, что находится в нескольких минутах ходьбы оттуда.

В нашем маленьком коттедже из трех комнат было несколько книг, но они были одними из лучших на английском языке: Библия, Баньян и Голдсмит, и еще несколько, которых я сейчас не помню, но их я читал, как пьют из чистых, прохладных родников. Затем пришел человек из-за пустошей и принес с собой Бернса, а другой принес Шекспира. Мой отец одолжил их мне для чтения, и мир стал для меня великим, широким и чудесным, когда я читал их, хотя по сей день я замечаю, что больше забочусь об истории Англии в великих драмах Шекспира, чем о Юме, Фруде и Маколее, настолько велико было очарование, вновь наложенное на мою жизнь. Затем пришел старый фермер с парой томов и сказал: «Вот, парень, я заметил, что ты любишь хорошее чтение, и думаю, тебе понравится читать эти книги». Это была «Записная книжка» Ирвинга, и был день Рождества, и я был тогда вдали от дома, одинокий, желая быть со своими родными и сидеть у старого очага, но волшебная палочка Ирвинга коснулась меня и украла все мои слезы. Тем не менее, как вы можете видеть, это было лишь чтение «изо рта в рот». Я никогда не видел публичной библиотеки, но слышал о них и мечтал найти одну где-нибудь, когда-нибудь, как, боюсь, никогда не мечтал найти путь на небеса. Что ж, я услышал об одной, которую открыли всего в трех милях отсюда, и поэтому я пошел, с сердцем в горле, чтобы посмотреть, что я смогу найти почитать в чудесной новой библиотеке. Я вижу книги сейчас, стоящие на полках в маленькой верхней комнате, и вспоминаю старый восторг моей юности. Я захожу в библиотеку Астора время от времени, когда у меня есть время, богатую знаниями всех веков, и бродил по некоторым из лучших в мире, но та маленькая комната в Аддингеме — это все еще история первой любви. Там было около 200 томов, но здесь я был со всем этим богатством книг в моем распоряжении примерно за стоимость трехдневной работы в год. Я не могу рассказать вам историю той первой великой страсти и восторга от нее. Я нашел библиотеку. Мне нравится тот честный голландец, говорит один прекрасный старый ученый, который сказал мне, что одна страница Платона принесла ему больше пользы, чем десять кубков вина, и именно так я чувствовал себя по поводу тех 200 томов. Я обнаружил невыразимый восторг от питья всего, что могло желать мое сердце, и испытал несравненное опьянение благородными и полезными книгами, которые не оставляют головной боли или душевной боли, когда вы трезвы, только прошло довольно много времени, прежде чем я протрезвел.

Затем я в свое время приехал в этот новый мир и снова начал работать у наковальни в Пенсильвании, своим собственным делом, которым я ожидал заниматься всю свою жизнь, и вскоре услышал о библиотеке в маленьком городке Хатборо, в шести или семи милях отсюда, шесть в одну сторону и семь в другую. Прекрасный старый фермер давно обнаружил, что это самое благородное использование, которое он мог сделать из большой части своих денег, — построить библиотеку среди богатых зеленых земель, и вот она ждала меня со своим сокровищем хороших книг. Я снова вижу их, как они стоят на полках, и думаю, что мог бы войти прямо туда и положить руки на те, что покорили меня наиболее сильно и снова наложили свое заклятие на мое сердце, хотя прошло тридцать пять лет с тех пор, как я был внутри этих дверей. Я могу упомянуть Готорна среди них всех как автора, которого я нашел там впервые, который покорил мое сердце навсегда, как мы можем сказать, и держит его до сих пор. Затем я нашел великое сокровище через некоторое время в Филадельфии, которое я не мог исчерпать больше, чем вы можете исчерпать родник, на который мы смотрели, выпивая, который уходит вниз к глубинам мира. Я все еще был крепко привязан к наковальне, ибо это был наш заработок, но там была моя жизнь, насколько хорошие книги могли сделать ее, богатой для меня и благородной в великой библиотеке, снова в семи милях отсюда. Так что за дело о тяжелом дневном труде у наковальни, пока был какой-то новый том для чтения, когда дневная работа была закончена, или старый, чтобы читать с вечно новым восторгом. Моя новая книга или старая, с милой зеленой дорожкой в летнее время, где я мог гулять, пока птицы пели свою брачную песню, и аромат растущих зеленых вещей плавал в мягком летнем воздухе, и очаг зимой с доброй женой, занятой в комнате, и маленькие дети, спящие в своих кроватках, я оглядываюсь на те времена до сих пор и задаюсь вопросом, не были ли они лучшими, что я когда-либо знал. На днях я читал несколько строк в старой английской балладе, написанной 300 лет назад, и они рассказывали историю тех времен:

“O for a booke, and a shadie nook, eyther indoore, or out,

With the green leaves whisp'ring overhede, or the streete cries all about,

Where I maie reade, all at my ease, both of the New and Olde,

For a right good Booke, whereon to looke, was better to me than Golde.”

И так я касаюсь истории своей собственной жизни как некоторого скудного свидетельства того, что хорошие книги могут сделать для нас, и ценности того, что вы делали в Спенсере все эти годы, и радуюсь сегодня этому зданию библиотеки, которое венчает доброе начинание; месту, которое не пристыдит, а прославит вашу цель и удержит ее на пути к самым благородным и лучшим начинаниям, которые вы можете совершить в будущем, ибо такая святыня обязательно будет всегда привлекать к себе книги, достойные ее красоты и изящества, и найдутся другие мужчины и женщины, которые пойдут по стопам Ричарда Сагдена и принесут в нее ценные труды, редкие и прекрасные, достойные находиться во дворцах королей, в то время как вы по-прежнему будете следить за тем, чтобы благородное обеспечение книгами для общего чтения по-прежнему, как и долгое время, опиралось на вашу собственную щедрую заботу.

Вы сделали это благородное благо хороших книг легким и доступным для рабочих Спенсера. Когда я приехал в этот новый мир и еще не слышал об этой библиотеке среди зеленых земель, но должен был иметь книги на любых условиях, а условия были тяжелыми, и добрая жена следила не за долларами, а за самыми центами, потому что их нужно было все сберечь, чтобы обставить маленький дом, я хорошо помню, как однажды купил книгу за полдоллара, слишком большую, чтобы пронести ее контрабандой в коттедж, и спрятал ее в кустах, выждал свои шансы на следующий день и получил ее в целости и сохранности; а несколько дней спустя, когда она застала меня за чтением и сказала: «Где ты взял эту книгу, дорогой?», я ответил: «Почему, она у меня уже некоторое время»; и тогда она только сказала: «Действительно!», ибо она была терпелива со мной и добра; и тогда, это было в то, что кто-то называет нашим медовым месяцем. Рабочие Спенсера попали в счастливые времена. Здесь книги так же легко достать, как воду, которую вы пьете, и воздух, которым вы дышите, и их запасы, которые никогда не могут быть исчерпаны. Если бы тридцать лет назад случилось так, что какой-то человек, копаясь в ваших диких холмах, нашел золото, и вся жадная мужественность Новой Англии сошла бы с ума, чтобы копать золото там, где стоит Спенсер, и нашла бы его в огромных запасах, я задаюсь вопросом, было бы это таким благом для Спенсера и мира, как то, что сделали вы — создав великие отрасли промышленности, полезные и хорошие; маня рабочие силы отовсюду прийти сюда и взяться вместе с вами на таких условиях, каких мы не можем найти нигде за пределами этого нового мира. Брат Макглинн, я помню, когда мы ехали вместе на похороны генерала Гранта, раз пять или шесть воскликнул: «Божий мир для рабочего человека!» Вы сделали это, те, кто были пионерами сильного и стойкого города, а затем вы сказали: «Мы должны иметь бесплатную публичную библиотеку и оплачивать счета; мы начали наши церкви, и наши школы, и наше место для городского собрания — стержневой корень дерева свободы в Новой Англии, живое дерево, а не просто столб свободы, уходящий корнями на 200 лет назад — теперь мы должны завершить стены города, который стоит четырехугольником, бесплатной публичной библиотекой, и тем самым сделать то, что могут люди, чтобы поддерживать честную общественную добродетель и интеллект в пределах Спенсера; эти люди, которых мы нанимаем, должны иметь книги для чтения любого рода, которые любой человек должен читать, и это «должен» должно быть широким, свободным и честным; и так дело было сделано.

Тридцать лет пришли и ушли; бесплатная публичная библиотека проделала свою благородную и прекрасную работу. Это новый отход, которого мы касаемся сегодня в этой церемонии дарения и принятия. Эта библиотека будет становиться все более достойной имени, которое ваш друг и сосед создал для нее с этого времени. Говорят, что в Шотландии однажды человек послал за своим священником и сказал: «Если я дам 20 000 фунтов стерлингов церкви, как вы думаете, будет ли это учтено в моем счете, когда я закончу здесь?» И священник сказал: «Я не уверен в этом; но это стоит того, чтобы поэкспериментировать». Я действительно уверен в этом, и в ценности того, что вы можете сделать, чтобы это было зачислено на ваш счет, не там, а прямо здесь, в городе Спенсер. Не может быть более благородного вложения, и лишь немногие столь же благородны, как то, что вы сделали за эти тридцать лет для всех, у кого есть голод и жажда, которые могут удовлетворить хорошие книги; в то время как мы, вместе с бедным Оливером в истории, просим еще; и они не мертвые вещи, как говорит Милтон, а содержат в себе силу жизни, столь же активную, как душа, из которой они возникли:

“Books are each a world; and those we know

Are a substantial world both pure and good;

Round these, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness will grow.

And books are yours

Within whose silent chambers treasure lies

Preserved from age to age; more precious far

Than that accumulated store of gold

And orient gems, which for a day of need

The Sultans hide deep in ancestral vaults.

These stores of truth you can unlock at will.”

КНИГИ И ЖИЗНЬ

Влияние книг на общество было использовано в этом обращении деканом (ныне президентом) Бирджем как основа для обсуждения их реакции на особые группы, особенно те, которые различаются по возрасту и полу, и насколько библиотека должна руководствоваться этим и использовать это. Это, пожалуй, лучшая общая трактовка групповых особенностей социализированной библиотечной работы, сделанная авторитетным оратором, не являющимся профессиональным библиотекарем.

Эдвард Асахель Бирдж родился в Трое, штат Нью-Йорк, 7 сентября 1851 года, окончил Уильямс-колледж в 1873 году и с 1875 года является членом факультета Висконсинского университета, последовательно работая инструктором по естественной истории, профессором зоологии, деканом колледжа искусств и наук, исполняющим обязанности президента и, наконец, в 1919 году, президентом университета. Он также работал директором Свободной библиотеки в Мэдисоне, а в 1906 году был президентом Висконсинской библиотечной ассоциации, перед которой и было произнесено это обращение.

Аспект предмета, на который я хотел бы обратить ваше внимание, — это часто наблюдаемый факт того, насколько современная жизнь во всех своих фазах начинает основываться на книгах. Я говорю «во всех своих фазах», ибо нас интересует нынешний масштаб этой связи между книгами и жизнью с ее быстрым ростом, а не само ее существование. С самого начала человеческого общества люди основывали свои действия на учениях опыта. Часть этих учений каждый индивид извлекал непосредственно из своей среды, и он дополнял и расширял их с помощью тех, что исходили из запомненного опыта других, часто принадлежащих к старшему поколению. Позже в истории были добавлены те учения, которые были получены из книг — из записанного опыта других. К тому расширению основы человеческого действия, которое происходит от запомненного опыта других, мы, как библиотекари, не имеем никакого отношения, и, действительно, сейчас мало что можно сказать об этом, что нельзя было бы сказать с равным основанием один, два или двадцать веков назад. С книгами дело обстоит иначе. Последний век, последнее поколение, последнее десятилетие — каждое из них стало свидетелем переноса основы действия с устного на печатное слово, чему не было бы равных за любой другой период равной продолжительности в истории цивилизации. История этого переноса от разговора к печати, от эмпирического правила к учебнику, от традиции к школе, от практики к науке длинна и чрезвычайно интересна. Я могу коснуться лишь нескольких ее фаз.

Во-первых, рассмотрите удлинение школьного периода для детей. Я не думаю, что возможно точно сравнить нынешнюю продолжительность этого периода с той, что существовала век или полвека назад; да и такое сравнение нас бы не заинтересовало. Для наших целей достаточно знать, что годы были добавлены к школьной жизни многих тысяч молодежи всех классов. В качестве одного примера рассмотрите влияние средней школы, развитие которой в крупное и популярное учреждение, учреждение, затрагивающее огромные массы людей, почти полностью относится к периоду жизни поколения, находящегося сейчас на сцене. Полвека назад государственная средняя школа была почти неизвестна, а частная академия охватывала очень немногих. Всего поколение назад число учащихся в средних школах едва ли составляло одну десятую от нынешнего числа. Посещаемость учебных заведений среднего звена, таким образом, увеличилась в пять раз быстрее, чем население. За последние пятнадцать лет посещаемость в средних школах Милуоки увеличилась более чем втрое, в то время как население города увеличилось лишь немногим более чем на пятьдесят процентов. В Расине сохраняется почти точно такое же соотношение, и так же для многих других городов Соединенных Штатов, причем рост наименее заметен в городах Новой Англии и наиболее значителен в городах Запада.

Формирующее влияние на молодежь средней школы гораздо более обширно и исключительно связано с книгами, чем это было у его отца или деда, который, вероятно, начинал учиться своему ремеслу или своему делу примерно в том возрасте, когда его сын поступает в среднюю школу, и который поэтому в период подросткового возраста получал свое обучение через действие, а не через изучение, через устный, а не через печатный опыт.

Сегодня можно найти в трудах многих учителей иеремиады по поводу краткости средней школьной жизни детей. Я не стал бы противоречить их статистике и присоединился бы к их сожалениям, но факт остается фактом: самым поразительным явлением в жизни детей последних тридцати лет является степень, в которой их обучение было поручено использованию книг, и быстрый рост использования книг по мере продвижения периода. Как бы мало ни было школьных лет у детей сейчас, у любого старшего поколения их было еще меньше. Этот аспект дела — тот, который представляет интерес для нас, и школьная жизнь настоящего, вместо того чтобы вызывать наши сожаления своей краткостью, вполне может вызвать наше удивление своей продолжительностью и потребовать использования наших лучших умов, чтобы увидеть изменения, которые были вызваны в жизни настоящего, и предсказать те, которые в будущем проистекут из этого фундаментального изменения в образовании.

Одно из этих коррелирующих изменений уже очевидно — продление периода книжного обучения для многих тысяч людей в рамках курса колледжа и университета.

В 1850 году общая посещаемость колледжей в Соединенных Штатах составляла около десяти тысяч человек. Полвека спустя, когда население страны увеличилось примерно в три с одной третью раза, число студентов колледжей увеличилось в десятикратном соотношении, или более чем в три раза быстрее, чем население. Еще более значительным является рост числа студентов колледжей в последние годы. С 1889 года это число увеличилось более чем вдвое, продолжая, таким образом, в последние годы коэффициент роста по отношению к населению столь же высокий, как и в более ранние годы.

Столь же значительное и столь же заметное изменение наблюдается в росте технического образования. Тридцать лет назад, когда я приехал в Висконсин, университет выпускал ежегодно двух-трех или полдюжины инженеров, и не все они могли найти работу в этом содружестве с населением тогда более миллиона человек. Сейчас сто выпускников выходят на выпускном вечере, в то время как население штата увеличилось лишь немногим более чем вдвое, и в то время как другие инженерные школы высокого ранга умножились вокруг него.

В наши дни человек книг, а не человек традиции, направляет работу мира. На медных рудниках севера старомодный шахтный капитан, который получил свою профессию и свои традиции от своего отца, исчезает и почти исчез. Его место занимает выпускник горной школы, который интерпретирует то, что он видит, не в свете опыта своих старейшин, переданного ему устно, а в гораздо более ясном свете коллективного опыта людей, воплощенного в книгах.

Когда капиталист теперь желает исследовать новые железные рудники, он нанимает не старомодного старателя, а отправляет в поле партию молодых людей, часто только что из геологической лаборатории. Таким образом, наука, организованное знание, книжное обучение вытесняют с возрастающей быстротой живописные фигуры прошлых времен — времен полностью прошедших, хотя и находящихся всего лишь позади нас в годах. Эта «книжная теория», столь ненавистная Яго, по-видимому, твердо контролирует дела и вытеснила своих предшественников и соперников.

Бесчисленными другими способами проявляется тот же факт. Полвека назад юноша, который желал стать юристом или врачом, поступал в офис практикующего специалиста и изучал свою профессию практикой и опытом. Теперь он идет в школу права или медицины и получает доступ к своему избранному призванию через книги и лаборатории. Даже коммерция и торговля, в которых правила практического опыта кажутся наиболее прочно укоренившимися, смещают свою основу на книги, и школы коммерции и торговые школы возникают повсюду, чтобы дать молодежи более широкую основу знаний, чем та, что может быть получена из практики. Еще более значительными являются факты, показанные огромным развитием сельскохозяйственных экспериментальных станций, фермерских бюллетеней и фермерских институтов. Сельское хозяйство, то призвание, которое из всех других является наиболее древним и наиболее консервативным, быстро меняет свою основу с традиции на книги. Возможно, я не должен говорить «наиболее консервативное», ибо есть одно призвание, которое может лучше заслужить это название — призвание домашних промыслов, практикуемых женщинами. И все же даже здесь было сделано начало переноса, хотя и небольшое, школами домоводства.

Хотя это начало лишь малое, и хотя традиционные профессии женщин еще не были сильно изменены книгами, жизнь ни одного класса общества не была затронута этим общим изменением более глубоко, чем жизнь женщин. С уходом домашних промыслов и с огромным увеличением богатства, которое видел прошлый век, или полвека, пришли значительно возросшие возможности для женщин для досуга, для освобождения от домашних обязанностей и для продления школьной жизни. Статистика средних школ и колледжей достаточно показывает использование, которое они делают из этого досуга. Другие факты столь же очевидны и значительны, показывая перенос основы жизни женщины с домашнего опыта на книги. Женский клуб, я полагаю, можно справедливо сказать, занимает место кружка рукоделия наших матерей и бабушек. Контраст даже в названии значителен, как отмечающий перенос интереса от круга домашнего опыта к более широкой области записанной жизни мира, к царству книг.

Таким образом, в какой бы точке мы ни рассматривали жизнь настоящего, мы находим, что она основывается на книгах, как для действия, так и для наслаждения, и это во все возрастающей степени. Эта истина особенно очевидна для вас как библиотекарей, поскольку факты вашей собственной профессии и быстрый рост библиотек и библиотечной работы дают одну из последних фаз этого общего движения.

С 1875 по 1896 год число библиотек в Соединенных Штатах увеличилось почти вдвое, постоянно возрастая и добавляя за этот период около 2000 библиотек, или чуть менее 100 в год. С 1896 по 1900 год было добавлено 1350 библиотек, или около 450 в год. С 1900 по 1903 год было основано 1500 библиотек, или 500 в год. За последние десять лет число библиотек должно было удвоиться; коэффициент роста по крайней мере в четыре раза превышает рост населения....

Ясно, что приспособление библиотеки к этому движению человеческих умов к книгам является самым важным практическим вопросом для всех нас. Вопросы управления, администрирования, методов — все они имеют второстепенное значение по сравнению с этим — если, конечно, их можно назвать даже второстепенными. Ибо эта смена базы — дело революционное, а не просто вопрос перестройки деталей, и библиотеке нелегко найти себя в таком движении. Библиотеки — столь малая часть национального интеллектуального жизни, столь малая, в массе, например, по сравнению с великими университетами, что их надлежащее влияние и работа легко упускаются из виду. Иногда существует опасность, что они могут быть вовлечены в течения, направляемые другими силами, вместо того чтобы найти возможность свободно внести свою долю в движение.

Давайте обратимся тогда к более практической стороне вопроса и спросим, как библиотека приспосабливается в этом измененном отношении людей, где она преуспела лучше всего и где ей еще предстоит сделать больше всего. Давайте спросим, где опыт, кажется, обещает успешное решение проблем, и где проблемы находятся на той стадии, в которой можно ожидать лишь сомнительного успеха от экспериментов, а окончательное решение все еще лежит далеко впереди нас.

Библиотека начиналась как место для хранения книг, разрешающее их использование публикой, но часто под такими ограничениями, которые, кажется, указывают на то, что эта услуга предоставлялась «неохотно и по необходимости». Книги и высокая жизнь были в каком-то неясном смысле коррелированы в сознании библиотекаря, и он слишком часто, казалось, чувствовал, что это сокровища, которыми не следует делиться со многими. Первое изменение, которое произошло, следовательно, когда библиотека была вовлечена в общее интеллектуальное течение времени, было снятие ограничений на использование книг и их замена устройствами, предназначенными для поощрения и расширения этого использования. Второй шаг, и гораздо более революционный, заключался в том, чтобы научить общество непосредственно использованию книг, и таким образом не просто предоставить легкие условия для использования книг со стороны тех, кто хочет их, но добавить положительную силу, которая заставит книги выходить в общество, чтобы там выполнять свою нынешнюю службу и создавать спрос на увеличенную службу в будущем.

Это изменение знаменует собой фундаментальный отход библиотеки от ее старой основы, и такой, который сильно повлияет на нее, к лучшему и, возможно, к худшему. Движение к свободе управления действительно касалось мелких вопросов и оставляло неизменным центральный план и цель библиотеки. Но с принятием прямой образовательной работы для детей, для женщин, для мужчин библиотека вступила в новую эпоху своей эволюции. Она взяла на себя обязанности, выполнение которых потребует значительно увеличенных ресурсов — пространства и денег, книг и рабочего персонала. И что еще более важно, цель, точка зрения тех, кто контролирует библиотеку, и характер управления изменятся, и должны измениться, под давлением этих новых обязанностей.

Эта позитивная и образовательная библиотечная работа делится на два основных типа — для детей и для взрослых — как мужчин, так и женщин. Она все еще находится в предварительном состоянии, в формирующемся и экспериментальном периоде. Результаты все еще настолько малочисленны и недавни, что они не допускают никакой точной формулировки. Они допускают лишь общее и наводящее на размышления утверждение.

Работа для детей — это, в некотором смысле, самая легкая образовательная попытка библиотеки, поскольку она идет параллельно работе школ, и те, для кого эта работа делается, легко достигаются и легко направляются. Ее функция, конечно, отчасти заключается в дополнении школы. Было бы, однако, большим несчастьем, если бы ее рассматривали просто как дополнение к школе, как средство предоставления чтения, которое школа должна покупать, но не может себе позволить. Ее цель скорее состоит в том, чтобы начать в детстве, как для удовольствия, так и для пользы, добровольную ассоциацию с книгами, которые лежат полностью вне школьной программы. Она стремится начать раннее формирование привычки к чтению, в отличие от изучения — привычки, которая будет постоянной, вместо того чтобы заканчиваться периодом формального обучения. Она признает тот факт, что школьная жизнь должна скоро закончиться, и что когда конец наступает, важной чертой интеллектуального состояния ребенка является не столько количество, которое он выучил, сколько характер и привычка его ума по отношению к книгам. Выучил ли он просто определенные истины из книг или книги открыты для него? Для общества имеет фундаментальное значение, чтобы была обеспечена вторая альтернатива. Школьные библиотеки и детские библиотекари, следовательно, не должны чувствовать, что их долг — дополнять школу. Этот долг лежит на другой, и, в некотором роде, более высокой плоскости, в более духовном регионе. Их роль — сделать ребенка гражданином мира книг и натурализовать его настолько тщательно, чтобы он всегда оставался гражданином. Только так он может полностью участвовать не только в высоких и постоянных удовольствиях, которые дают книги, но и в том великом движении жизни к книгам, которое знаменует наше время.

Из замечаний, которые я слышал по разным поводам, я полагаю, что это расширение библиотечного обслуживания и библиотечных обязанностей для молодежи часто понималось неправильно. Работа со школьниками, будь то выполняемая библиотечным персоналом как часть их обязанностей или специально нанятыми помощниками, многим казалась несколько ненужным расширением библиотеки — чем-то вроде роскоши. Эти дополнительные обязанности часто принимались библиотеками по особым просьбам и по причинам временного характера. Но в том более широком взгляде, который я пытаюсь представить, признается истина, что библиотека — это постоянное хранилище книг для общества, к которому гражданин любого класса и возраста должен обращаться за знаниями, не только интересными и полезными, но и необходимыми для ведения жизни. Мы признаем также, что в то время как обучение в школах вскоре прекращается для каждого индивида, служба библиотеки продолжается на протяжении всей жизни. Мы утверждаем также, что возможности этой службы должны преподаваться членам общества с детства, и что эффективность книг будет в значительной степени зависеть от эффективности, с которой делается это обучение.