«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Томас Вентворт Хиггинсон родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 декабря 1823 года и окончил Гарвард в 1841 году. В 1847 году он начал служить в церкви, но ушел в отставку в 1858 году и участвовал в Гражданской войне. С того времени и до своей смерти 9 мая 1911 года он посвятил себя литературе, опубликовав большое количество книг.

Точно так же, как много беспокойства тратится впустую по поводу наших бесплатных государственных школ, особенно со стороны тех, кто никогда в них не учился, существует некоторая неуместная обеспокоенность по поводу наших библиотек. Бесплатная городская библиотека — одна из немногих вещей в нашем демократическом обществе, которая понравилась бы желчному Карлейлю, сетовавшему в одном из своих ранних писем, что в каждой деревне Англии есть тюрьма, но ни в одной нет открытой библиотеки. Поэтому жаль, когда человек высокого положения и большого влияния пишет об этих учреждениях так поспешно (я беру этот отрывок из известного литературного журнала): «Среди форм благотворительности, которыми прославилось наше поколение, есть Бесплатная библиотека... Но, полагаю, не будет преувеличением сказать, что такая благонамеренная щедрость чаще, чем нет (курсив мой), охлаждалась и обескураживалась своими результатами. Ценящих читателей мало, лучшие книги по большей части остаются без внимания, а стоимость «материальной базы» и вкус, вложенные в нее, часто находятся в самом болезненном контрасте с оценкой, которую они получили». Теперь, хотя каждый пункт этого последнего предложения может быть правдивым обвинением, легко показать, как мало он подтверждает вердикт. «Ценящих читателей» мало даже в самых культурных кругах, если их признательность должна проверяться только «лучшими книгами». Нелегко даже узнать, что такое лучшие книги, если судить по утомительным неудачам в составлении списков; и предположим, что они были известны, находим ли мы много священников или епископов, которые обычно читают Платона, Эсхила и Данте, а не «Бен-Гура» или «Даму или тигра»? Из этого не следует, что люди недостойны публичных библиотек, потому что «лучшие книги по большей части остаются без внимания»; вопрос в том, не могут ли даже вторые по качеству книги быть хорошим чтением. У нас есть медицинский авторитет Гиппократа, утверждающий, что второе по качеству лекарство может быть лучше лучшего, если пациенту оно нравится больше. Так и с прекрасными зданиями: успех республиканского правительства, к счастью, не зависит от того, насколько наши граждане ценят архитектуру Капитолия в Вашингтоне и Капитолия штата в Олбани; и, безусловно, то же самое с библиотеками. Допустим, есть несколько слишком роскошных библиотечных зданий, построенных в угоду какому-то частному благотворителю; допустим, есть несколько плохо управляемых публичных библиотек — хотя где эти здания или эти библиотеки, я сам не знаю, — хочет ли добрый автор этих строк сказать, что «чаще, чем нет», наши бесплатные публичные библиотеки терпят неудачу?

Если он это делает, то можно лишь сказать, что это замечание добавляет еще одну иллюстрацию к бесчисленным примерам того бесценного замечания Колриджа, что мы должны принимать свидетельство каждого человека о ценности того, чего он не знает. Весь опыт показывает, как легко сконструировать учреждение из собственного сознания, а затем осудить его; мы видим это ежедневно в том, что пишется о нашей системе государственных школ. За свою короткую карьеру на посту губернатора Массачусетса генерал Батлер совершил суровую атаку на Нормальную школу искусств в Бостоне и привел трогательный пример падшей девушки, которая, несомненно (как он настаивал), получила свое первое развращение от изучения обнаженной натуры в этой школе. В ходе расследования выяснилось, что он сам никогда не заходил в школу, что сама девушка не выдвигала таких обвинений, что в школе никогда не было занятий с обнаженными моделями, что она посещала ее всего месяц или два, и это было в первые дни ее существования, когда в ней не было даже гипсового слепка человеческой ступни или кисти руки. Неважно; обвинение повторялось до самого конца пребывания Его Превосходительства в должности и по сей день принимается на веру многими достойными людьми. Столь же легко выдвигать общие обвинения против публичных библиотек и столь же трудно устранить их впечатление, какими бы несправедливыми и даже жестокими они ни были.

Каковы факты? Только что состоялся большой съезд библиотекарей, собравшийся со всех концов страны и работавший много дней. Хоть один оратор на этом съезде высказал мнение, что «чаще, чем нет», благотворители публичных библиотек охлаждались и обескураживались? Напротив, сообщалось, что такие благотворители никогда не были столь активны, а их пожертвования никогда не были столь велики. Тон был не обескураживающим, а бодрым и полным надежд. Каждый признавал огромность образовательного двигателя, созданного системой бесплатных библиотек; у каждого было свое предложение по улучшению или развитию, но каждый выражал сердечную веру в общество и сообщал об ободрении во всей хорошо проделанной работе. Простая правда заключается в том, что создание системы таких библиотек подобно созданию великой железнодорожной системы; это должна быть эволюция, а не создание с нуля. У мудрейшего библиотекаря в Америке пятьдесят лет назад было не больше представления о современной системе бесплатных библиотек, чем у Бенджамина Франклина о наших почтовых методах; и никто сейчас не может предвидеть, что сделают пятьдесят лет развития для того или другого.

Правда в том, что каждый шаг в любой великой организации открывает новые возможности, новые опасности и новые ресурсы. Бок о бок с опасностями бесплатных библиотек — такими как слишком много легкого чтения и отсутствие должной оценки лучших вещей — возникают ресурсы для противостояния этим опасностям.

Вне библиотеки возникают «ассоциация по содействию обучению на дому» и обширные «читательские кружки» Шатокуа — все они по сути основаны на системе бесплатных библиотек и предполагают ее для своего полного развития. Внутри библиотеки вырастают такие методы, как методы мистера С. С. Грина, городского библиотекаря Вустера, штат Массачусетс, чьи способы сделать такое учреждение полезным для всех видов и условий людей могут сравниться с улучшениями Роуленда Хилла в почтовой службе по их результатам для демократической цивилизации. Ему удалось связать библиотеку и государственные школы так тесно, что он и учителя, действуя сообща, косвенно контролируют чтение всего поколения, которое растет в этом городе. Подробности следует искать в его отчетах — как, например, в одном из Library Journal за март 1887 года, который напечатан в виде листовки; но главное в управлении библиотеками, как и в управлении школами, — это иметь веру в общество, в котором живешь, и верить, что люди, как сказано в Писании, «ревнуют о дарах больших», если только вы покажете им, как эти лучшие дары можно получить. Вложите в школьные и библиотечные методы половину организаторских способностей, применяемых к железным дорогам и телеграфам, и мы будем поражены результатами, которые окажутся в пределах нашей досягаемости. Те, что уже достигнуты, если на них посмотреть беспристрастно, достаточны, чтобы ободрить любого. Автор дважды и в двух разных штатах был директором в этих учреждениях. Всякий раз, когда ему требовался небольшой стимул для выполнения своего долга, он имел обыкновение пойти и просмотреть полку с книгами, недавно возвращенными читателями. При всех необходимых скидках на любовь к художественной литературе — любовь, которую в наши дни разделяют мудрейшие и лучшие, — доля разумного и полезного чтения всегда была такой, чтобы оправдать огромную ценность бесплатных публичных библиотек.

ДВЕ ОСНОВЫ

Мэри Саломе Катлер, ныне миссис Милтон Фэрчайлд, — первый библиотекарь, которого цитируют в этом симпозиуме. Очерк о ней представлен во II томе этой серии. В приведенных ниже абзацах, которые являются частью доклада, прочитанного мисс Катлер, тогда вице-директором Библиотечной школы штата Нью-Йорк, перед Пенсильванским библиотечным клубом и напечатанного в The Library Journal (октябрь 1896 г.), содержится четкое признание социального характера библиотечной задачи. Ее две основы — организация и человеческие чувства — являются важными элементами ее социализации.

Рассматривая библиотечные интересы, мы поступаем правильно, я думаю, не ограничиваясь узким кругом библиотечных предметов.

Та таинственная вещь, которую мы называем обществом, становится все более сложной, каждая часть все более причудливо переплетается с каждой другой частью, каждая человеческая жизнь имеет некоторое отношение к каждой другой человеческой жизни. Хочет он того или нет, но буквально верно, что «никто не живет только для себя». Если бы тогда, как часть этого организма, можно было обнаружить некоторые законы, которые управляют целым, мы могли бы вернуться в нашу особую область с применением законов, которые имели бы силу новизны. Я верю, что мы получаем представление об этих контролирующих принципах, только поддаваясь тенденции солидарности, открываясь окружающим влияниям, живя самой полной жизнью, на которую мы способны. Думаю, я видела действие двух из этих законов, которые имеют тесную связь друг с другом. Если я права, ваш опыт подтвердит мой, и мы сможем вместе применить их к тому, что нас больше всего волнует — к библиотечным интересам сегодняшнего дня.

В любом начинании результаты зависят непосредственно, а часто и в значительной степени, от совершенства организации. Организация подразумевает ум, который может охватить начинание в целом, проследить его, каждый шаг в деталях, оценить различные факторы, личные и безличные, предусмотреть непредвиденные обстоятельства и обеспечить веру, силу воли, личный магнетизм, как бы вы это ни назвали, в той мере, в какой это необходимо для его осуществления. Такой ум видит конец в начале и думает о нем как о уже сделанном, в то время как другим он может казаться далеким и даже невозможным. Такое мышление, часто работа одного ума, иногда результат сотрудничества, стоит за каждым выполненным делом. Другие элементы, несомненно, могут быть существенными, но без организации не может быть адекватных результатов. И, делая скидку на другие элементы, совершенство результатов зависит от совершенства организации...

Причину этой тенденции нам не нужно долго искать. Я верю, что она кроется в научном духе эпохи, который, несомненно, пронизывает каждую сферу человеческой мысли и деятельности. Тщательное исследование фактов, выведение закона из явлений, недоверие к случаю и верность выведенному закону, — все это свидетельствует о научном духе и одинаково характеризует великого финансиста, дипломата, изобретателя, филантропа.

В некоторых начинаниях достаточно одной организации. Например, создание машины, прокладка железной дороги, составление тома статистики. В других должен обязательно присутствовать то, что я назову человеческим элементом, внимание к людям, не как к массам, а как к личностям, то несравненное, неописуемое качество, которое мы называем человеческим сочувствием...

Иллюстрации можно умножить в образовательных, религиозных и филантропических усилиях, где мы работаем для масс и забываем, что каждый из этой массы — человек со страстями, чувствами, стремлениями, подобными нашим собственным. Этот интерес к человеку как таковому, который является даром для некоторых, можно культивировать, но его никогда нельзя имитировать. Подделка всегда звучит фальшиво. В сочетании с хорошей памятью на имена и лица, это дает человеку силу, которую трудно оценить...

Мне кажется, что эти два принципа применяются с огромной и необычайной силой к проблемам современной библиотеки. Я буду говорить только о публичной библиотеке, потому что она имеет более широкий охват и более тесное соприкосновение с жизнью.

Мы рассмотрим в воображении библиотечную ситуацию в этой стране. Мы берем том статистики мистера Флинта за 1893 год; мы суммируем 593 бесплатные библиотеки в штатах Новой Англии, 520 в Нью-Йорке, Пенсильвании и Нью-Джерси, 285 в южных штатах, 758 в западных штатах, всего 2156 бесплатных библиотек.

Мы вспоминаем наших друзей в Американской библиотечной ассоциации, которые составляют, за некоторыми заметными исключениями тех, кто предпочитает работать в одиночку, высшую точку братства. Когда их имена проходят перед нами, мы оцениваем этих мужчин и женщин. Мы думаем об их библиотеках, которые мы, возможно, посещали, или, что еще лучше, которыми мы пользовались как читатели. В некоторых немногих случаях мы знаем влияние этих библиотек в городе. В целом мы находим группу трудолюбивых мужчин и женщин, воплощающих в жизнь благородные идеалы. В результате библиотека начинает завоевывать позиции в обществе. Но это только начало, и по сравнению с возможностями — только пророчество того, что может и будет. Не являются ли неудачи в нашей работе следствием отсутствия лучшей организации и истинного человеческого прикосновения?

Библиотекарь назначается, скажем, на важный пост. У него, несомненно, есть опыт библиотечной работы. Он приезжает, чтобы посоветоваться с попечителями. Они голосуют за то, чтобы отправить его в поездку для получения идей из других библиотек. У него, вероятно, на руках прекрасное здание, плохо приспособленное для библиотечной работы. Он берет планы с собой и проводит большую часть времени с другими членами профессии, выбирая наименьшее из нескольких зол при размещении справочного отдела, каталога, стойки выдачи и т. д. Он нанимает двух или трех помощников с подготовкой, опытом или тем и другим, а второстепенные места заполняет местными кадрами, выбранными по экзамену, по удаче или по личному одолжению. Он узнает в общих чертах характер города и выбирает книги с учетом этого. Если есть определенные производственные интересы или особое иностранное население, он делает крупные закупки в этих областях. Он решает вопрос о системе классификации, каталогизации и методе выдачи. Книги спешно проходят через различные процессы, хотя и слишком медленно для нетерпеливой публики. Через несколько месяцев, самое позднее, большая образовательная база начинает использоваться.

Циркуляция удивляет самых оптимистичных, средний показатель художественной литературы падает немного ниже обычного уровня, хорошее обслуживание осуществляется в справочном отделе энтузиастом-мужчиной или женщиной, отвечающим за него, начинается работа со школами, и небольшая часть учителей заставляет детей знать книги, потому что они сами знают книги. Остальные выполняют действия для вида. Книжный червь заполняет свой угол, хронический ворчун высказывает свое мнение, обычное количество призовых вопросов получает ответы. Библиотека становится хлебом насущным для тех, кто готов его принять, и дает освежение, подсказку и вдохновение многим другим. Профессия одобряет. На следующей встрече Американской библиотечной ассоциации мистер —— выдвигается более заметно, и мудрые говорят: «Я всегда думал, что он подающий надежды человек».

Но только 20 процентов населения когда-либо ступают в библиотеку, и когда незнакомец спрашивает дорогу в квартале от здания, довольно интеллигентно выглядящий рабочий, кажется, не знает, что существует такая вещь, как публичная библиотека.

Просматривая протоколы библиотечной ассоциации за 18 лет ее существования, мы поражаемся свидетельствам трудолюбия и серьезности. Есть доклады и дискуссии о библиотеках и школах, доступе к полкам, переплете книг, системах классификации, правилах каталогизации. Ключевая мысль — сотрудничество в обеспечении, с энтузиазмом, который граничит с миссионерским рвением, лучших и наиболее единообразных методов, с особым вниманием к механическим устройствам. Сам девиз отдает арифметикой и коммерцией. «Лучшее чтение для наибольшего числа людей при наименьших затратах». Все это хорошо и правильно на своем месте. Мудрые методы необходимы для достижения наилучших результатов. Но мы тщетно искали все эти годы философское прозрение, которое должно было бы охватить высший мотив нашей профессии и связать его с великой борьбой нашей современной жизни. После Колумбова года в более чистом воздухе горной вершины пришло слово, которого мы ждали. Я хотел бы, чтобы можно было остановиться прямо здесь и дать вам доклады мистера Ларнеда и мистера Бретта, которые были прочитаны в Лейк-Плэсиде, а также последовавшую за ними дискуссию. Я должен ограничиться цитированием последнего предложения мистера Ларнеда: «Те из нас, кто верит в будущее демократии, могут сохранить свою веру, только веря в то, что знания ученых, мудрость вдумчивых, совесть праведных когда-нибудь станут достаточно общими, чтобы всегда преобладать над всякой фракционной глупостью и всяким вредным движением, которое могут возбудить злые умы или невежество. Когда придет это благословенное время победы, будет много тех, кто разделит славу этого; но никто из них не будет стоять по праву выше тех, кто руководил и вдохновлял работу публичных библиотек».

Это подводит нас к первой великой потребности профессии сегодня: библиотекарь должен быть в благороднейшем смысле этого слова большим человеком, он должен добавить к исполнительским и деловым способностям и техническим знаниям широкую и щедрую культуру в смысле Мэтью Арнольда: «Внутренняя духовная деятельность, имеющая своим характером повышенную сладость, повышенный свет, повышенную жизнь, повышенное сочувствие». Он должен быть всеядным читателем, просматривающим многие книги и знающим инстинктивно, какие книги и какие главы и предложения читать внимательно. Он должен изучать по книгам и в жизни великие промышленные, социальные и религиозные вопросы, которые волнуют наш век. Он должен быть ученым без педантизма, человеком мира без равнодушия, другом народа без сентиментальности.

За этим естественно следует вторая необходимость: библиотекарь должен быть внимательным исследователем своего собственного города. Он должен знать его историю и топографию, его социальную, политическую, деловую, литературную и церковную жизнь. Для этого он должен иметь личное знакомство с городскими чиновниками, партийными боссами, лидерами профсоюзов, членами торговой палаты, промышленниками, ведущими женщинами в обществе, духовенством, школьным инспектором и учителями, теми, кто формирует благотворительные организации, репортерами, полицейскими и реформаторами.

С какой целью? В широком смысле, чтобы он мог уловить дух гражданской жизни и связать библиотеку с целым, как органы с телом. В частности, чтобы он мог охватить все население через естественных лидеров, чтобы он мог выбирать книги, создавать филиалы, открывать новые пути общения между библиотекой и людьми.

Церковь может быть аристократичной, промышленность, торговля и политика — войной, государственная школа — как питьевой фонтанчик, хотя и запланированный для многих, презираемый немногими. Я верю, что человек с широким и сочувственным знанием нашего века и глубоким знанием своего города может сделать из публичной библиотеки единственное общее место встречи, настоящий фокус демократических идей. Церковь и школа достигнут этого в будущем, библиотека может достичь этого сегодня.

Существует третья трудность, которая является очень реальной и ощутимой. Сам библиотекарь может иметь довольно высокий идеал библиотеки, который разделяют, возможно, один или два помощника. Основная часть работы в библиотеке с большой циркуляцией выполняется молодыми людьми с меньшими возможностями и подготовкой. У каждого есть отдельная часть работы, которую нужно сделать, с малым представлением о ее связи с целым. К сожалению, стойка выдачи, стойка регистрации и читальный зал обычно укомплектованы таким образом. Я часто стоял пораженный у стойки выдачи библиотекарей, чьи имена представляют все лучшее в библиотечной профессии. Я не хотел бы, чтобы меня поняли как человека, преуменьшающего работу младших помощников в наших библиотеках. Я хорошо знаю, что эта служба в целом представляет собой количество верности и преданности, которое мне не подобает недооценивать. Ответственность лежит на главе библиотеки, и неудача происходит из-за отсутствия организации. Право назначения должно практически находиться в его руках. Человеку, которого мы описали выше, не нужно искать эту власть. Она приходит к нему. Безусловно, возможно обеспечить для библиотечной службы молодых мужчин и женщин, мальчиков и девочек, обладающих достаточным интеллектом, быстрой сообразительностью, отзывчивым умом и человеческим сочувствием. Превращение этих единиц в организм — самое суровое испытание силы библиотекаря. Способностей генерала недостаточно. Он сам должен обладать настоящим человеческим прикосновением, иначе он не сможет вызвать его у других. Должны быть оперативность, точность, быстрота, которые отличают военную дисциплину; должно быть также разумное представление о цели библиотеки, сильное чувство личной ответственности и достоинства и красоты государственной службы. Иногда говорят, что дух библиотеки должен быть духом купца и его хорошо обученных клерков, стремящихся угодить своим клиентам. Это должен быть скорее тонкий дух хозяйки с дочерьми дома вокруг нее, приветствующей своих гостей.

Существует четвертая неудача, которая, возможно, является коренной трудностью. Это неудача в том, чтобы максимально использовать время. День начинается. Человек спешит на свое место и обнаруживает множество голосов, призывающих его к стольким же разным задачам. Он поспешно начинает ту, которая кажется самой громкой, и только начинает собирать нити мысли, как раздается властный призыв в другом направлении. И так он гонится весь день, не контролируя, а будучи контролируемым, и постоянно подстегиваемый мыслью о заброшенных обязанностях. Упорным трудом в течение всего дня, а часто и до ночи, делается много работы. Человек получает и заслуживает репутацию трудолюбивого человека, сознательно жертвующего здоровьем, покоем, досугом и радостями жизни ученого ради общественного блага.

Теперь это первый и естественный результат расширенного представления о работе библиотекаря. Человек ошеломлен чувством ответственности и почти раздавлен требованиями к своему времени, которые кажутся раздельными и противоречивыми. Но это следует рассматривать только как первый процесс, из которого сильный человек быстро выведет более мудрый путь. Фатальная ошибка заключается в том, чтобы считать эту первую стадию неизбежной и окончательной. Если человек задерживается здесь, это свидетельствует об ограниченности, а не о силе. Безусловно, есть люди, которые занимают высокое положение в общественной жизни, а также те, кто занимает менее заметные должности, которые выполняют огромное количество работы с чувством свободы и впечатлением досуга. Наблюдая за отдельными случаями, я прихожу к выводу, что объяснение кроется не в более сильном телосложении или более сильном интеллекте, а в лучшей организации работы по отношению ко времени. Нет более насущной потребности для всех нас, кто гордится тем, что нас называют занятыми людьми. Проблема в том, что мы думаем, что слишком заняты, чтобы остановиться и спланировать. Наша философская ошибка заключается в убеждении, что вся работа должна быть сделана сегодня. Сама природа должна научить нас, что лучшая работа не может быть сделана в спешке.

Мы не можем надеяться в этом поколении хорошо понять работу той сложной, таинственной вещи, которую мы называем человеческим обществом, но мы можем, по крайней мере, так соотнести себя и наши библиотеки с ним, чтобы мы могли жить, двигаться и расти вместе.

“Not unrelated, ununified,

But to each thought and thing allied,

Is perfect Nature's every part

Rooted in the mighty Heart.”

[пронумерованная пустая страница]

ЧЕМ ДОЛЖНА БЫТЬ БИБЛИОТЕКА И ЧТО ОНА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ

Никто не сделал больше для того, чтобы вдохновить библиотечных работников чувством, что то, что они делают, стоит того, чем доктор Мелвил Дьюи, пионер в этой стране современной библиотеки и социализированного библиотечного духа. Очерк о докторе Дьюи можно найти в I томе этой серии. Ниже приводится стенографический отчет о краткой беседе на Атлантской конференции Американской библиотечной ассоциации, напечатанный в Public Libraries (Чикаго, июнь 1899 г.).

Атланта давно известна в этой стране как южный город, который высшим образом верит в то, что образование окупается, и поскольку в конце этого века пришло откровение о том, чем является или должна быть библиотека и что библиотека может сделать, в этом направлении я скажу вам несколько слов сегодня вечером.

У нас была иллюстрация в недавней войне с Испанией, что образование окупается, в том, что значит иметь обученного человека за орудиями. У нас есть иллюстрация в работе мистера Карнеги, чье имя упоминалось здесь в его конкуренции с остальным миром, иллюстрирующая еще одну особенность американской черты, что американское образование окупается в долларах и центах; но это более недавняя концепция той роли, которую библиотека играет в системе государственного образования. Потребовалась тысяча лет, чтобы развить нашу образовательную систему от университета вниз; сначала университет как начало всего образования, а затем нам нужны колледжи для подготовки к университетам, академии и общие школы для подготовки к колледжам, и только в нашем поколении мы пришли к пониманию того, что мы должны начинать с детского сада и заканчивать в наших библиотеках.

Я действительно рад сегодня вечером, что Ассоциация молодых людей проделала эту щедрую работу и что Атланта собирается платить деньги из налогов. Не было бы никакого преимущества для этого города, если бы ваши школы были предоставлены вам без оплаты для людей. Те, кто изучает этот вопрос с низкой плоскости долларов и центов, не обращая внимания на высшие вещи в жизни, узнали, что никакое исследование не окупается хорошо. Во многих общинах люди щедро жертвуют школам и начинают щедро жертвовать библиотекам, и они делают это, потому что знают, что это делает все более ценным — это делает их бизнес более процветающим.

Библиотека проходит тот же процесс, который прошла государственная школа. Генри Барнард из Коннектикута посетил 27 разных штатов и выступал перед ними, чтобы убедить их в системе государственного образования и обеспечить руководство для детей.

Правда, образованные родители с большей вероятностью будут иметь высокообразованных детей, но нет никаких сомнений в том, что подавляющее большинство мужчин и женщин, которые будут формировать будущее этой страны, родятся в самых скромных домах, и мы возвращаемся к проблеме общего образования всех людей как наилучшему возможному продвижению и главной защите нации; это забота государства, потому что это долг государства, потому что это окупается, и потому что государство больше не смеет пренебрегать этим. Поэтому я обращаю ваше внимание на тот факт, что мы повторяем в библиотеках в точности процесс школы, и что были собрания, чтобы убедить в их принятии. Мало кто сомневается в мудрости пожертвования денег на поддержку бесплатной библиотеки, и когда история времени будет написана, она будет отмечена как история бесплатных библиотек.

Почему люди облагают себя налогами, возводя прекрасные здания, покупая книги, выплачивая зарплаты, печатая каталоги, неся все эти расходы, выплачивая сумму денег, которая еще недавно считалась бы только мечтой? Это признание ее необходимости и важности. Мы понимаем, что это хорошая вещь.

Широкая концепция в конце века работы школ просто такова: научить детей мыслить точно, с силой и со скоростью. Если именно в школе они получают свой старт, то где они получают свое образование? Скажите мне из вашего собственного опыта, получили ли вы большинство своих идей в школе? У нас был эксперимент некоторое время назад, когда учителя Нью-Йорка провели тщательное исследование обучения мальчиков и девочек. То, что больше всего повлияло на этих мальчиков и девочек, были книги, которые они читали. Что, в конце концов, является высшей целью образования? Я заявляю, что мы должны научить их мыслить с точностью и со скоростью, но я сомневаюсь, что найдется хоть один, кто отрицает высшую необходимость формирования характера. Это то, что побеждает в мирных конфликтах торговли. Если вы хотите проанализировать, как формируется характер, проследите это кратко. Характер происходит от привычек, а привычки — от повторяющихся действий, а действия — от мотива, а мотив — от размышления. Что заставляет меня размышлять? Что заставляет вас размышлять? В чем причина? Разве это не что-то, что вы прочитали в книге, журнале или газете? Итак, генеалогия такова: чтение порождает размышление, размышление порождает мотив, мотив порождает действие, а действие порождает привычку, а привычка порождает ту высшую вещь — характер. Поэтому мы пришли к признанию того, что если мы хотим достичь главной цели, которая стоит перед людьми, мы должны стремиться контролировать чтение для других.

Чтение иногда ведет вниз, как часто оно ведет вверх, и нет способа, которым мы можем достичь людей, кроме как через бесплатную библиотеку и с надлежащей помощью от людей.

Что Атланта хочет сделать из своих граждан, так это не обучать рядовых, а обучать офицеров. Если вы выйдете на улицы, вы можете найти тысячу человек, чтобы выполнять работу чернорабочего, где вы можете найти только немногих, чтобы выполнять работу, которая потребует пять или десять тысяч долларов. Мир ищет этот класс людей. Именно самого высокооплачиваемого человека труднее всего найти. Если вы хотите купить машину, в нее входит материал, который в ней есть; процесс производства, который преобразовал ее, а затем одобренная пригодность для выполнения своих функций. То же самое с человеком — нативный материал, который произведен; затем приходит опыт, который доказывает пригодность для его работы; и вы платите зарплату за эти вещи. И с помощью наших школ и библиотек мы должны достичь этих девочек и мальчиков.

Томас Эдисон и другие великие люди говорят, что вся их жизнь управляется чтением одной книги. Так что задача библиотеки — развлекать, информировать и вдохновлять. У нас есть старые пословицы: «Свободен как воздух», «Свободен как вода»; но новая, которая важна для расы, — «Свободен как знание». Люди этого штата не могут позволить себе иметь мальчика в Джорджии, который стремится знать больше, как сделать свою жизнь более ценной, который хочет вдохновения и готов читать, и не предоставить ему это. Образование — главная забота американского народа, и штаты, которые сделали больше всего для своего образования, были самыми процветающими.

Забота богатейших — что должно быть сделано для беднейших; вы должны предоставить бесплатные школы и бесплатные библиотеки, или неспособность сделать это отразится на ваших собственных жизнях. Если вы скажете, что этот идеал слишком высок, что библиотека имеет важные функции, но она не занимает свое место как равная школам, это потому, что вы не изучили этот вопрос во всех его деталях. Когда вы это сделаете, вы будете вынуждены прийти к выводу, что, хотя мы должны сказать, что это вдохновение мечтателя, помните, что это преданность благородных умов, которая никогда не колеблется, но выдерживает и ждет всего, что может найти, а чего не может найти — создает.

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА В АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

В качестве последнего из этой конкретной группы докладов мы воспроизводим взгляд на нашу систему публичных библиотек иностранца, который прожил в этой стране достаточно долго, чтобы оценить ее, и который все же был способен противопоставить ее библиотечным системам европейских стран — профессора Мюнстерберга из Гарварда.

Хьюго Мюнстерберг родился в Данциге, Германия, 1 июня 1863 года, получил образование в Лейпциге и Гейдельберге и, проработав доцентом в Фрайбургском университете, стал профессором психологии в Гарварде в 1892 году, где проработал до своей смерти 16 декабря 1916 года. Приведенный ниже отрывок взят из его книги «Американцы» (Нью-Йорк, 1904).

Любовь американцев к чтению находит самое ясное выражение в росте библиотек, и в немногих вопросах цивилизации Америка так хорошо приспособлена, чтобы преподать Старому Свету урок. В Европе много больших и древних книжных коллекций, а в Германии больше, чем во всех остальных вместе взятых; но они служат только одной единственной цели — научному исследованию; они являются лабораториями изысканий. Они в основном размещены при великих университетах, и даже большие муниципальные библиотеки в основном используются теми, кому нужен материал для продуктивных трудов или кто желает ознакомиться со специальными темами.

Точно такой же тип большой библиотеки вырос в Америке; и здесь тоже именно университеты имеют книжный фонд, который находится на службе научного мира. Помимо них, существуют специальные библиотеки, принадлежащие ученым обществам, государственные юридические библиотеки, специальные библиотеки правительственных бюро и музеев, и самая большая из всех — Библиотека Конгресса. Сбор таких научных книг начался в самый ранний колониальный период, и поначалу под эгидой богословия. Кальвинистская церковь, более чем любая другая, была склонна к изучению книг. Еще в 1790 году каталог Гарвардского колледжа содержал 350 страниц, из которых 150 были заняты теологическими трудами. В Гарварде сегодня почти миллион книг, в основном на факультетах литературы, филологии, истории, философии и юриспруденции. Кроме того, в Бостоне есть государственная юридическая библиотека с более чем ста тысячами томов; Атенеум с более чем двумястами тысячами книг; большая научная библиотека Технологического института и многие другие. Точно так же в других крупных городах университетские библиотеки являются ядром для научных трудов и окружены замечательными специальными библиотеками, особенно в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии. Кроме того, небольшие академические города, такие как Принстон, Итака, Нью-Хейвен и другие, имеют ценные книжные коллекции, которые по специальным предметам часто уникальны. В течение многих лет американские университетские библиотеки были главными покупателями специальных коллекций, оставленных умершими европейскими профессорами. И часто случается, особенно благодаря дарам благодарных выпускников, что коллекции величайшей научной ценности, которые невозможно дублировать, попадают во владение даже менее значительных учреждений.

Во многих областях исследований Вашингтон занимает ведущее положение благодаря обширным коллекциям различных правительственных научных, экономических и технических ведомств. Наиболее известной из них является уникальная медицинская библиотека Военного министерства. Кроме того, существует Библиотека Конгресса, насчитывающая более миллиона томов; сегодня она имеет официальное право на получение одного экземпляра каждой книги, изданной в Соединенных Штатах, и поэтому может претендовать на статус национальной библиотеки. Она все еще не идет в сравнение с многогранным и полным собранием Британского музея; национальная библиотека однобока или, по крайней мере, имеет заметные пробелы. Начав свое существование как Библиотека Конгресса, она, помимо обязательного экземпляра каждой американской книги и книг по естественным наукам, принадлежащих Смитсоновскому институту, располагает лишь немногими книгами, за исключением изданий по политике, истории, политэкономии и праву. Нехватка места для книг, ощущавшаяся еще несколько лет назад, делала нецелесообразным расходование средств на цели, отличные от удобства конгрессменов. Но американский народ в своей любви к книгам воздвиг такое здание, какого мир еще не видел, посвященное хранению книг. Новая Библиотека Конгресса была открыта в 1897 году, и, поскольку в книгохранилищах еще достаточно места для нескольких миллионов томов, библиотека вскоре достигнет всесторонней полноты, подобной лондонской. Эта библиотека обладает особо ценной коллекцией рукописей и переписки.

Все упомянутые нами книжные собрания практически подобны немецким. Но поскольку они в основном ведут свое начало с XIX века, американские библиотеки более современны и содержат меньше «мертвого груза» в виде неиспользуемых фолиантов. Гораздо важнее их значительно превосходящая доступность. Их читальные залы удобнее и лучше освещены, каталоги более практичны, часы работы библиотек продолжительнее, и, прежде всего, книги выдаются легче и быстрее. Брукс Адамс недавно сказал о библиотеке в Вашингтоне как о месте для работы, что это здание почти совершенно: оно большое, светлое, удобное и хорошо укомплектовано персоналом. В Париже и Лондоне приходится работать в пыльных, неприветливых и переполненных залах, тогда как здесь читальные залы многочисленны, привлекательны и комфортабельны. В Национальной библиотеке в Париже книгу приходится ждать час; в Британском музее — полчаса, а в Вашингтоне — пять минут. Это быстрое обслуживание, которое так много значит для исследователя, встречается повсюду в Америке; и везде книги размещаются в зданиях, которые выглядят как дворцы, хотя, возможно, и не столь прекрасны, как вашингтонская библиотека.

Тем не менее, все эти различия несущественны; в принципе, академические библиотеки в Новом и Старом Свете одинаковы. Великое различие между Европой и Америкой начинается с библиотек, которые предназначены не для науки, а для народного просвещения. Американская публичная библиотека, существующая не для науки, а для образования, относится к своему европейскому аналогу так же, как экспресс «Пулльман» к деревенскому почтовому экипажу.

Научные библиотеки Бостона, включая библиотеку Гарвардского университета, содержат почти два миллиона печатных изданий; но самая большая библиотека из всех отличается от них. Она расположена на площади Копли, во дворце эпохи Возрождения рядом с Художественным музеем и напротив самой красивой церкви в Америке. Лестница из желтого мрамора, чудесные настенные росписи, очаровательная аркада во внутреннем дворе и залитые солнцем залы поистине прекрасны. И с раннего утра до позднего вечера, в будни и в воскресенье, здесь движутся люди Бостона. Поток людей разделяется в нижнем вестибюле. Одни направляются в газетный зал, где на стеллажах висят несколько сотен ежедневных газет, дюжина из которых — немецкие. Другие бродят по залам журналов, где ожидают читателей еженедельники и ежемесячники со всего мира. Третьи поднимаются на верхние этажи, где знаменитые картины Сарджента с изображением пророков привлекают любителей искусства, чтобы просмотреть более ценные специальные издания, журналы по искусству, географические карты и музыкальные произведения. Самый большой поток людей направляется на второй этаж: отчасти в огромный тихий читальный зал, отчасти в ротонду, где находится каталог, отчасти в зал со знаменитыми фресками «Святой Грааль», где выдаются книги. Здесь полтора миллиона книг ежегодно выдаются для чтения на дом. И никому не приходится ждать; аппарат с удивительной скоростью доставляет карточку читателя в книгохранилище, а нужная книга возвращается обратно в автоматических вагончиках. Тем временем маленькие дети забредают в детский зал, где находят лучшие книги для детей. И все здесь приглашает даже самого нетерпеливого читателя спокойно присесть с каким-нибудь томом — все так заманчиво, удобно, комфортно и необычайно красиво. И все это бесплатно для самого скромного рабочего.

И все же, если бы гражданина Массачусетса спросили, чем из того, что есть в публичных библиотеках, он гордится больше всего, он, вероятно, упомянул бы не этот великолепный дворец в Бостоне, столице штата, а скорее 350 бесплатных публичных библиотек, разбросанных по небольшим городам и поселкам этого штата, который, в конце концов, лишь в три раза меньше Баварии. Именно эти многочисленные библиотеки ведут самую широкую работу среди населения. Каждое маленькое собрание, где бы оно ни находилось, является центром интеллектуального и нравственного просвещения, оно зарождает и питает стремление к самосовершенствованию. Конечно, Массачусетс сделал в этом отношении больше, чем любой другой штат. Но уже нет ни одного города среднего размера, в котором не было бы большой публичной библиотеки, и нет ни одного штата, который не поощрял бы всеми возможными способами создание публичных библиотек в каждом маленьком поселении, оказывая при необходимости финансовую помощь.

Публичные библиотеки стали любимым рождественским подарком филантропов, и хотя больницы, университеты и музеи по-прежнему не имеют причин для жалоб, церкви теперь обнаруживают, что излишки миллионов с большей вероятностью пойдут на хорошо подобранные книжные коллекции, чем на яркие церковные витражи. В 1900 году существовало более 5383 публичных библиотек, имевших свыше тысячи томов; из них 144 имели более пятидесяти тысяч, а 54 — более ста тысяч томов. Всего они содержали, согласно статистике 1900 года, более сорока четырех миллионов томов и более семи миллионов брошюр; средний прирост составлял более 8 процентов. Таким образом, сегодня на полках, вероятно, на пятнадцать миллионов томов больше. Множество тысяч библиотек, в которых менее 999 книг, идут сверх всего этого.

Состав таких публичных библиотек можно увидеть на примере образцового каталога, выпущенного Библиотечной ассоциацией несколько лет назад как типичная коллекция из пяти тысяч книг. Этот каталог, который, за исключением наиболее важных иностранных классиков, содержит только книги на английском языке, включая, однако, множество переводов, включает 227 справочных изданий, 756 книг по истории, 635 по биографии, 413 по путешествиям, 355 по естественным наукам, 694 по изящной словесности, 809 романов, 225 по искусству, 220 по религии, 424 по общественным наукам, 268 по техническим дисциплинам и т. д. Стоимость этой образцовой коллекции составляет 12 000 долларов. Пропорции между отдельными разделами примерно такие же и в более крупных коллекциях. В меньших коллекциях изящная словесность занимает несколько большую долю. Общий интерес, проявляемый нацией к этому вопросу, подтверждается тем фактом, что первое издание этого образцового каталога объемом 600 страниц тиражом 20 000 экземпляров было быстро распродано.

Многогранность этого каталога указывает также на многообразные функции публичной библиотеки. Она призвана повысить образовательный уровень народа, и это может быть достигнуто тремя способами: во-первых, может быть стимулирован интерес к новым направлениям; во-вторых, тем, кто желает совершенствоваться в своих собственных предметах или в любых специальных темах, может быть предоставлена техническая литература; и в-третьих, общее стремление к литературным развлечениям может быть удовлетворено книгами лучшего или, по крайней мере, не худшего сорта. Директора библиотек видят свои обязанности во всех трех направлениях. Библиотеки направляют вкусы и интересы широкой публики и стараются заменить обычный роман для горничных лучшими романами дня, а поверхностную литературу — произведениями, которые действительно поучительны. И ни одна община не чувствует себя вполне удовлетворенной, пока ее публичная библиотека не станет своего рода местом общих встреч и заменой пивной и клуба. Америка — рай для рабочего и достаточно привлекательна для богатого человека; но обычный человек среднего класса, который в Германии находит свое главное утешение в пивной, нашел бы мало утешения в Америке, если бы не публичная библиотека, предлагающая ему приют. Таким образом, публичная библиотека стала признанным инструментом культуры наряду с государственной школой; и во всех американских форпостах школьный учитель и библиотекарь входят в число первопроходцев.

Ученая библиотека не может этого сделать. Конечно, университетская библиотека может помочь распространению информации, и, наоборот, публичная библиотека предоставляет место для тысяч томов по самым разным научным темам. Но акценты в этих двух случаях расставлены очень по-разному, и если бы это было не так, ни одна из библиотек не выполнила бы свою задачу наилучшим образом. Чрезвычайная тишина справочной библиотеки и суета и оживление публичной библиотеки несовместимы. В одном направлении Америка следовала достойным традициям Европы; в другом — она проложила новые пути и движется вперед быстрыми темпами. Каждый год открывает новые идеи и планы, новые схемы оборудования и подбора книг, каталогизации и повышения полезности. Когда, например, библиотека в Провиденсе начала вывешивать полный список книг и сочинений, относящихся к теме каждой лекции, читавшейся в городе, это стало началом большого движения. Детские отделы — продукт последних лет, и их популярность постоянно растет. В некоторых случаях существуют даже отделы для слепых читателей. Государственные комиссии — это новшество, как и передвижные библиотеки, которые перевозятся из одной деревни в другую.

Великие школы для библиотекарей — тоже новшество. Немецкий библиотекарь — по большей части ученый; но американец считает, что он усовершенствовал европейские библиотечные системы не столько благодаря своим обширным финансовым ресурсам, сколько благодаря тому, что порвал с академической традицией и привлек библиотекарей со специальной библиотечной подготовкой. А поскольку такие служащие есть во многих тысячах библиотек, а крупные учреждения создают постоянный спрос на таких лиц, библиотечные школы, предлагающие обычно трехлетний курс обучения, оказались весьма успешными.

Безусловно, весь этот технический аппарат стоит дорого; Бостонская библиотека ежегодно расходует четверть миллиона долларов на административные расходы. Но американский налогоплательщик поддерживает это охотнее, чем любое другое бремя, зная, что публичная библиотека — лучшее оружие против алкоголизма и преступности, против коррупции и недовольства, и что демократическая страна может процветать только тогда, когда инстинкт самосовершенствования, присущий каждому американцу, полностью удовлетворен.

[пронумерованная пустая страница]

КНИГИ И ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Эта статья и две последующие за ней касаются чтения, поощряемого публичной библиотекой, но не в достаточной мере предоставления книг общественности как определенной библиотечной услуги, чтобы оправдать откладывание их в раздел, относящийся к этой отрасли общественного обслуживания. Они имеют несколько академический или «литературный оттенок», и все же пронизаны не идеей «книг для ученых», а идеей «книг для людей» — идеей чтения как универсальной функции — долга, удовольствия и вдохновения в одном лице, — что отчетливо характеризует социализированную библиотеку. Первая статья — это речь, произнесенная Лоуэллом на открытии нового здания публичной библиотеки в Челси, штат Массачусетс, 22 декабря 1885 года.

Джеймс Рассел Лоуэлл родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года, окончил Гарвард в 1838 году, сменив Лонгфелло на посту профессора литературы в 1855 году. Он редактировал «Североамериканское обозрение» в 1863–1872 годах, служил посланником США в Испании в 1877–1880 годах и в Великобритании в 1880–1885 годах. Он скончался в Кембридже 12 августа 1891 года.

«Несколько лет назад мой друг, г-н Александр Айрленд, опубликовал очень интересный том, который он назвал «Руководство книголюба» (The book-lover's enchiridion), то есть справочник для тех, кто любит книги. Он состоял из отрывков из сочинений самых разных выдающихся людей, древних и современных, восхваляющих книги. Это был хор многих голосов на многих языках, гимн благодарности и хвалы, полный такого благочестия и пыла, с которыми могут сравниться только песни, посвященные верховной власти, верховной мудрости и верховной любви. Более того, в нем есть сияние энтузиазма и искренности, которого часто мучительно не хватает в тех других, слишком часто механических сочинениях. Мы сразу чувствуем, что здесь уста говорят от избытка сердца, да и ума тоже. Здесь не было той принудительной банальности, которая обычно характеризует те «отзывы знаменитых авторов», с помощью которых издатели иногда пытаются продлить жизнь безнадежной книги до ее requiescat in oblivion (покоя в забвении). Эти высказывания, которые г-н Айрленд любовно собрал вместе, отмечены той спонтанностью, которая является клеймом всякой подлинной речи. Правда, это по большей части, как и естественно, высказывания литераторов, а существует обоснованное пословичное недоверие к сельди, которая носит только клеймо упаковщика, а не присяжного инспектора. Но на это возражение циник мог бы ответить вопросом: «Неужели авторы так склонны хвалить чужие работы, что мы должны сомневаться в них, когда они делают это без просьбы?» Возможно, самым мудрым поступком с моей стороны сегодня вечером было бы представить вам некоторых из наиболее весомых свидетелей из этого облака свидетелей. Но поскольку ваше приглашение подразумевало, что я сам должен что-то сказать, я постараюсь изложить перед вами несколько банальностей этого случая, в том виде, в каком они могли видоизмениться, пройдя через мой собственный разум или прочувствованные в моем собственном опыте.

Большая часть свидетелей г-на Айрленда свидетельствуют об утешении и поддержке, которыми они обязаны книгам, о прибежище, которое они нашли в них от горя или несчастья, об их дружбе, никогда не знающей отчуждения и переживающей все остальные. Это свидетельство они дали добровольно. Если бы их спросили, они так же охотно подтвердили бы более высокие и общие способы использования книг в их служении обществу, а также отдельному человеку. Подумайте, например, как одна страница Берка может освободить молодого студента политики от узких взглядов и чисто сиюминутных суждений. Наши английские предки, обладавшие тем здравым смыслом, который является одним из самых полезных, хотя и не самых привлекательных свойств этой расы, придумали рифмованную пословицу, которая гласит:

“When land and goods are gone and spent,

Then learning is most excellent”;

и это верно, насколько это возможно, хотя, возможно, и не заходит достаточно далеко. Закон также называет «реальной собственностью» (real property) только землю и то, что неподвижно прикреплено к ней, но я придерживаюсь мнения, что только те владения являются реальными, которые остаются с человеком после того, как он был лишен тех других, ложно так называемых, и которые одни спасают его от того, чтобы казаться и быть тем жалким раздвоенным редисом, к которому горькое презрение Лира низвело каждого ребенка Адама. Богатство учености, благодеяния литературы бросают вызов судьбе и переживают бедствия. Они вне досягаемости вора, моли или ржавчины. Поскольку их нельзя унаследовать, их нельзя и отчуждать. Но ими можно делиться, их можно распределять, и цель и задача свободной публичной библиотеки — выполнять эти благотворные функции.

«Книги, — говорит Вордсворт, — это реальный мир», и он, несомненно, имел в виду такие книги, которые являются не просто триумфом чистого интеллекта, каким бы верховным он ни был, а те, в которых интеллект, пронизанный чувством красоты, стремится скорее доставить наслаждение, чем убеждение, или, если убеждение, то через интуицию, а не через формальную логику, и, оставляя то, что Донн мудро называет

“Unconscious things, matters of fact,”

науке и рассудку, стремится дать идеальное выражение непреходящим реальностям духовного мира, для которого внешний и видимый мир служит в лучшем случае лишь оболочкой и символом. Ошибаюсь ли я, используя слово «реальности»? Ошибаюсь ли я, настаивая на различии между реальным и фактическим? Предполагая для идеального существование столь же абсолютное и самодостаточное, как то, что обращается к нашим чувствам — более того, так часто обманывает их в вопросах фактов? Какую ничтожную часть мира, в котором мы действительно живем, представляет то, что говорит нам через чувства, по сравнению с тем огромным царством разума, которое населено памятью и воображением, и такими сияющими обитателями! Эти стены, эти лица — что они по сравнению с бесчисленными образами, бесчисленным населением, которое каждый из нас может вызвать в крошечную шкатулку мозга, по материальной ширине едва ли в пядь, но бесконечную, как пространство и время? И в чем, умоляю вас, те, кого мы серьезно называем историческими персонажами, на которых каждый новый историк вытягивает шею, чтобы получить новый и иной взгляд, в каком-либо смысле более реальны, чем персонажи художественной литературы? Разве серьезные и вдумчивые люди не обсуждают Гамлета так же, как они обсуждали бы Кромвеля или Линкольна? Обладает ли Цезарь, обладает ли Аларих существованием на каком-либо ином или более сильном основании, чем Христианин у Баньяна, Дон Кихот у Сервантеса или Антигона у Софокла? Не является ли история, которая светится благодаря внутренне присущей ей и вечной истине природе, благодаря тому свету, которого «никогда не было ни на суше, ни на море», действительно более истинной, в высшем смысле, чем многие утомительные хроники с именами, датами и местами, в которых «Амурат сменяет Амурата»? Знаем ли мы что-нибудь достоверное о каком-либо датском принце больше, чем о Гамлете?

Но вернемся немного ближе к Челси и случаю, который собрал нас вместе. Основатели Новой Англии, если иногда, когда они находили это необходимым, и были непрактичными, всегда были практичными людьми. Их первой заботой, без сомнения, был достаточный запас пороха, и они поощряли производство мушкетных пуль, постановив, что они должны иметь хождение в качестве валюты по фартингу за штуку — монета, более близкая к своей номинальной стоимости и не тяжелее некоторых, с которыми мы знакомы. Их второй заботой было то, чтобы «хорошее учение не погибло среди нас», и для этой цели они сразу же основали Латинскую школу в Бостоне, а вскоре после этого — колледж в Кембридже. Ядром этого, как вы все знаете, было денежное завещание Джона Гарварда. Едва ли не менее важным, однако, было наследие его библиотеки, коллекции хороших книг, незначительной по сегодняшним меркам, но очень значительной тогда как владение частного лица. Из этого маленького желудя какой дуб вырос, а из его желудя снова какой звучный лес, как назвал бы его старый Хауэлл — старый Хауэлл, которого я люблю цитировать, потому что его имя дало заглавие «Эссе Элии» и носится с небольшим изменением одним из самых восхитительных современных авторов! Именно эти два основания, на мой взгляд, больше всего остального придали характер Новой Англии ее направленность, а Бостону — то литературное превосходство, которое, как мне говорят, он рискует потерять, но которое он не потеряет, пока он и весь мир не потеряют Холмса.

Открытие бесплатной публичной библиотеки, таким образом, является важнейшим событием в истории любого города. Колледж — это отличная вещь; но, в конце концов, лучшая часть образования каждого человека — это то, что он дает себе сам, и именно для этого хорошая библиотека должна предоставлять возможность и средства. Я иногда думал, что наши государственные школы берутся учить слишком многому, и что старая система, которая учила лишь трем «Р» (чтению, письму и арифметике) и учила им хорошо, оставляя естественному отбору решать, кому идти дальше, была лучше. Как бы то ни было, все, что прежде всего необходимо для пользования библиотекой, — это умение читать. Я говорю «прежде всего», ибо должна быть также склонность, а после этого — некоторое руководство в хорошем чтении. Раньше обязанность библиотекаря считалась слишком похожей на обязанности сторожевого пса, чтобы держать людей как можно дальше от книг и передать их своему преемнику как можно менее изношенными от использования. Библиотекари теперь, приятно видеть, имеют иное представление о своем доверии и имеют обыкновение готовить для руководства неопытных списки таких книг, которые, по их мнению, наиболее стоят прочтения. Каталогизация также, во многом благодаря американским библиотекарям, стала наукой, и каталоги, перестав быть лабиринтами без путеводной нити, снабжены указателями на каждом шагу. Предметные каталоги, в свою очередь, экономят новичку массу времени и хлопот, предоставляя ему бесплатно один из результатов глубокой учености — знание того, где искать то, что ему нужно. Я не имею в виду, что существует или может существовать какой-либо короткий путь к учености, но что может существовать и существует такой короткий путь к информации, который сделает знания более доступными.