«Библиотека и общество: перепечатки статей и выступлений»

Принимая во внимание эти соображения, давайте попытаемся представить некоторые из лучших способов использования излишков, которыми миллионер должен распоряжаться лишь как доверенное лицо.

Во-первых — особняком стоит основание университета людьми, обладающими огромным богатством, — такими людьми, которые неизбежно должны быть редкостью в любой стране. Пожалуй, самая большая сумма, когда-либо пожертвованная частным лицом на какие-либо цели, — это дар сенатора Стэнфорда, который берется основать на тихоокеанском побережье, где он нажил свое огромное состояние, полноценный университет, что, как говорят, потребует расходов в десять миллионов долларов и на который он, как ожидается, пожертвует двадцать миллионов из своих излишков. Ему можно позавидовать. Тысячу лет спустя какой-нибудь оратор, восхваляя его на тогда еще переполненных берегах Тихого океана, может повторить панегирик Гриффита Вулси: «В своих дарах он был поистине царственен: свидетельством тому служит это великое средоточие знаний». Вот благородное использование богатства.

У нас много таких учреждений: Хопкинс, Корнелл, Пэкер и другие, но большинство из них были лишь завещаны, и невозможно сильно превозносить человека за то, что он просто оставляет то, что не может забрать с собой. Купер, Пратт, Стэнфорд и другие представители этого класса заслуживают признания и восхищения своих современников не меньше за время и внимание, уделенные при жизни, чем за свои расходы на соответствующие памятники.

Мы не можем думать о тихоокеанском побережье, не вспоминая другую важную работу иного характера, которая была недавно там основана, — Ликскую обсерваторию. Если какой-либо миллионер интересуется облагораживающим изучением астрономии — а такие должны быть и были бы, если бы они уделили предмету хоть малейшее внимание, — то вот пример, которому можно было бы последовать, ибо прогресс в создании астрономических инструментов и приборов столь велик и непрерывен, что каждые несколько лет можно было бы разумно дарить новый телескоп одной из обсерваторий на этом континенте, причем последний всегда был бы самым большим и лучшим и наверняка все дальше и дальше расширял бы познания о Вселенной и о нашем месте в ней здесь, на Земле. В качестве одного из многих добрых дел покойного мистера Тоу из Питтсбурга можно упомянуть его постоянную поддержку местной обсерватории. Эта обсерватория позволила профессору Лэнгли совершить его удивительные открытия. Профессор сейчас возглавляет Смитсоновский институт, достойный преемник профессора Генри. С ним был связан мистер Брэшир из Питтсбурга, чьи инструменты находятся в большинстве главных обсерваторий мира. Он был простым механиком, но мистер Тоу распознал его гений и был его главной опорой в трудные дни. Этот простой рабочий был сделан профессором одним из ведущих научных органов мира. Направляя часть своих излишков на помощь этим двум ныне знаменитым людям, миллионер Тоу совершил благородное дело. Их совместные труды принесли большую, и суждено принести еще большую, славу их стране в каждом научном центре по всему миру.

Лишь очень немногим суждено основывать университеты, и, по правде говоря, потребности во многих или, возможно, даже в каких-либо новых университетах не существует. Отныне больше пользы будет принесено расширением и дополнением уже существующих. Но в этой области остается широкое поле деятельности для миллионера, в отличие от Креза среди миллионеров. Даров Йельскому университету было много, но есть еще много места для других. Школа изящных искусств, основанная мистером Стритом, Шеффилдская научная школа, финансируемая мистером Шеффилдом, и фонд профессора Лумиса для обсерватории — прекрасные примеры. Здание для чтения и занятий миссис К. Дж. Осборн следует рассматривать с особым удовольствием как мудрый дар женщины. Гарвардский университет не был забыт; можно упомянуть музей Пибоди и залы Уэллса, Мэтьюза и Тейера. Зал Севера заслуживает особого упоминания, показывая, что гений вроде Ричардсона мог сделать с небольшой суммой в сто тысяч долларов. Университет Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси, можно назвать истинным продуктом евангелия богатства. Он был основан членами семьи Вандербильт при их жизни — отметьте эту жизненно важную черту — при их жизни; ибо ничто из того, что человек оставляет после своей смерти, не имеет большого значения. Такие средства вырваны у него, а не отданы им. Если какой-либо миллионер не знает, как совершить великое и неоспоримое благо своими излишками, то вот область, которая никогда не может быть полностью занята, ибо потребности наших университетов растут вместе с развитием страны.

Во-вторых — результат моего собственного изучения вопроса «Какой дар является лучшим для сообщества?» состоит в том, что бесплатная библиотека занимает первое место, при условии, что сообщество примет и будет содержать ее как государственное учреждение, столь же неотъемлемую часть городской собственности, как и государственные школы, и, по сути, как дополнение к ним. Несомненно, возможно, что мой личный опыт заставил меня ценить бесплатную библиотеку выше всех других форм благотворительности. Когда я был мальчиком в Питтсбурге, полковник Андерсон из Аллегейни — имя, которое я никогда не могу произнести без чувства благоговейной благодарности, — открыл свою маленькую библиотеку из четырехсот книг для мальчиков. Каждую субботу после обеда он сам присутствовал у себя дома, чтобы выдавать книги. Никто, кроме того, кто испытал это, не может знать, с каким нетерпением ожидалось наступление субботы, чтобы получить новую книгу. Мой брат и мистер Фиппс, которые были моими главными деловыми партнерами на протяжении всей жизни, разделили со мной драгоценную щедрость полковника Андерсона, и именно наслаждаясь этими сокровищами, я решил, что если ко мне когда-нибудь придет богатство, оно должно быть использовано для создания бесплатных библиотек, чтобы другие бедные мальчики могли получить возможности, подобные тем, которыми мы были обязаны этому благородному человеку.

Великобритания была первой в оценке значения бесплатных библиотек для своего народа. Парламент принял закон, разрешающий городам и поселкам создавать и содержать их как муниципальные учреждения, и всякий раз, когда жители любого города или поселка голосовали за принятие положений этого закона, власти получали право облагать сообщество налогом в размере одного пенни на фунт оценочной стоимости. В большинстве городов уже есть бесплатные библиотеки по этому закону. Многие из них — дары богатых людей, чьи средства были использованы для строительства, а в некоторых случаях и для покупки книг, при этом сообщества обязаны содержать и развивать библиотеки; и именно этой черте я приписываю большую часть их полезности. Учреждение, существующее на частные средства, рискует стать добычей клики. Общество перестает интересоваться им, или, вернее, никогда не приобретает к нему интереса. Нарушено правило, требующее, чтобы получатели помогали себе сами. Все было сделано для сообщества, вместо того чтобы лишь помочь ему помочь самому себе.

В нашей стране было создано много бесплатных библиотек, но ни одна, насколько мне известно, с такой мудростью, как библиотека Пратта в Балтиморе. Мистер Пратт подарил городу Балтимору один миллион долларов, потребовав от него выплачивать 5 процентов годовых, что составляет пятьдесят тысяч долларов в год, которые должны быть направлены на содержание и развитие библиотеки и ее филиалов. За последний год было выдано 430 217 книг; 37 196 жителей Балтимора зарегистрированы в книгах как читатели; и можно с уверенностью сказать, что 37 000 посетителей библиотеки Пратта представляют большую ценность для Балтимора, для штата и для страны, чем все инертные, ленивые и безнадежно бедные во всей нации. И можно далее с уверенностью сказать, что, предоставив 37 000 стремящихся к знаниям людей доступ к книгам, которые они жаждали получить, мистер Пратт сделал для подлинного прогресса народа больше, чем было сделано всеми вкладами всех миллионеров и богатых людей, помогающих тем, кто не может помочь себе сам. Один мудрый распорядитель своих излишков направил свой живительный поток на почву, которая была готова принять его и принести стократный урожай. Многие расточители не только лили свои потоки в решета, которые никогда нельзя наполнить, — они сделали хуже; они лили их в застойные сточные канавы, которые порождают болезни, поражающие общественный организм. И это еще не все. Миллион долларов, которому мистер Пратт нашел столь грандиозное применение, — это кое-что, но есть нечто еще большее. Когда в Балтиморе открывалась пятая филиальная библиотека, выступавший сказал:

«Что бы ни было сделано за эти четыре года, он с удовольствием признавал, что многое, очень многое было обязано искреннему интересу, мудрым советам и практическим предложениям мистера Пратта. Он никогда не казался чувствующим, что простого пожертвования огромного богатства на благо своих сограждан было всем, что от него требовалось, но он мудро трудился, чтобы сделать его применение как можно более всеобъемлющим и эффективным. Таким образом, он постоянно облегчал бремя, которое порой было очень тяжелым, приносил хорошее настроение и яркий солнечный свет, когда облака проплывали по небу, и заставлял каждого должностное лицо и сотрудника чувствовать, что хорошая работа ценится, а верная преданность долгу получит сердечную похвалу».

Это лучшая картина, которую я когда-либо видел из жизни класса миллионеров. Как здесь изображено, мистер Пратт — идеальный последователь «Евангелия богатства». Нам не нужно бояться, что масса трудящихся не признает в таких, как он, своих лучших лидеров и своих самых бесценных союзников; ибо проблема бедности и богатства, работодателя и работника будет практически решена всякий раз, когда время немногих будет отдано, а их богатство будет управляться при их жизни на благо той части сообщества, которая не была обременена обязанностями, сопутствующими владению богатством. У нас не будет антагонизма между классами, когда придет этот день, ибо высокие и низкие, богатые и бедные тогда действительно станут братьями.

Ни один миллионер не ошибется в своем поиске одной из лучших форм использования своих излишков, если решит основать бесплатную библиотеку в любом сообществе, которое готово содержать и развивать ее. Слова Джона Брайта должны звучать у него в ушах: «Невозможно для человека оказать молодому человеку большее благо, чем дать ему доступ к книгам в бесплатной библиотеке». Тесно связанными с библиотекой, и, где это возможно, присоединенными к ней, должны быть помещения для художественной галереи и музея, а также зал для таких лекций и обучения, какие предоставляются в Купер-Юнион. Путешественник по континенту удивлен, обнаружив, что каждый значимый город имеет свою художественную галерею и музей; они могут быть большими или маленькими, но в любом случае каждый имеет вместилище для сокровищ местности, которое постоянно получает ценные дары и завещания. Бесплатная библиотека и художественная галерея Бирмингема примечательны среди них, и время от времени богатый человек увеличивает их ценность, даря книги, прекрасные картины или другие произведения искусства. Все, что нужно нашим городам для начала, — это надлежащее огнеупорное здание. Их граждане, которые путешествуют, будут присылать в него редкие и дорогостоящие вещи из каждого уголка земного шара, который они посещают, в то время как те, кто остается дома, будут дарить или завещать ему свои сокровища. Таким образом, эти коллекции будут расти, пока наши города в конечном итоге не смогут похвастаться постоянными выставками, от которых их собственные граждане будут получать неоценимую пользу и которые они будут гордиться показывать посетителям. В Метрополитен-музее искусств в этом городе мы сделали отличное начало. Вот еще один путь для правильного использования излишков богатства.

В-третьих — у нас есть еще один важнейший департамент, в котором огромные суммы могут быть достойно использованы, — основание или расширение больниц, медицинских колледжей, лабораторий и других учреждений, связанных с облегчением человеческих страданий, и особенно с предотвращением, а не лечением человеческих недугов. Нет никакой опасности развратить сообщество подаяниями на такие цели, потому что такие учреждения облегчают временные недуги или дают приют только тем, кто является безнадежно больным. Какой лучший дар, чем больница, может быть дан сообществу, у которого ее нет? — при условии, что дар обусловлен ее надлежащим содержанием сообществом в его корпоративном качестве. Если больничные помещения уже существуют, то нет лучшего метода использования излишков богатства, чем внесение дополнений к ним. Дар покойного мистера Вандербильта в полмиллиона долларов медицинскому факультету Колумбийского колледжа для химической лаборатории был одним из самых мудрых способов использования богатства. Он направлен на предотвращение болезней путем проникновения в их причины. Несколько других лиц основали такие лаборатории, но потребность в них все еще велика.

Если в стране есть миллионер, который не знает, что делать с излишками, которые были вверены ему как доверенному лицу, пусть он исследует благо, которое проистекает из этих химических лабораторий. Ни один медицинский колледж не является полным без своей лаборатории. Как и с университетами, так и с медицинскими колледжами; требуются не новые учреждения, а дополнительные средства для более тщательного оснащения тех, что существуют. Формы, которые могут мудро принимать благодеяния для них, многочисленны, но, вероятно, ни одна не является более полезной, чем та, которую принял мистер Осборн, когда он построил школу для подготовки медсестер в колледже Бельвью. Если от всех даров проистекает половина того блага, которое исходит от этого мудрого использования излишков миллионера, то даже самые требовательные могут быть удовлетворены. Только те, кто прошел через затяжную и опасную болезнь, могут оценить по достоинству заботу, мастерство и уход квалифицированных медсестер. Их работа в качестве медсестер расширила сферу деятельности и влияние женщины. Неудивительно, что сенатор Соединенных Штатов и врач, известный в этой стране тем, что получил высшие знаки отличия за рубежом, нашли своих жен среди этого класса.

В-четвертых — в самом первом ряду благодеяний должны быть поставлены общественные парки, при условии, что сообщество обязуется содержать, украшать и сохранять в неприкосновенности подаренные ему парки. Никакой более полезный или более красивый памятник не может быть оставлен человеком, чем парк для города, в котором он родился или в котором долго жил, и сообщество не может воздать более изящную дань уважения гражданину, который его дарит, чем дать его имя этому дару. Если парк уже предоставлен, остается место для многих разумных даров в связи с ним. Мистер Фиппс из Аллегейни подарил оранжереи местному парку, которые посещаются многими каждый день недели и переполнены тысячами рабочих каждое воскресенье, ибо, с редкой мудростью, он поставил условием дара, чтобы оранжереи были открыты по воскресеньям. Результат его эксперимента был настолько отрадным, что он оправдан в добавлении к ним из своих излишков, как он делает это в значительной степени в этом году. Любому любителю цветов среди богатых я рекомендую изучить то, что возможно сделать в свете примера мистера Фиппса; и пусть они заметят, что мистер Фиппс — мудрый, а также щедрый даритель, ибо он требует, чтобы город содержал эти оранжереи, и таким образом обеспечивает им навсегда общественную собственность, общественный интерес и общественную критику их управления. Если бы он взялся управлять и содержать их сам, вероятно, общественный интерес к дару никогда не был бы пробужден.

Парки и места отдыха небольших городов по всей Европе не менее удивительны, чем их библиотеки, музеи и художественные галереи. Мы не видели ничего более приятного во время наших недавних путешествий, чем склон холма в Бергене, в Норвегии. Он был превращен в одно из самых живописных мест отдыха; фонтаны, каскады, водопады, восхитительные беседки, прекрасные террасы и статуи украшают то, что раньше было бесплодным горным склоном. Вот поле, достойное изучения миллионером, который хотел бы принести длительное благо своим ближним. Еще один прекрасный пример правильного использования богатства в направлении сделать города все более привлекательными мы нашли в Дрездене. Владелец ведущей газеты там завещал ее доходы навсегда городу, чтобы они использовались для его украшения. Художественный комитет время от времени решает, какая новая художественная особенность должна быть введена или какая уродливая особенность должна быть изменена, и по мере накопления доходов они расходуются в этом направлении. Таким образом, благодаря дару этого патриотичного газетного владельца его родной город Дрезден быстро становится одним из самых художественных мест проживания во всем мире. После завершения работы на город возлагается обязанность содержать ее вечно. Могу ли я быть извинен, если порекомендую нашим миллионерам-владельцам газет пример их коллеги в столице Саксонии?

Едва ли найдется город сколько-нибудь значительного размера в старых странах без множества сооружений и черт большой красоты. Много было потрачено на орнамент, украшение и архитектурный эффект: мы все еще далеко позади в этих вещах по эту сторону Атлантики. Наша Республика велика в некоторых вещах — в материальном развитии не имеет равных; но давайте всегда помнить, что в искусстве и в более тонких штрихах мы едва ли еще заняли место. Если бы изысканная мемориальная арка, недавно временно воздвигнутая в Нью-Йорке, была показана в Дрездене, тамошний художественный комитет, вероятно, смог бы, из доходов газеты, переданной ее владельцем именно для таких целей, заказать ее постоянное возведение, чтобы украшать город вечно.

Хотя дарение парка сообществу как одно из лучших применений излишков богатства будет повсеместно одобрено, при включении в него таких дополнений, как оранжереи, или при пропаганде строительства мемориальных арок и произведений украшения, вероятно, многие подумают, что мы заходим слишком далеко, и сочтут их несколько причудливыми. Материальное благо, которое должно проистекать из них, может быть не столь прямо видимым; но пусть никакой практический ум, сосредоточенный только на материальном благе, не умаляет ценности богатства, отданного на эти или родственные эстетические цели, как бесполезного, насколько это касается массы людей и их нужд. Как и с библиотеками и музеями, так и с этими более отчетливо художественными работами; они выполняют свою великую пользу, когда достигают лучших из масс людей. Стоит большего достичь и затронуть чувство прекрасного в естественно ярких умах этого класса, чем потакать тем, кто не способен быть затронутым. Ибо то, что должен стараться делать улучшатель человечества, — это достичь тех, у кого божественная искра развита хотя бы слабо, чтобы она могла укрепиться и расти. Что касается меня, я думаю, что мистер Фиппс лучше использовал свои деньги, подарив рабочим Аллегейни оранжереи, наполненные прекрасными цветами, орхидеями и водными растениями, которыми они, вместе со своими женами и детьми, могут наслаждаться в свободные часы и на которых они могут питать любовь к прекрасному, чем если бы он отдал свои излишки денег, чтобы обеспечить их хлебом, ибо те, кто здоров и не может заработать на хлеб, едва ли заслуживают внимания индивидуального дарителя; забота о таких — обязанность государства. Человек, который воздвигает в городе поистине художественную арку, статую или фонтан, делает мудрое использование своих излишков. «Не хлебом единым жив человек».

В-пятых — у нас есть еще одно хорошее применение для излишков богатства — предоставление нашим городам залов, подходящих для собраний всех видов, особенно для концертов возвышающей музыки. Наши города редко обеспечены залами для этих целей, будучи в этом отношении также очень далеко позади европейских городов. Зал Спрингера в Цинциннати, это ценное дополнение к городу, был в значительной степени даром мистера Спрингера, который не довольствовался завещанием средств из своего имущества после смерти, но который давал при жизни и, кроме того, отдавал — что было не менее важно — свое время и деловые способности, чтобы обеспечить успешные результаты, которые были достигнуты. Дар зала любому городу, у которого его нет, — отличное применение для излишков богатства на благо сообщества. Причина, по которой у людей есть только одно поучительное и возвышающее, или даже забавное, развлечение, когда дюжина была бы весьма полезна, заключается в том, что аренда зала, даже когда существует подходящий зал (что редкость), настолько велика, что не дает менеджерам рисковать финансовым крахом. Если бы каждый город в нашей стране владел залом, который можно было бы предоставить или сдать в аренду за небольшую сумму для таких собраний, которые комитет или мэр города сочли бы выгодными, люди могли бы быть обеспечены надлежащими лекциями, развлечениями и концертами по чрезвычайно низкой цене. Городские залы европейских городов, многие из которых имеют органы, имеют неоценимую ценность для людей, когда используются так, как предложено. Пусть никто не недооценивает влияние развлечений возвышающего или даже забавного характера, ибо они делают многое, чтобы сделать жизнь людей счастливее, а их натуры лучше. Если какой-либо миллионер, родившийся в маленькой деревне, которая теперь стала великим городом, побуждается в день своего успеха сделать что-то для своей родины частью своих излишков, его благодарная память не может принять форму более полезную, чем форма общественного зала с органом, при условии, что город соглашается содержать и использовать его.

В-шестых — в другом отношении мы все еще сильно отстаем от Европы. Форма благотворительности, которая там не является редкостью, — это предоставление плавательных бассейнов для народа. Дарители их были достаточно мудры, чтобы потребовать от города, получающего пользу, содержать их за свой счет, и в качестве доказательства утверждения, что никогда не следует делать все для кого-то или для какого-либо сообщества, но что получателей следует неизменно призывать делать часть, показательно, что для популярного успеха этих здоровых учреждений необходимо взимать номинальную плату за их использование. Во многих городах, однако, школьники допускаются бесплатно в установленные часы в определенные дни, причем для мальчиков и девочек установлены разные часы для использования больших плавательных бассейнов, а также установлены часы или дни для использования этих бассейнов дамами. В городах внутри страны молодежь обоих полов таким образом учится плавать. Организуются плавательные клубы, и часты соревнования, на которых вручаются медали и призы. Отчеты, публикуемые различными плавательными бассейнами по всей Великобритании, полны примеров спасенных жизней, потому что те, кто к счастью избежал кораблекрушения, были обучены плавать в бассейнах, и приведено немало примеров, в которых ученики определенных купальных заведений спасали жизни других. Если какой-либо последователь «Евангелия богатства» подарит своему любимому городу большие плавательные и частные бассейны (при условии, что муниципалитет берет на себя их управление как городское дело), он никогда не будет призван к ответу за ненадлежащее использование вверенных ему средств.

В-седьмых — церкви как поля для использования излишков богатства были намеренно оставлены до последнего, потому что, поскольку они являются сектантскими, каждый человек будет руководствоваться своими собственными привязанностями; поэтому дары церквям, можно сказать, не являются, в одном смысле, дарами сообществу в целом, а специальным классам. Тем не менее, каждый миллионер может знать район, где на перекрестке стоит маленькое дешевое, неудобное и совершенно недостойное деревянное строение, в котором все окрестности собираются в воскресенье и которое является центром общественной жизни и источником соседского чувства. Распорядитель богатства сделал хорошее использование части своих излишков, если он заменяет это здание постоянным строением из кирпича, камня или гранита, по стенам которого могут виться жимолость и водосбор, и из башни которого может звучать сладкозвонный колокол. Миллионер не должен считать, как дешево это строение может быть построено, а как совершенно оно может быть сделано. Если у него есть деньги, оно должно быть сделано жемчужиной, ибо воспитательное влияние чистого и благородного образца архитектуры, построенного, как строились пирамиды, чтобы стоять веками, не измеряется долларами. Каждый фермерский дом, сердце и ум в районе будут под влиянием красоты и величия церкви. Но, подарив здание, даритель должен остановиться на этом; поддержка церкви должна быть на ее собственных людях; нет много подлинной религии в приходе или много блага, которое проистекает из церкви, которая не поддерживается дома.

Можно было бы указать много других путей для мудрого расходования излишков богатства. Я перечисляю лишь несколько — очень немногие — из многих полей, которые открыты, и только те, в которых большие или значительные суммы могут быть разумно использованы. Это не привилегия, однако, одних только миллионеров работать для или помогать мерам, которые наверняка принесут пользу сообществу. Каждый, у кого есть лишь небольшой излишек сверх своих умеренных потребностей, может разделить эту привилегию со своими более богатыми братьями, а те, у кого нет излишка, могут отдать по крайней мере часть своего времени, которое обычно так же важно, как средства, а часто и более того. Когда-нибудь, возможно, с вашего разрешения, я попытаюсь указать некоторые поля и способы, в которых они могут хорошо выполнить свою роль как доверенные лица богатства или досуга, в зависимости от размера их соответствующих состояний.

Не ожидается, и не является желательным, чтобы существовало общее согласие относительно наилучшего возможного использования излишков богатства. Для разных людей и разных местностей существуют разные применения. То, что больше всего рекомендуется суждению распорядителя, является лучшим использованием для него, ибо его сердце должно быть в работе. Так же важно при управлении богатством, как и в любой другой отрасли работы человека, чтобы он был восторженно предан ей и чувствовал, что в выбранной области лежит его работа.

Помимо этого, есть место и потребность для всех видов мудрых благодеяний для общего блага. Человек, который строит университет, библиотеку или лабораторию, выполняет не более полезную работу, чем тот, кто решает посвятить себя и свои излишки средств украшению парка, сбору коллекции картин для публики или строительству мемориальной арки. Все они — истинные работники в винограднике. Единственный пункт, требуемый «Евангелием богатства», заключается в том, что излишки, которые накапливаются время от времени в руках человека, должны управляться им в его собственной жизни для той цели, которая видится ему, как доверенному лицу, наилучшей для блага народа. Оставить после смерти то, что он не может забрать, и возложить на других бремя работы, которую было его собственным долгом выполнить, — значит не сделать ничего достойного. Это не требует никакой жертвы, ни какого-либо чувства долга перед своими ближними.

Было время, когда слова о богатом человеке, входящем в рай, рассматривались как трудное изречение. Сегодня, когда все вопросы исследуются до основания и стандарты веры получают самые либеральные интерпретации, поразительный стих был отодвинут на задний план, чтобы ожидать следующего доброго пересмотра как одна из тех вещей, которые не могут быть вполне поняты, но которые тем временем — следует тщательно заметить — не должны пониматься буквально. Но так ли уж невероятно, что следующая стадия мысли не восстановит доктрину во всей ее первозданной чистоте и силе, как находящуюся в полной гармонии со здравыми идеями по предмету богатства и бедности, богатых и бедных, и контрастами, повсюду видимыми и вызывающими сожаление? Во времена Христа, очевидно, реформаторы были против богатых. Не менее очевидно, что мы быстро возвращаемся к этой позиции сегодня; и не будет ничего удивительного для исследователя социологического развития, если общество вскоре одобрит текст, который вызвал так много беспокойства: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божие». Даже если игольное ушко было маленьким проемом у ворот, слова предвещают серьезные трудности для богатых. Теологу останется сделать лишь шаг от доктрины, что тот, кто умирает богатым, умирает в позоре, к той, которая навлекает на человека наказание или лишение в будущем.

«Евангелие богатства» лишь вторит словам Христа. Оно призывает миллионера продать все, что он имеет, и отдать это в высшей и лучшей форме бедным, управляя своим имуществом самому на благо своих ближних, прежде чем он будет призван лечь и отдохнуть на лоне Матери-Земли. Поступая так, он приблизится к своему концу уже не как низкий накопитель бесполезных миллионов, бедный, очень бедный, действительно, деньгами, но богатый, очень богатый, все еще в двадцать раз миллионер, в привязанности, благодарности и восхищении своих ближних, и — что гораздо слаще — успокоенный и поддержанный тихим внутренним голосом, который, шепча, говорит ему, что, поскольку он жил, возможно, одна малая часть великого мира стала хоть немного лучше. Это точно: против таких богатств, как эти, не будет найдено преграды у врат Рая.

ИДЕЯ ПОПУЛЯРНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Следующие семь статей дают некоторые фундаментальные идеи о функциях популярных библиотек. Они расположены в хронологическом порядке и, будучи так сгруппированы, охватывают промежуток между 1851 и 1906 годами, значительно более полувека. Первая интересна тем, что представляет дискуссию в момент зарождения нашей первой великой публичной библиотеки, библиотеки города Бостона, процитированную из «Жизни, писем и дневников Джорджа Тикнора» (Бостон, 1909). Идея Тикнора о популярной библиотеке, изложенная в письме к Эдварду Эверетту, сопровождается ответом Эверетта. Некоторые комментарии редактора предшествуют и завершают их. Заинтересованные могут прочитать дальше, в главе XV, том II «Жизни», и получить дальнейшее представление о рвении Тикнора в продвижении Бостонской библиотеки и его интересе к тому, чтобы сделать ее как можно более популярной, в отличие от идеи библиотеки исключительно для ученых, отстаиваемой Джоном Джейкобом Астором в его нью-йоркском даре тремя годами ранее, которую Эверетт скорее поддерживал.

Джордж Тикнор родился в Бостоне 1 августа 1791 года и окончил Дартмут в 1807 году. Он был принят в адвокатуру в 1813 году, но посвятил свою жизнь главным образом преподаванию и литературе, работая профессором в Гарварде в 1819-35 годах. Он умер в Бостоне 26 января 1871 года. Очерк об Эверетте появляется на странице 127 этого тома.

О создании великой библиотеки в Нью-Йорке, подаренной мистером Джоном Джейкобом Астором при его смерти в 1848 году, много говорили; и люди с дальновидностью начали открыто говорить, что, если что-то подобное не будет сделано в Бостоне, научная и литературная культура этой части страны последует за торговлей и капиталом в метрополию, которая таким образом берет на себя лидерство. Тем не менее, ничего эффективного сделано не было. Среди лиц, с которыми мистер Тикнор в последние годы наиболее часто говорил об этом деле, доктор Чаннинг умер, мистер Эбботт Лоуренс стал министром в Англии, а мистер Джонатан Филлипс становился слишком немощным, чтобы принимать участие в общественных делах. Предмет, однако, сохранял свою власть над умом мистера Тикнора.

Его идея была той, которая, как он чувствовал, лежала в основе всех наших общественных институтов, а именно: чтобы сформировать и поддерживать наш характер как великой нации, масса людей должна быть достаточно интеллигентной, чтобы управлять своим собственным правительством с мудростью; и он пришел, хотя и не сразу, к выводу, что очень свободное использование книг, предоставляемых учреждением, поддерживаемым за счет сообщества, было бы одним из эффективных средств для достижения этого результата общей культуры.

Он пришел к этому выводу до того, как увидел какую-либо вероятность его практического осуществления, что доказывается следующим письмом, которое он написал мистеру Эверетту летом 1851 года. За несколько месяцев до этой даты мистер Эверетт представил городу — после того, как предлагал его напрасно более одного раза — коллекцию из около тысячи томов государственных документов и книг подобного характера, сопровождаемую письмом, призывающим к созданию публичной библиотеки.

Достопочтенному Эдварду Эверетту.

Беллоуз-Фолс, Вермонт, 14 июля 1851 г.

Мой дорогой Эверетт, — я с большим удовлетворением время от времени, в течение последнего года, и особенно в вашем последнем письме по этому предмету, видел, что вы интересуетесь созданием публичной библиотеки в Бостоне; — я имею в виду библиотеку, открытую для всех граждан, и из которой все, при надлежащих ограничениях, могут брать книги. Таков, по крайней мере, я понимаю ваш план; и я думал, более чем однажды, что поговорю с вами об этом, но случай помешал этому. Однако, возможно, письмо так же хорошо во всех отношениях, и лучше как отдельный меморандум того, что я имею в виду.

Мне казалось, в течение многих лет, что такая бесплатная публичная библиотека, если она адаптирована к потребностям наших людей, была бы венчающей славой наших государственных школ. Но я думаю, важно, чтобы она была адаптирована к нашему особому характеру; то есть, чтобы она приходила в конце нашей системы бесплатного обучения и была приспособлена продолжать и увеличивать эффекты этой системы путем самообразования, которое проистекает из чтения.

Великим препятствием для этого у нас является не — как это в Пруссии и других местах — низкое состояние массы людей, обрекающее их, как только они выходят из школы, а часто и до этого, на такой тяжелый труд, чтобы добыть самые грубые средства физического существования, что у них нет досуга для интеллектуальной культуры, и они вскоре теряют всякий вкус к ней. Наша трудность заключается в том, чтобы предоставить средства, специально приспособленные для поощрения любви к чтению, создать аппетит к нему, чего школы часто не делают, а затем адаптировать эти средства к его удовлетворению. Что аппетит к чтению может быть очень широко возбужден, ясно из того, чего достигли дешевые публикации последних двадцати лет, постепенно поднимая вкус от такого плохого мусора, как романы, с которых они начали, до отличных и ценных работ всех сортов, которые сейчас наводняют страну и читаются средними классами повсюду, и в Новой Англии, я думаю, даже большинством людей.

Теперь, что мне кажется нужным в Бостоне, — это аппарат, который должен нести этот вкус к чтению как можно глубже в общество, предполагая, что я считаю правдой, что он может быть перенесен глубже в наше общество, чем в любое другое в мире, потому что мы лучше приспособлены для этого. Чтобы сделать это, я бы основал библиотеку, которая, в своем главном департаменте и цели, должна отличаться от всех бесплатных библиотек, еще предпринятых; я имею в виду ту, в которой любые популярные книги, стремящиеся к моральному и интеллектуальному улучшению, должны быть предоставлены в таком количестве копий, что многие люди, если бы они желали этого, могли бы читать одну и ту же работу в одно и то же время; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех сортов, но и приятная литература дня была сделана доступной для всего народа в единственное время, когда они заботятся о ней, т.е. когда она свежая и новая. Я бы, поэтому, продолжал покупать дополнительные копии любой книги этого класса, почти до тех пор, пока их продолжали бы спрашивать, и таким образом, следуя популярному вкусу — если только он не требовал бы чего-то вредного — создать реальный аппетит к здоровому общему чтению. Этот аппетит, однажды сформированный, позаботится о себе сам. Он будет, в подавляющем большинстве случаев, требовать все лучших и лучших книг; и может, я верю, при небольшой разумной помощи, а не при каком-либо прямом контроле или ограничении, быть перенесен гораздо выше, чем обычно считается возможным.

[2] Мистер Тикнор был очень поражен публикацией дешевого издания перевода Фруассара Джона, сделанного Харперами, копию которого он нашел в маленькой гостинице уединенной деревни южного Нью-Йорка в 1844 году; и он всегда следил за признаками популярного вкуса, как в списках издателей, так и на книжных полках домов, в которые он входил, в своих летних путешествиях, или в своих делах бизнеса и благотворительности зимой.

После некоторых деталей, не имеющих нынешнего значения, развивающих эту идею, письмо продолжается:—

Не стал бы я, по этому плану, пренебрегать созданием департамента для консультаций и для всех общих целей публичных библиотек, некоторые из книг которых, как энциклопедии и словари, никогда не должны выдаваться, в то время как другие могли бы быть разрешены к обращению; все на полках будучи доступными для справок как можно больше часов в день, и всегда вечером. Эта часть библиотеки, я бы надеялся, была бы значительно увеличена дарами от общественных лиц и лиц, заинтересованных в прогрессе знаний, в то время как, я думаю, государственная казна должна обеспечить более популярный департамент.

Намеки на потребность в таких общественных средствах для чтения, я думаю, начинают даваться. В Лондоне я замечаю объявления некоторых из больших абонементных библиотек, что они покупают одну и две сотни копий всех новых и популярных работ; и в Бостоне, мне говорят, некоторые из наших собственных абонементных библиотек купят почти любую новую книгу, если человек, просящий ее, согласится заплатить двойную обычную плату за чтение ее; в то время как во всех, я думаю, несколько, а иногда и много копий новых и популярных работ держатся под рукой некоторое время, а затем продаются, по мере того как спрос на них угасает.

Опуская другие детали, ныне не имеющие значения, письмо заканчивается следующим образом:—

Несколько лет назад я предложил мистеру Эбботту Лоуренсу выступить в пользу такой библиотеки в Бостоне; и с того времени я время от времени предлагал это другим лицам. В каждом случае идея была хорошо принята; и чем больше я думал об этом и говорил об этом, тем больше я был убежден, что это план, легкий для сведения к практике, и тот, который сопровождался бы ценными результатами.

Я желаю, поэтому, чтобы вы рассмотрели это и увидели, какие возражения есть к этому. У меня нет цели делать что-либо большее об этом самому, чем написать вам это письмо, и продолжать говорить об этом, как я делал до сих пор, лицам, которые, как вы, заинтересованы в таких делах. Но я был бы очень рад узнать, как это поражает вас.

На это письмо мистер Эверетт ответил следующим образом:—

Кембридж, 26 июля 1851 г.

Мой дорогой Тикнор, — я должным образом получил ваше письмо от 14-го из Беллоуз-Фолс и прочитал его с большим интересом.

Широкое обращение новых и популярных работ — это черта публичной библиотеки, которую я до сих пор не очень рассматривал. Она заслуживает того, чтобы быть хорошо взвешенной, и я буду счастлив в будущем совещаться с вами по этому предмету. Я не могу отрицать, что мои взгляды, с моих молодых дней, претерпели некоторые изменения относительно практичности свободного кредитования книг на дом из больших публичных библиотек. Те, кто был связан с управлением такими библиотеками, склонны разочаровываться из-за потери и ущерба, возникающих от кредитования книг. Мои нынешние впечатления в пользу того, чтобы сделать самое полное обеспечение в библиотеке для использования книг там.

Ваш план, однако, предназначен для применения только к определенному классу книг и не предполагает неограниченное обращение тех, потеря которых не могла бы быть легко заменена.

Что Бостон должен иметь великую публичную библиотеку, или уступить Нью-Йорку в письмах, а также в торговле, будет, я думаю, сделано вполне очевидным через несколько лет. Но по этому и другим подобным предметам я надеюсь иметь много возможностей совещаться с вами следующей зимой.

Разница мнений, здесь сделанная очевидной, относительно возможности или безопасности разрешения книгам свободно обращаться, не была устранена многими последующими разговорами, и надежды ни одного из джентльменов, относительно создания великой библиотеки, не были подняты даже когда, в начале 1852 года, мэр, мистер Сивер, рекомендовал, чтобы шаги были предприняты для такой цели, и Общий совет, под председательством мистера Джеймса Лоуренса, предложил, чтобы совет попечителей для такого учреждения был назначен. Когда, поэтому, оба мистера Эверетт и мистер Тикнор — последний к его большому удивлению — были приглашены стать членами этого совета, они совещались вместе снова о проекте; и, хотя мэр, услышав взгляды мистера Тикнора, был очень доволен ими и убеждал его занять место, все же он в одно время решил отклонить должность, конечно, если только библиотека не должна была быть открыта для свободного обращения большинства ее книг, и если только она не должна была быть посвящена, в первую очередь, скорее удовлетворению потребностей менее благоприятных классов сообщества, чем — как все публичные библиотеки тогда в существовании — удовлетворению потребностей ученых, людей науки и культурных людей вообще.

ФУНКЦИЯ ГОРОДСКОЙ БИБЛИОТЕКИ

Почти четверть века прошла после письма Тикнора, только что процитированного, до публикации в книжной форме «Защиты большинства и других эссе» Джозайи П. Куинси (Бостон, 1875), из которой его статья о функции городской библиотеки составляет часть. Как заявлено в его введении, она появилась первоначально в Old and New, журнале, уже вымершем, когда это введение было написано.

В то время как утверждая так же сильно, как мистер Тикнор, свою веру в то, чтобы сделать библиотеку «популярной», автор отрицает, что его вера оправдывает включение художественной литературы. Его позиция, кажется, состоит в том, что, похвальной как большая часть ее является, художественная литература не должна поставляться публике из общественных средств. Нынешнее отношение, что это дело, которое должно быть решено самой публикой, отвергается в установленных терминах и с несколько живописными иллюстрациями, мистером Куинси. Его стойкая защита библиотеки как дополнения к школе — это то, что оправдывает включение его статьи в эту коллекцию. Те, кто желает следовать за мистером Куинси немного дальше, могут прочитать следующую статью в вышеназванной коллекции под названием «Злоупотребление чтением».

Джозайя Филлипс Куинси родился в Бостоне 28 ноября 1829 года и окончил Гарвард в 1850 году; он был сыном государственного деятеля Джозайи Куинси, который также занимал пост президента Гарварда. В 1854 году он был принят в адвокатуру, но впоследствии занялся бизнесом и сельским хозяйством, а также активно писал на гражданские и экономические темы.

Это односторонняя статья. Можно было бы сказать что-то и в защиту другой стороны, но, поскольку это популярная точка зрения, она, вероятно, получит полное признание. От имени не обращенного в эту веру меньшинства, которое должно быть представлено в прессе, если больше нигде, я желаю выразить несогласие с преобладающим мнением относительно функции библиотек, содержащихся за счет налогообложения городов и небольших муниципалитетов. Важность стимулирования мысли по вопросам, имеющим хотя бы отдаленное отношение к нашим фискальным потребностям, я считаю гораздо большей, чем это может показаться на первый взгляд. Ибо когда масса наших людей ясно поймет, что правительство не должно делать за них, они будут настаивать на выполнении им обязанностей, которые явно входят в сферу его деятельности. Трудящиеся мужчины и женщины сегодня страдают от фальсификации продуктов питания и напитков, а также от системы налогообложения, которая угнетает их тяжелым и несправедливым бременем. Их избавление может прийти только путем отстранения законодателей, являющихся последователями того, что можно назвать экономической школой Тоджерс; эта примечательная матрона, как говорит нам Диккенс, мало заботилась о полноценном питании своих пансионеров, лишь бы «подливка» была обильной и удовлетворительной.

На каком основании гражданин, который думает, прежде чем опустить бюллетень в урну, может оправдать себя, голосуя за повышение налогов для своих соседей с целью создания библиотеки? Он должен исходить из необходимости государственных школ, а затем утверждать, что может голосовать за библиотеку, которая дополнит начальное образование, предоставляемое городом. И это оправдание вполне достаточно. Если наши школы ведут обучение так, чтобы пробудить вкус к знаниям и дать правильный метод чтения на английском языке, городская библиотека может представлять собой университет, доступный каждому. Но предположим, что значительная часть средств, изымаемых у налогоплательщиков, тратится на распространение эфемерных произведений ради простого развлечения. Разве не так же чудовищно для меня голосовать за налогообложение моего соседа, чтобы обеспечить мальчиков и девочек книгами вроде «Ужасного несчастья» или «Борьбы леди такой-то», как если бы это делалось с целью предоставления им бесплатных билетов на спектакли «Статья 47» или «Черный мошенник»? Эти романы и драмы (если представлять их в наиболее благоприятном свете) — мимолетные произведения, призванные удовлетворить рыночный спрос на острое и импульсивное. Их претензии на покровительство из государственного кошелька точно такие же.

До сих пор гражданин имеет право возражать как налогоплательщик. Но если бы он был по-настоящему обеспокоен благополучием окружающего его общества, протест мог бы быть гораздо глубже. Ведь слабое место нашей школьной системы заключается именно здесь: претендуя на огромную заслугу в том, что дали большинству наших детей способность читать, мы проявляем глубочайшее безразличие к тому, что именно они читают. Но этот навык чтения — весьма сомнительное благо, если он не идет дальше того, чтобы доставить мальчику удовольствие от чтения «Полицейской газеты» или познакомить девочку с аморальностью мистера Гриффита Гонта и приключениями сотни других героев с еще более сомнительной репутацией. Обучая наших детей читать, а затем пуская их в свободное плавание в море лихорадочной литературы, которая портит вкус и расслабляет характер, мы проявляем безразличие, столь же разумное, как у той пожилой дамы, которая считала, что не имеет значения, попал ли ее сын в лоно Авраама или Вельзевула, поскольку оба имени встречаются в Писании.

Нетрудно представить себе общины, существующие в Гренландии или где-либо еще, которые могли бы законно облагать гражданина налогом, чтобы обеспечить его соседей чтением романов. Но вряд ли можно оспаривать, что повышенная возможность получения художественной литературы не является насущной потребностью нашей страны в нынешнем году. Доктор Исаак Рэй, пожалуй, наш самый авторитетный специалист по болезненным психическим явлениям, завершает свое исследование о влиянии распространенной романтической литературы такими словами: «Конкретная доктрина, которую я хотел бы внушить, заключается в том, что чрезмерное увлечение чтением романов, являющееся характерной чертой нашего времени, ответственно за многие психические расстройства, которые преобладают среди нас в степени, неизвестной в любой прежний период». Покойный доктор Форбс Уинслоу, врач с аналогичной известностью в Англии, использовал еще более сильные выражения, описывая, насколько пугающе и фатально внушаемы для умов молодых людей те художественно развитые записи о грехе, которые составляют основу популярного романа. В наши дни расстроенных нервных центров и комиссий по расследованию всего на свете мы пренебрегаем многими ценными сведениями, которые лежат на поверхности. Стоит помнить, что наш выдающийся библиограф мистер Споффорд сообщил нам, что «массы романов и других эфемерных публикаций переполняют большинство наших популярных библиотек»; и что наши мудрейшие врачи пришли к согласию относительно влияния, которое они оказывают.

Конечно, на эти взгляды ответят резким заявлением, что городские библиотеки должны предоставлять такие книги, какие нужны людям, и что они требуют текущие романы в неограниченных количествах. Но я отвергаю мрачное заблуждение, на котором основан такой аргумент. Сливовый пирог и шампанское, несомненно, потребовали бы на воскресном пикнике в воскресной школе, если бы эти деликатесы были поставлены на стол; но если бы комитет не счел необходимым предоставлять их из приходских средств, разве можно быть уверенным, что вместо них не было бы съедено приличное количество холодной говядины и овсянки? И если бы бессердечное мужское правительство отказалось предоставить Мэгги и Молли «Покаяние пирата» или «Двоеженство невесты» для их субботнего чтения, разве не возможно, что эти прекрасные избирательницы будущего могли бы заменить их интересными иллюстрациями миссис Фосетт по политической экономии или каким-нибудь очерком по физиологии человека, знание которых благословило бы нерожденное поколение?

Я не защищаю абсурдную идею городской библиотеки, которая состояла бы главным образом из авторов вроде Платона и профессора Пирса. Никто не может сомневаться, что подавляющее большинство ее томов должны быть подчеркнуто популярными по своему характеру. Они должны предоставлять понятное и интересное чтение для среднего выпускника городских школ. И недостатка в таких работах нет. Очерки по физическим и социальным наукам были написаны людьми гениальными в простом и привлекательном стиле. История и биография в руках своих мастеров дают здоровый стимул воображению и способствуют укреплению характера. Функция городской библиотеки должна заключаться в том, чтобы предоставлять чтение улучшающее и интересное, и при этом, в лучшем смысле этого слова, популярное; и я утверждаю, что это можно сделать, не создавая конкурирующего агентства газетному киоску, книжному клубу и еженедельной газете для распространения романов дня.

Существует высказывание доктора Джонсона о том, что если мальчика выпустить в библиотеку, он, скорее всего, даст себе вполне приличное образование. Но, принимая этот постулат, мы должны помнить, какую библиотеку имел в виду доктор. В его представлении она основывалась на солидных томах систематизированной информации. Помимо них были благороднейшие поэмы мира, очень немногие великие романы и увесистые тома полемического богословия; хорошая, здоровая пища, и многое из нее привлекательно для неиспорченного мальчишеского аппетита.

Но диапазон большой библиотеки отнюдь не является необходимым для получения самых основательных образовательных результатов. Можно ли сомневаться, что близкое знакомство с небольшим шкафом хорошо подобранных книг — таких, например, какие легко собирает скромное жалованье сельского священника, — лучше для мальчика и девочки, чем свобода пожирать тысячу высокопарных сладостей в бесплатной библиотеке? Во всяком случае, несколько старомодных людей в этом не сомневаются. «Год назад, — пишет один из них, — Алиса читала Ирвинга и Спенсера, а Том погружался в Гиббона и Шекспира; они им нравились достаточно, хотя они предпочитали игру в бейсбол любому из них, как и подобает. Но открылась городская библиотека, и этих молодых людей находят сгорбившимися над романами в укромных уголках, когда им следовало бы играть; или читающими тайком по ночам, когда им следовало бы спать». Тщетно перекладывать всю ответственность на родителей. Американские родители очень заняты и несколько беспечны. Любовные истории миссис Фанни Файерфлай для девочек и романы мистера Сэмюэля Сенсейшена для мальчиков, а также приправленные специями препараты из «обезжиренной» истории созданы, как конфеты с портвейном у кондитеров, чтобы соблазнять и продаваться. И они делают свое дело. Никто не может изучить среднего мальчика и девочку того периода, не поразившись их невежеству в отношении великих произведений английской литературы, которые молодые люди предыдущего поколения привыкли читать с пользой и удовольствием.

Функция городской библиотеки — дополнять городские школы; удовлетворять вкус к знаниям, который они должны были привить; и служить инструментом для того самообразования, которому нет предела. Но налогоплательщики не обязаны распространять двадцать семь тысяч романов против девятнадцати сотен томов биографий и семнадцати сотен по истории, согласно цифрам одного отчета; или тратить две трети рабочей силы своего учреждения на выдачу «романов и детской литературы», согласно заявлению другого. Одним словом, из атмосферы городской библиотеки следует черпать информацию, а не возбуждение. Та преобладающая немощь нашего времени, которая, кажется, подменяет мораль чувствительностью, должна находить там мало поощрения. Но мы никогда не узнаем, что это учреждение могло бы сделать для общества, пока искушение бесплатными романами навязывается всем, кто входит. Ибо не стоит ожидать, что наша молодежь, только что вышедшая из школы, двигаясь среди бесчисленных волнений американской жизни, будет выбирать чтение, которое может потребовать некоторого умственного усилия, пока им в неограниченном количестве предлагается умственное возбуждение.

Я прекрасно осознаю, как много можно сказать в пользу рассказчиков и как много людей готовы это сказать; и всякий раз, когда возникает опасность их неоправданного пренебрежения, мой голос будет громко звучать в их защиту. Но можно признать претензии романов, от Шехерезады до миссис Саутворт, и все же утверждать, что теория, на которой работает средняя городская библиотека, ошибочна. Нет добродетели в том, чтобы презирать пирожные и эль, а острота имбиря во рту может порой придать здоровый румянец всему организму. Но из этого не совсем следует, что функция американских городов — поставлять эти стимуляторы бесплатно, за счет своих налогоплательщиков. Рассматривая огромное количество чтения определенного рода, которое предоставляет городская библиотека, полезно помнить, что есть и другие виды чтения, которые она, возможно, предотвращает. Ибо она может поощрять чтение точно так же, как расточительность поощряет промышленность. Роскошь и изобилие действительно питают промышленность и деморализуют ее; но ту промышленность, которая служит Богу, благословляя человека, они не дают питать. Боюсь, что в наши дни больше благородных способностей умирает от пресыщения из-за слишком большого количества плохого чтения, чем голодает от недостатка хороших книг. Действительная защита учреждений, работающих в интересах государственного образования, такова: они предотвращают пустую трату сил. Когда можно показать, что любое из них поощряет пустую трату сил, оно нуждается в присмотре. В нашем сложном социальном состоянии реальные последствия любого вмешательства правительства выходят далеко за рамки его очевидных последствий. Учреждение может быть очень полезным до определенного момента и все же вредным, если позволить ему идти своим полным курсом без сдерживающей критики.

Управляющие наших небольших библиотек, как правило, являются избранными людьми, которые отдают свой неоплачиваемый труд и интеллект своему делу. Но они выбираются на городских собраниях — и в определенной степени должны выполнять пожелания своих избирателей. В этом вопросе, как и в большинстве других, долг вдумчивых мужчин и женщин — создать здоровое общественное мнение. Они должны признать тот факт, что переход от нескольких хороших книг к неограниченному запасу книг всех видов отнюдь не является безусловным преимуществом для общества. Хотя результаты деятельности городских библиотек в совокупности, несомненно, хороши, наш долг — подумать, не должны ли они быть лучше.

[пронумерованная пустая страница]

БЕСПЛАТНАЯ ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Публичная библиотека к тому времени миновала период чисто академической пропаганды, примером которой служит письмо Тикнора 1851 года. Это было реальное, функционирующее учреждение, и как таковое оно было призвано отвечать на критику и оправдывать свое существование. Атмосфера апологетики начинает проявляться в том, что говорят о ней ее друзья. Это очевидно из приведенного ниже отрывка из книги полковника Хиггинсона «Мужчины и женщины» (Нью-Йорк, 1888). Сравнение автором эволюции библиотеки с эволюцией великой железнодорожной системы, возможно, является первым намеком на всеобъемлющее видение библиотеки как чего-то большего, чем любое отдельное городское или муниципальное учреждение, и выходящего за его рамки.