«Уж это точно. Но откуда вы знаете?»
«Потому что так оно вам и показалось. На самом деле бедняга просто поступал так, как велел устав. Он «энергично поворачивал голову в сторону офицера при прохождении мимо»».
«Это многое объясняет. Я уж боялся, что это я в чем-то оплошал, и он хотел мне на это указать, но узы дисциплины не позволяли ему сделать ничего, кроме как одарить меня свирепым взглядом».
«Его действия были абсолютно уставными, — сурово произнес Флойд. — Но это еще не все. Британскому солдату запрещается отдавать честь не только с непокрытой головой, но и всякий раз, когда он занят чем-то, что мешает ему сделать это по всем правилам. Например, если вы встретите Томми с ведром или на велосипеде, он просто делает свой знаменитый кивок головой, вообще не задействуя руку».
«Отличная мысль, — сказал Бонд. — Возьму ее на вооружение. На прошлой неделе я сам ехал на велосипеде и чуть не сломал ключицу, отпустив руль одной рукой, чтобы отдать честь бригадному генералу в грязном проселке. К счастью, падение было мягким!»
«Это тщательно продуманная система, — согласился Флойд, — и совершенно здравая. Почти все в британском строевом уставе таково — насколько это применимо. В четырнадцатом году этот устав вывел в поле лучшую армию из всех, что когда-либо сражались под британским флагом. К сожалению, очень немногие в стране читали его. К моменту начала войны у нас все еще оставалось около сорока миллионов тех, кто считал его сугубо юмористическим изданием. Если бы они прислушались к лорду Робертсу и усвоили его суровую суть вместо того, чтобы поглощать разжеванную политиками кашицу, войны, возможно, и не было бы. Во всяком случае, некоторые из моих лучших друзей были бы живы по сей день. Вот это были парни, Бонд! В Первой Ипрской битве три дивизии этих парней, насмерть уставшие после восьми недель непрерывных боев, остановили четыре свежих немецких армейских корпуса. Строевой устав научил их этому. Теперь они в основном на том свете; но я по крайней мере буду салютовать их памяти до тех пор, пока жив, в фуражке или без!»
Мы поднимаемся вдоль Луары, с каждым днем подбираясь все ближе к передовой. Нант остался позади — древний город, раскинувшийся на берегах реки, чьи исторические набережные забиты американскими судами, а причалы завалены продуктами двух мощных баз союзников: Чикаго и Миннеаполиса.
Луара — приятная река. Она не такая широкая, как Миссисипи, и не такая глубокая, как Гудзон, но сойдет. На ее плесах часто встречаются мели и песчаные косы, однако на противоположном берегу круто поднимается холм, в один-два моментов приятно напоминающий Палисады.
А города, через которые мы проезжаем, просто восхитительны. Прежде всего, они возникают перед вами внезапно. Американские города поглощают вас постепенно. Сначала окраинный район, где-нибудь с конечной остановкой трамвая. Затем неопрятная ничейная земля — ни пахотная, ни жилая, сплошные пустыри под застройку, — украшенная вдоль дороги огромными рекламными щитами, в основном автомобильных принадлежностей. Тут и там промелькнет бензоколонка или придорожное кафе. После этого — постепенно — аккуратные белые деревянные дома с тенистыми верандами, возрастающее движение и, наконец, пятнадцатиэтажные офисные здания, магазины, отели и городской гул.
Но в Центральной Франции эти предвестники отсутствуют. Ваша рота марширует по извилистой дороге вдоль реки, через до предела возделанную местность — край живых изгородей, канав и огороженных полей. Поворот реки — и о чудо! Перед вами вырастает старинный город, каскадом поднимающийся по склону от самой воды, со старинными мостами через реку и серым собором, венчающим всю эту картину. Никаких пригородов, никаких рекламных щитов, никаких бензоколонок. Море зеленой травы простирается до самых окраин и очень часто подступает к тысячелетним крепостным валам. Вы входите под гулкую арку древних ворот.
Улицы здесь узкие; уклон часто таков, что доставляет неудобства всем, кроме уроженца Линчбурга, штат Вирджиния. Магазинчики маленькие, а их хозяева, кажется, ведут большую часть дел прямо на пороге. Жители дружелюбны, особенно дети. Но самое приятное зрелище повсюду, куда бы мы ни маршировали и через какой бы город или деревню ни проходили, — это знакомые приветствия в виде вывесок над дверями или на перекрестках: Штаб командующего А.Э.С.; или: В офис помощника проволочного маршала; или: Штаб американского Красного Креста. А на каждом перекрестке, прямой, загорелый и донельзя собранный, стоит американский военный регулировщик и направляет поток телег, заблудших коров, допотопных трамваев, связных, мотоциклов и марширующих войск со всей торжественной невозмутимостью нью-йоркского дорожного полицейского.
Если у американского солдата и есть качество, выделяющее его среди остальных союзников, так это то, что он редко расстается с мыслями о доме, — возможно, потому, что находится дальше от дома, чем кто-либо другой. Правда, водного пространства между, скажем, Францией и Австралией пролегает больше, чем между Францией и Америкой. Но ведь для австралийца сама Англия — это дом. У себя на родине он до сих пор так ее и называет. Настоящий изгнанник в этой войне — рожденный в Америке доубой. В большинстве случаев он никогда раньше не покидал свою великую и прекрасную страну по той простой причине, что всегда находил в ней предостаточно простора; и если его когда-либо посещало желание странствовать, он мог удовлетворить его, не покидая земли своей страны или даже пределов родного штата. В этом его отличие от жителей тех перенаселенных островов — Великобритании и Ирландии, многие из сыновей которых еще в раннем возрасте вынуждены покидать родную землю под действием сопутствующих сил естественного прироста и внешнего давления в поисках пропитания в отдаленных уголках земного шара, — и тем самым совершенно непреднамеренно создали ту бессистемную, рыхло связанную организацию, известную как Британская империя, которая представляет собой либо федерацию свободных сообществ, обеспечивающую приличное управление там, где иначе никакого управления не было бы вообще, либо же прожорливого осьминога, смотря по тому, как на это взглянуть.
Но американский солдат, поскольку он по большей части знаком лишь с собственной страной, хуже приспосабливается к чужеземным условиям, чем британцы, приученные суровой необходимостью чувствовать себя одинаково комфортно как в Вейхайвее, так и в Уигане. Добавьте к этому естественную, открытую американскую привязанность к американским институтам и образу жизни и веру в них — и вы поймете, почему американские войска на марше по Европе до хрипоты кричат «ура», завидев такие напоминания о доме, как американский регулировщик, управляющий движением во французском городке, или привезенный из-за океана американский паровоз, пыхтящий на французской железной дороге.
И есть еще один американский институт, по которому томится американская душа в этой бесплодной земле, — американская газета. Представьте нас расквартированными на день-два в небольшой деревушке Краподвиль-сюр-Луара. Жизнь здесь представляет собой череду очередей. Утром мы встаем спозаранку и тщательно приводим себя в порядок. С этой целью мы выстраиваемся в очередь за водой у деревенской колонки. Это дело недолгое, поскольку наполнить котелок водой много времени не занимает; единственные возникающие заминки связаны с природным галантным обращением, когда какая-нибудь привлекательная союзница приходит наполнить семейный чайник. Затем наступает время завтрака, что влечет за собой стояние в другой очереди — за пайком. После этого те из нас, кому удается вырваться, спешат занять место в самой важной очереди дня — за газетами. Поезд из Парижа, отличающийся ревматическими склонностями и дурными привычками, прибывает около полудня, доставляя газеты, которые распродаются по двадцать пять сантимов за штуку.
Существуют, конечно, резкие степени сравнения. Великие парижские утренние газеты в нашей юной жизни ничего не значат. Они написаны на незнакомом нам языке, а их заголовки лишены предприимчивости. Парижанам больше по душе лондонская ежедневная газета Daily Mail. Она доходит до нас в виде специального американского издания, которое щедро потакает нашей национальной склонности к заголовкам высотой в несколько дюймов. Но этим дело и ограничивается. Цветут сады, цветут и цветут, а плодов все нет и нет! Чтиво под заголовками сдержанное, без огонька — мертвечина. По крайней мере, так говорит Джо Маккарти. Парижанам издания New York Herald и Chicago Tribune доставляют больше пищи для ума, хотя в нынешние времена бумажного голода они являют собой печально исхудалые зрелища — порой сущие одностранички. Затем есть наша собственная еженедельная газета А.Э.С. — The Stars and Stripes. Она издается толково и полна содержательных материалов; но в лучшем случае это лишь официальное издание, рассказывающее главным образом о войне. И печатается оно не в Америке. То, по чему мы тоскуем, — это новости с родины, домашние сплетни, родная реклама. Единственный номер американской воскресной газеты с полным комплектом комиксов стоил бы здесь на вес золота. Наши души жаждут вновь приобщиться к воспитанию отца по комиксам Bringing Up of Father или братоубийственному соперничеству Матт и Джефф, либо наблюдать вечные злоключения этих двух безумно человечных шарлатанов — Перси и Ферди. Даже эти мерзенькие бошские выкидыши, Katzenjammer Kids, сошли бы за радость.
Счастливейший человек тот, кто время от времени получает номер своей местной газеты из дома. Они приходят крайне редко, поскольку корреспонденция второго класса в наши дни терпит загаданные бедствия.
Тем не менее, одна из таких бесценных посылок прибыла не так давно для Эдди Жиллетта — аж из небольшого городка на Северо-Западе. Эдди сорвал обертку и чуть не впился зубами в бумагу. Там было все, по чему тосковала его душа: новости об Америке, о его родном городе, о людях, которых он знал лично, поданные посредством броских заголовков, метких фраз и интеллектуального пеммикана из жирно выделенных резюме. Новости с фронта, конечно, устарели на несколько недель, но Эд проглотил их с восторгом. Теперь-то он знал, как обстоят дела на войне на самом деле.
«Этот малый Алленби, должно быть, еще тот лихой вояка», — заметил он, поднимая глаза на Ала Томпсона.
«Еще бы, Эд!» — приветливо ответил Ал. — «С чего ты взял?»
«Он здорово преуспел в Святой земле. Погляди, что здесь написано».
Эд поднял газету, чтобы Ал мог видеть, и указал на заголовок колонки:
БРИТАНСКИЕ КРЕСТОНОСЦЫ В НАЗАРЕТЕ
АЛЛЕНБИ ОТБИВАЕТ У ТУРОК РОДНОЙ ГОРОД ИИСУСА ХРИСТА
«Вот это вещь!» — одобрительно произнес Эд, с благоговейной аккуратностью складывая газету и засовывая ее за пазуху. — «У парня, который марает бумагу для этой статейки, есть правильное представление о сюжете. Остальные здешние» — он явно имел в виду редакторов лондонской Times и парижской Matin — «вообще никуда не годятся. Вот уж нет, сэр! Пишут одну только провинциальную стряпню!»
«И то верно, Эд!» — согласился Ал.
«И все же, — заметил критик, поднимаясь и разминая свои богатырские члены, — это чтение газет с родины может и дарить человеку великое и прекрасное чувство, но от него же охватывает жуткое одиночество и тоска по дому». Он воздел к небесам пару огромных кулаков. — «Ох, черт возьми! Когда после этой войны я вернусь домой, если Статуя Свободы вдруг захочет снова увидеть Эдди Жиллетта, ей придется ради этого развернуться!»
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ S.O.S. ДЛЯ «ДИЛЛПИКЛА»
Для большинства из нас аббревиатура S.O.S. до сих пор означала бедствие того или иного рода — призывы о помощи с тонущих лайнеров и тому подобное. Наши британские офицеры связи тоже говорят, что S.O.S. — это обозначение ракет, которые всегда наготове в британских передовых траншеях, чтобы выпустить их в качестве экстренного сигнала артиллеристам в тылу о том, что противник идет в атаку плотным строем.
Но в американской армии S.O.S. означает «Служба снабжения» (Service of Supply). Это обозначает не панику, а порядок, контроль и изобилие. Сюда входит вся та цепочка деятельности, которая в большинстве армий именуется «коммуникациями». Город, в котором мы оказались сегодня, — крупный центр Службы снабжения. На его окраинах выросли грибные города из хижин и сараев. Вот огромный склад-холодильник: в этом единственном здании хранится восемь тысяч тонн мороженой говядины. Вот крупная станция сборки самолетов, где на машины de Haviland британской конструкции устанавливают моторы Liberty. Через сам город день и ночь течет не иссякающий поток продовольствия, боеприпасов и маршевых пополнений. Излишне говорить, что город стоит на одной из главных дорог, по которой идет гонка к Берлину.
Увы, по этой дороге движется назад другой поток — встречный поток потерь, материальных и человеческих. По его поверхности плывет весь этот жуткий мусор поля боя — ржавые винтовки, поврежденное снаряжение, пропитанные кровью мундиры. Вот огромный склад, который занимается обработкой и ремонтом такого хлама. Все эти здания были возведены за последние несколько месяцев. Чтобы обойти их все, понадобился бы полдня. С одного конца заведения вливается убогий поток порванной одежды, одиночных ботинок, дырявых резиновых траншейных сапог, всякой всячины из амуниции. Пройдя через полосу суровых испытаний стиркой, сортировкой, штопкой, сшиванием или вулканизацией — главным образом силами щебечущей армады француженок, — каждый предмет в этой унылой куче обретает вторую жизнь на различных складах в виде правильно подобранных пар обуви, аккуратных подержанных мундиров и полных комплектов снаряжения. Ничто не пропадает даром. Шляпы стетсон, не подлежащие ремонту, идут на подошвы для больничных тапочек. Мундиры, разорванные слишком сильно для приличного восстановления, латают, красят в ярко-зеленый цвет и выдают немецким пленным.
Таких пленных насчитывается несколько тысяч, и прибывают новые. По прибытии их доминирующий оттенок — серый. Их мундиры серы по природе; их сапоги до колен серы от пыли; их лица серы от истощения и грязи. Эти человеческие обломки проходят примерно ту же процедуру восстановления, что и поврежденные мундиры со снаряжением. Их строят, раздевают и проводят в первую из целого ряда восстановительных камер. Они проходят под горячим душем, проводят положенное время в помещении, деликатно именуемом «камерой для дезинфекции от вшей», после чего им выдают сначала белье, затем обувь, потом один из упомянутых ярко-зеленых мундиров и, наконец, столовые и туалетные принадлежности. Их бреют и стригут, подвергают медицинскому осмотру, заводят на них карточки, регистрируют их специальности, размещают в комфортабельных деревянных бараках внутри огромного ограждения из колючей проволоки — и уже через несколько дней они работают на тех должностях, к которым лучше всего приспособлены, зарабатывая по двадцать сантимов в день. Их кормят по нормам пайка американских и британских солдат, включая белый хлеб — единственный белый хлеб в Европе.
Возможно, кое-кто из них до того, как попасть сюда, видел пленных союзников в Германии — голодных, обобранных, избитых и заставленных работать в соляных шахтах или в зонах обстрела, пока смерть не клала конец их страданиям. Эти зачахшие ярко-зеленые пленники должны благословлять Женевскую конвенцию и удивляться тем некультурным людям, которые все еще соблюдают ее положения.
Лагерь немецких пленных управляется практически сам по себе. Фриц отлично понимает, когда ему живется хорошо. Никакого бунта. При появлении офицера люди вытягиваются во фронт. Рутинную работу контролируют немецкие сержанты. В этом конкретном лагере можно зайти в один большой барак и увидеть с полсотни немецких пленных, занятых бумажной работой по лагерному управлению — заявками на пайки, картотекой и тому подобным. Это задача по немецкому сердцу. Каждый заключенный погружен в свое дело. Он едва может заставить себя подняться на ноги, когда распахивается дверь для дежурного по офицерской части и раздается крик Achtung! Его свинячки радостно блещут из-за очков. И немудрено! Немцу, освобожденному из немецкой армии и получившему возможность целый день сидеть и составлять картотеку на самого себя, можно простить то, что он возомнил, будто добрался до небес ближе, чем любой немец когда-либо сможет.
«Когда эта война закончится, — замечает мистер Джо Маккарти, медитативно глядя через колючу проволоку, — полагаю, кому-то придется гнать этих уток обратно в Германию палкой!»
Француженки — не единственные представительницы своего пола в Американских экспедиционных силах. Здесь есть и сотни американок из всех слоев американского общества. Это медсестры, стенографистки, телефонистки, водители — все они являются зачисленными членами регулярной службы. Затем идут женщины вспомогательных сил — Красного Креста и родственных организаций, — выполняющие мужскую работу с лихвой. Их служба, конечно, не предполагает пребывания в зоне боевых действий. Они служат в тылу или на коммуникациях. Но в нынешние времена «Больших Берт» и беспорядочных бомбежек никто не в безопасности. Зона боевых действий простирается на столько, сколько может пролететь самолет, в чем жители Лондона убедились на собственном горьком опыте. Одни из самых страшных разрушений во Франции можно наблюдать на британских госпитальных базах на французском побережье, в милях от любой линии фронта.
И все же женщины порой умудряются пробраться на передовую. Как заметил какой-то знаток природы: «Белку трудно удержать на земле».
Однажды летним утром наша давняя знакомая мисс Фрэнсис Лейн и ее закадычная подруга, или подельница, мисс Хелен Райкер сошли с ночного дежурства в своем госпитале и с наслаждением вдохнули свежий воздух. Впереди у них было целых двенадцать часов полной свободы от какой-либо ответственности — обстоятельство само по себе не способное умерить природную ветреность мисс Лейн.
В большинстве госпиталей от медсестер, отработавших ночную смену, вполне разумно ожидают, что по крайней мере часть следующего дня они проведут в постели. Но юношеская энергия при попустительстве летнего солнца и военной обстановки образует грозную силу против здравого смысла. Этот конкретный госпиталь находился всего в тридцати милях от фронта. В тихие дни гул орудий был слышен совершенно отчетливо.