Они перешли к миллионному зданию страховой компании в центре города; государственному университету на холме выше; загородному клубу с его летними играми и зимними танцами. Наконец, будучи американцами, а не англичанами, они говорили откровенно, естественно и с большим теплом о своих женщинах. В общем, будучи всего лишь мальчишками, да к тому же тоскующими по дому, они высказали все, что было у них на сердце, и попутно изрядно согрели душу довольно грозной, ужасно одинокой пожилой дамы.
Пришло время расставаться, они вежливо отдали честь и сообщили новой знакомой, что были очень рады познакомиться с ней.
— И я очень рада познакомиться с вами! — ответила ее светлость с такой сердечностью, которая удивила бы некоторых ее друзей. — Не беспокойтесь насчет приглашения на теннис. Судя по той скорости, с которой вы все проноситесь сквозь эту страну, вас здесь, пожалуй, все равно не будет. Приходите лучше завтра к обеду и расскажите еще что-нибудь.
Они пошли.
[1] D.O.R.A. — Законы о защите королевства (Defence of the Realm Act).
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ТРИ МУШКЕТЕРА В ЛОНДОНЕ
Наше пребывание в Англии затянулось дольше обычного главным образом потому, что беспристрастный враг правых и виноватых — испанский грипп — начал против нас кампанию, и нападать на Германию, пока не сведены счеты с Испанией, было бы явной глупостью.
В ожидании выздоровления наших больных мы пережили немало интересного. Мы исследовали сельскую местность, изучили и проанализировали устройство островного общества. Мы общались с баронами, сквайрами и рыцарями графств; с епископами, священниками и диаконами; с вааками, вренами и волонтерами; с фермерами, жителями изгородей и девушками из земельной армии; с мэрами и членами муниципальных советов. Все они интересны; большинство вполне человечны; и все, стоить только с ними познакомиться, крайне дружелюбны и жаждут нас развлечь.
Взять, к примеру, Четвертое июля, официально праздновавшееся в Лондоне. По-британски официально — не по-американски. Американцы — народ патриотичный; но нам, гостящим в Великобритании, уж точно не приходило в голову устраивать в этот год из всех годов какое-либо показушное празднование основания наших национальных свобод.
Но Джон Булль и слышать не хотел о подобной ложной деликатности.
— Мой дорогой друг, — говорил он по сути, — разумеется, вы обязаны отпраздновать Четвертое июля. Мы знаем, что это один из ваших величайших национальных праздников. Мы поможем вам. Мы вывесим флаги, организуем шествие и придумаем специальные мероприятия на этот день. Дайте подумать — у вас ведь обычно бывают фейерверки, не так ли? Жаль! Боюсь, с фейерверками в этом году у нас ничего не выйдет. Видите ли, их могут истолковать как предупреждение об авианалете. Но все остальное — оркестры, шествия, бейсбол? Старина, у вас будет все! Что еще? Разве вам не потребуется тыквенный пирог, клюквенный соус или что-нибудь в этом роде? О... это на День благодарения? Прошу прощения. Глупо с моей стороны их перепутать. Во всяком случае, вы должны отлично провести время. Мы бы никогда себе не простили, если бы не предоставили вам шанс отпраздновать такое событие. Я знаю, что чувствовал бы сам, если бы нам пришлось отменить Рождество, старина!
Мы воздержались от объяснений, что Рождество в Соединенных Штатах тоже в определенной степени является признанным праздником, и просто приняли приглашение Джона Булля в том духе, в каком оно было предложено, — то есть с большой душевной теплотой, но с некоторой туманностью относительно возможного хода событий.
Впрочем, в назначенный день все прошло как по маслу. Четвертого июля тысяча девятьсот восемнадцатого года Лондон был отдан на откуп американцам. Утром группы американских солдат и матросов отправились исследовать город. Они вежливо интересовались у прохожих, где находится Лондонский Тауэр; Старая лавка древностей; здания Парламента, Вестминстерское аббатство; Букингемский дворец. Прохожие, хотя и были расположены дружелюбно, не всегда знали, где эти места находятся. Лондонцы воспринимают свои национальные памятники как должное — подобно британской конституции и британскому флоту, — и редко задумываются об их первопричинах. Тем не менее нам удалось обнаружить большинство этих мест самостоятельно, и мы с удовлетворением отметили, что Звездно-полосатый флаг мирно делит флагшток над Вестминстерским дворцом с «Юнион Джеком».
К полудню большинство из нас протиснулось в Центральный зал Вестминстера, где, казалось, собрались все американцы Лондона наряду со значительным процентом местного населения. Плотный клин выздоравливающих солдат в больничных синих халатах служил неизбежным напоминанием о той самой штуке, что свела нас вместе. Среди ораторов были британский экс-посол, почитаемый по обе стороны Атлантики, британский министр кабинета, американский адмирал и американский генерал. В общем, событие, о котором стоит написать домой.
После этого — подкрепление сил в «Игл Хат», «Бивер Хат», «Вашингтон Инн» и других недавно открытых центрах гостеприимства. В одном из них Айки Зингбаум во время суматохи ухитрился обналичить конфедеративную двадцатидолларовую купюру, которую ему «всучили» темной ночью несколько лет назад и которую он с тех пор носил в кармане, из последних сил продолжая свой путь. За нее он получил четыре фунта стерлингов — процентная ставка, которая скорее свидетельствует об интернациональной дружбе, нежели о финансовом положении дел.
Ал Томпсон, Эд Жиллетт и этот придирчивый критик Джо Маккарти (еще не полностью оправившийся от расстройства желудка, приобретенного в первом океанском путешествии) протиснулись из переполненного зала под палящее июльское солнце и одновременно поинтересовались друг у друга:
— Где мы едим?
В духе подобающей независимости они решили уклониться от специальных мероприятий, подготовленных для их развлечения, и добыть пропитание самостоятельно. С момента отправки с родной земли их ежедневный рацион выбирался и обеспечивался заботливым, но лишенным воображения Государственным департаментом, и их желудки взывали к чему-то необычному, неожиданному и, по возможности, нездоровому. Но площадь Лондона составляет семьсот пятьдесят квадратных миль. Это предлагает умопомрачительный выбор мест общественного питания. Они нерешительно застыли на каблуках.
— Полагаю, нам лучше спросить какого-нибудь парня, — предложил Эд Жиллетт.
Это предложение поддержал Ал Томпсон.
— Вон идет шотландец, — сказал он. — Пойдем спросим его.
Они приблизились к своей добыче — приземистой фигуре в килте с круглым и раскаленным лицом, сияющим, как киноварный хаггис под объемным беретом из хаки, — и, обратившись к нему как к «другу», поинтересовались:
— Где тут люди едят?
Шотландец приветливо улыбнулся.
— Я не надто добре обізнаний з цим містом, — признался он. — Вот если бы в Эрдри, да! Или в Коутбридже! Я как раз туда еду нынче вечером. Я ведь в отпуске, как и вы сами. Але я думаю, мы не сильно ошибемся, если двинемся в сторону Стрэнда. Проводити вас?
— Конечно! — сердечно ответил Эд Жиллетт.
— С нас причитается, — поспешил добавить Ал Томпсон.
Шотландец двинулся вперед. Понял ли он скрытое предложение гостеприимства — большой вопрос. Впрочем, закаленный циник Джо Маккарти не питал на этот счет никаких иллюзий. Он презрительно фыркнул.
Их прогулка по направлению к Стренду — надо опасаться, что чувство направления их проводника пару раз подвело — предоставила им новые возможности для изучения привычек и обычаев странной расы, на которую они свалились. В какой-то тихой улочке (в Лондоне их сейчас немало, поскольку движение сведено к минимуму) они увидели, как женщина средних лет голосует проезжающему мимо такси. Водитель транспортного средства не обратил ни малейшего внимания и покатил дальше.
— Зараз тут лише декілька таких таксі, де раніше на вулиці сотня була, — объяснил этот знаток светской жизни, рядовой Эндрю Драммонд. — Тому вони можуть перебирати. Не візьмуть вони людину, яка виглядає занадто бережливою до своїх грошей. А ось ще один! Він теж стару бабу об'їде стороною, я так думаю. Не схожа вона на ту особу, що схильна до транжирства.
Он оказался прав. Второе такси проехало мимо жестикулирующей дамы. На этот раз водитель после мимолетного беглого взгляда снизошел до того, чтобы взмахнуть в воздухе правой рукой — жест, который, возможно, должен был указывать на то, что у него имеются неотложные дела в другом месте, но куда вероятнее выражал его презрение к миру пешеходов в целом.
Этот жест заметил проходящий мимо горожанин — пожилой джентльмен в белых бакенбардах и гетрах, который, приняв его поначалу на свой счет, остановился и злобно зыркнул на обидчика. Затем, заметив на тротуаре попавшую в беду красоту, он набросился на такси с возмущенными криками.
— Эй, там! Такси! Стойте! Стойте же! Вы что, не видите, что леди вас ловит?
Сохраняя абсолютную невозмутимость, таксист нажал на акселератор.
— Остановись, чтоб тебя черт побрал! — орал старый джентльмен, размахивая зонтиком. — Стоп, негодяй! Разве ты не слышишь...
На этот раз таксист ответил совершенно недвусмысленным жестом и скрылся из виду за углом.
Старый джентльмен с извиняющимся видом повернулся к своей Ариадне.
— Невыносимо! Чудовищно! — объявил он. — Если позволите, мадам, я останусь и поймаю для вас следующее такси или сдам этого парня полиции.
— Парни, — прозвучал мечтательный голос этого лихого бойца Эда Жиллетта, — пожалуй, мы останемся и посмотрим, чем это кончится. Мы, конечно, нейтралы, но, может, удастся вручить таксисту ноту!»
Без дальнейших уговоров четверо наших друзей закрепились на удобной позиции по другую сторону солнечной улицы и стали ждать развития событий. Промчалось одно-два транспортных средства, но это были либо армейские автомобили, либо такси с пассажирами. Разу разок проехал развозной фургон лавочника, выглядевший качающимся от тяжести из-за раздутого газового мешка, вздымающегося на крыше. Но больше ничего.
— Еще один дохлый городок! — не без удовлетворения пробормотал Джо Маккарти.
Едва он произнес это, как из-за угла вырулило другое такси с поднятым флажком. Старый джентльмен, заняв позицию в самом центре улицы, замахал зонтиком. Такси с маневром, который сделал бы честь эсминцу, уворачивающемуся от мины, проскочило мимо него и возобновило нормальный курс. Совершив этот маневр, оно снова сбавило скорость.
Но британцы — народ упорный. Пожилой защитник прекрасного пола развернулся и с удивительной быстротой бросился вдогонку за удаляющейся машиной. Он настиг ее. Он совершил прыжок с разбега на подножку рядом с водителем и, ухватив изумленного злоумышленника за воротник одной рукой, другой вцепился в боковой тормоз. Используя шею водителя в качестве точки опоры, он изо всех сил дернул рычаг и намертво зажал тормоза. Его ошеломленная жертва автоматически открыла дроссельную заслонку двигателя, визжащие задние колеса, оказавшись в мертвой хватке тормоза, дико занесло; кэб описал полукруг и остановился прямо на тротуаре, уткнувшись радиатором (который едва не задел Джо Маккарти) в чью-то палисадниковую ограду.
После этого все участники происшествия перешли к действиям без малейшего промедления. Старый джентльмен, сойдя со своего насеста, обрушился на противника с расстояния примерно в три фута. Такие фразы, как «Разбойник!», «Бандит!», «Головорез!», «Скотина!», «Полиция!», «К тому же идет война!», градом сыпались из него. Водитель, явно ошеломленный полной неожиданностью нападения и к тому же стесненный проглоченным тлеющим окурком сигареты, отреагировал (как выражаются в официальных коммюнике) с похвальной оперативностью.
— Называешь себя джентльменом? — закашлялся он. — Трудяга вроде меня... Возраст уже не призывной!.. Горбачусь как могу, пока парни не вернутся... Позор, вот ты кто... Заключаю пари, пристроил местечко в военном министерстве! Я подам на тебя в суд за нападение и порчу кэба!.. Первый же мент, которого я увижу...
И так далее. Тем временем дама, к ее собственному удивлению, ощутила, как четыре пары услужливых рук затолкали ее в такси. После этого дверцу захлопнули, и успокаивающий шотландско-американский хор заверил ее через стекло окна, что все дело будет немедленно улажено. (Точным использованным выражением было «улажено»).
Но теперь к картине добавилась новая фигура — слегка нервный человек в синем, с серебряными пуговицами и плоской фуражкой с козырьком. Он извиняющимся тоном кашлянул и извлек блокнот.
— Это коп? — поинтересовался Эд Жиллетт у шотландца.
— Не совсем так. Он «спецназовец». Сомневаюсь, что он ровня таксисту.
Но констебль спецназа, хотя его некоторая невозмутимость выдавала в нем дилетанта, был хорошо натаскан на свою роль.
— Так-так, так-так, — строго потребовал он. — Что тут происходит? Водитель, что ваше такси делает у этих перил? Вы создаете препятствие для движения.
На эти вопросы незамедлительно последовал пространный ответ старика, поддержанный сопрано-облигато из салона такси. «Спецназовец» выслушал его с судейским видом и наконец поднял руку.
— Хватит, — дал он понять и повернулся к таксисту.
— Что вы можете сказать?
Таксист, к тому времени прочистивший горло от сигаретного пепла, пожал плечами.
— Я? О, ничего! То, что я говорю, не имеет значения. Я бедный человек: я ничто. Этот старый головорез просто попытался меня убить — вот и все! Набросился на меня, понимаете ли, посреди дороги, как смеющаяся гиена, и чуть не сломал мне шею, не говоря уже о том, что разнес мою тачку. Но я, конечно, ничего не значу. Пусть все будет по-его. Для богатых один закон, а для других...
— Вы обвиняете этого джентльмена в нападении? — вставил спецназовец, который, судя по всему, пришел к выводу, что пора переходить к строгой официальной формуле, предусмотренной для подобных случаев.
— Обвинять его? И тратить полрабочего дня в чертовом полицейском суде, ожидая начала слушания дела? Еще чего! — с очевидной искренностью ответил таксист. — О нет, я всего лишь бедн...
— Констебль, пожалуйста, скажите этому человеку, чтобы он отвез меня на Хальмун-стрит? — потребовал высокий голос из салона такси.
— Я не имею полномочий заставлять его везти вас куда бы то ни было, мадам, — с величественным смирением ответил спецназовец.
— Ну а какие же у вас есть полномочия? — завопил старик.
— По вашей просьбе, сэр, я могу записать его имя и номер, а вы можете обвинить его в отказе работать по вызову, когда его об этом попросили, — пропел слуга Закона. — Вы желаете выдвинуть обвинение?
— Желаю? — взвизгнул старик. — Разумеется, желаю! То есть, — заметив холодный и твердый взгляд спецназовца, — я буду признателен, если вы обвините этого человека, офицер.
— Очень хорошо, — последовал любезный ответ. — Теперь я могу действовать. Спецназовец повернулся к кэбмену, занеся карандаш над блокнотом. — Ваше имя?
— Непременно получите мое имя! — отпарировал тот с видом искусного тактика, который наконец видит, как его противник угождает в заблаговременно расставленную ловушку. — И мой номер тоже! И вы обязаны, констебль, записать также его имя и адрес. Я не намерен...
— Ваше имя? — бесчувственно предложил спецназовец.
— Генри Мосскокл, номер пятьдесят семь ноль...
Последовали детали, и все было аккуратно записано. Затем настала очередь старика. Он протянул визитную карточку и вручил другую кэбмену, который извинился за то, что не может ответить тем же, на том основании, что оставил свою визитницу на «Виктроле» в своей гостиной. Наши Трое Мушкетеров вместе со своим д’Артаньяном разразились слышимым хихиканьем. Старик, впервые осознав их присутствие, круто повернулся и обратился к ним.
— Американские солдаты! — воскликнул он. — Доброе утро, джентльмены. Мне жаль, что вам довелось стать свидетелями столь жалкого проявления британского патриотизма. У вас в стране такого рода вещам не бывать, готов поспорить!
Наши друзья вежливо отдали честь и стали подыскивать ответ, который был бы одновременно искренним и одинаково приятным для всех сторон — задача, по совести говоря, не из легких. Но ответил этот обиженный индивидуум — таксист. Он выпятил ощетинившийся подбородок в сторону старика.
— Патриотизм? — рявкнул он. — Как мужчина с мужчиной, скажи мне: сколько тебе лет?
— Это, — отрезал старик, — мое личное дело!
— Ну, — объявил таксист с видом человека, которому присудили победу без борьбы, — мне пятьдесят семь. Сыновья есть?
— Двое.
— Двое? Ну, у меня тоже двое: один в Ист-Суррейском полку, а другой в Танковых войсках. (Сначала он был пулеметчиком). Оба на войне четыре года. Оба ранены. А твои где? В Канцелярском управлении или в батальоне отказников по соображениям совести?
— Один — в Колдстримской гвардии. Другой был артиллеристом, но его убили.
Кэбмен мгновенно стал человечным.
— Мне жаль это слышать, сэр! Могу я спросить, где?
— Первая Ипрская битва.
— Ипр? Именно там наш Берт схлопотал свое первое.
— У меня тоже есть сын, — с усердием вставил спецназовец, — в...
Но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Кэбмен и старик совершенно забыли о существовании остальных участников сцены.
— Надеюсь, ранен не тяжело?
— Ничего особенного — парочка пулеметных пуль в предплечье. Второй раз было хуже. Это случилось в каком-то месте на линии Гинденбурга, весной прошлого года. Хен-ин-Элл или как-то так. Берт тогда отхватил по полной — осколок снаряда размером с мою руку. Прошел почти год, прежде чем он снова смог воевать. Видите ли...
Но старик возмущенно положил руку на плечо другого отца.
— Вы хотите сказать, — потребовал он ответа, — что ваш сын, дважды тяжело раненый, снова отправлен на линию фронта?
— Именно так. Он сейчас там.
Второй раз за этот день старик принялся грозить кулаком.
— Это чудовищно! — закричал он. — Это проклято! То же самое сделали с моим мальчиком — моим единственным выжившим мальчиком! Это чертова система перекладывания всего бремени на того, кто и так везет — это жалкое раболепие перед так называемым Лейборизмом! — Он поперхнулся. — Правительство... Если бы я был Ллойд Джорджем...
— Неважно, — раздался успокаивающий голос из глубины такси. — Если он не хочет ехать, то и не поедет. К тому же нет смысла доводить его до бешенства. Полагаю, я смогу поймать другое такси. Не могли бы вы открыть эту дверцу, констебль? Она, кажется, заела.
Оба родителя резко замолчали, чувствуя вину за то, что отклонились от темы. Ал Томпсон обратился к водителю: