— Нет. Расскажите! — потребовала мисс Лейн.
— Он отказался на том основании, что это будет слишком трудно подсчитать. Он сказал, что не сможет вести учет всех убитых им немцев: к тому же его генерал может ему не поверить. Во всяком случае, он предпочел фиксированное жалованье! Расскажите нам еще о своем опыте, капитан.
— Он был очень похож на ваш, — сказал Нортон. — Проблема Армии Китченера заключалась в том, что практически каждый рядовой записывался в нее с твердой уверенностью, что Китченер просто вручит ему винтовку с патронами и немедленно отправит на фронт — где бы он ни находился — стрелять в кайзера. Испытания первых шести месяцев — главным образом курс обучения повиновению и трезвости — стали для них некоторым потрясением. Но в конце концов дисциплина восторжествовала. Сегодня я верю, что большинство из них предпочли бы строгого офицера тому, с которым можно было делать все, что заблагорассудится. Мягкотелость обычно означает неэффективность; а неэффективность наверху обычно оборачивается нерегулярным питанием и регулярными потерями для людей внизу!
— Что вы включаете в понятие дисциплины, капитан? — подозрительно осведомилась поборница личной свободы мисс Лейн.
— В основном мелочи — то, что кажется не имеющим особого значения. Бритье и аккуратность...
— Что, в траншее? — спросили несколько молодых офицеров. Но майор Пауэрс одобрительно кивнул.
— Это как раз то, о чем спрашивают большинство из нас, кто не знает, — сказал он. — Но я повидал достаточно службы, чтобы усвоить одну вещь: грязный солдат — это плохой солдат повсюду в мире. Если поощрять человека пренебрегать своим внешним видом, он начинает пренебрегать своей работой — становится небрежным в чистке винтовки и тому подобном. Если человек не гордится своим внешним видом, он не гордится и своим долгом. И наоборот: лучший солдат — это тот, кто следит за своей опрятностью.
— Я придерживаюсь того же мнения, — добродетельно вставила мисс Лейн. (Во время проповеди майора ей удалось тайком припудрить нос, и она чувствовала себя готовой занять место Флоренс Найтингейл в любой момент.)
— Мы определенно нашли это подтверждение, — сказал Нортон. — По правде говоря, после небольшого опыта окопной войны мы возродили все старые трюки мирного времени. Был отдан приказ, чтобы каждый человек в окопах брился к определенному часу каждый день. (Конечно, если бош атаковывал массами, эта церемония могла быть отложена.) В тыловых блиндажах каждый должен был выглядеть как можно более опрятным — почистить форму, начистить ботинки и так далее. Оркестр играл в течение часа каждый вечер. Отдание чести и другие подобные маленькие церемонии строго соблюдались. Все эти вещи вместе взятые имели потрясающий эффект. Я не знаю почему, но это было так. Во-первых, это делало жизнь в тылу более сносной — более освежающей. На передовой это делало офицеров более краткими в отдаваемых приказах, а людей — более бдительными и сообразительными при их выполнении. Фактически, чем больше суеты полк разводил вокруг своего внешнего вида — мы называли это «показной блеск», — тем лучше была его работа в полевых условиях.
— У нас дела обстояли точно так же, даже во время домашних тренировок, — подтвердил Пауэрс.
— Я тоже это заметил. Я побывал в четырех или пяти крупных лагерях в разных штатах и обнаружил, что темпы прогресса в обучении почти напрямую зависят от дисциплины.
— Какой лагерь вам понравился больше всего?
Британский офицер повернулся к мисс Лейн и покачал головой. — Нет уж, мисс Лейн, не выйдет! — ответил он. — Я принадлежу к самой бестактной нации в мире, но у меня хватает ума держаться подальше от неприятностей такого рода! Я прекрасно провел время во всех из них.
В этот момент вовремя прозвучал горн, возвещающий о шлюпочной тревоге, и измученный ветеран заковылял прочь.
Шлюпочная тревога объявляется через регулярные интервалы и все еще представляет собой достаточную новизну, чтобы восприниматься как развлечение.
Для всех, то есть, кроме завсегдатаев — команды, стюардов и той анемичной расы троглодитов, которая выбирается из нижних глубин корабля только в условиях крайней необходимости: армии посудомоек и чистильщиков картошки. Они выстраиваются на своих постах с полустыдливым смущением переростков, которых неразборчивая хозяйка заставила участвовать в детских играх. Они глуповато ухмыляются, демонстративно ежатся на свежем ветру и отпускают друг другу вполголоса кощунственные, но забавные комментарии.
Но немногие из нынешних пассажиров когда-либо раньше бывали на корабле. Действительно, многие из нас никогда не видели океана до прошлой недели. Война и ее принадлежности представляют собой в настоящее время игру, полную интересных сюрпризов и удивительных острых ощущений. Удивительно, например, каким бы хорошим ни был ваш аппетит в лагере, обнаружить, насколько больше вы можете съесть на борту корабля; и захватывает дух, если вам посчастливилось быть деревенской красоткой из очень маленького городка в центральной Айове, обнаружить, что вы танцуете уонстеп в спасательном жилете с совершенно незнакомым человеком в форме на качающейся палубе под музыку полноценного военного оркестра.
Поэтому большинство из нас включилось в это дело со всем заблуждающимся энтузиазмом джентльмена, который когда-то вымазался сажей с ног до головы, чтобы сыграть «Отелло». Некоторые из нас спят в одежде; другие носят все свои ценности при себе; немало тех, кто надел патентованные спасательные приспособления еще до того, как мы миновали Сэнди-Хук. Но никто не выглядит хоть сколько-нибудь нервным: во всем чувствуется приятное волнение. И мы с глубоким уважением слушаем кровожадные воспоминания команды, в особенности стюардов. Все наши каютные стюарды были торпедированы по меньшей мере трижды, и каждый из них находился на борту «Лузитании», когда она затонула. Выживших с «Лузитании» к настоящему времени должно быть почти столько же, сколько было членов первоначального экипажа «Мейфлауэра».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ НИЖНЯЯ ПАЛУБА
Если вы спуститесь по штормтрапу на полубак мидельдека, то окажетесь в мире, который позволит вам взглянуть на войну под еще одним углом.
В качестве гида и путеводителя я могу с уверенностью рекомендовать мистера Ал Томпсона, бывшего жителя Спрингфилда, штат Иллинойс — «Нет, сэр, не Массачусетса!» — как он не преминет вас поправить, а ныне закаленного украшения батареи траншейных мортир.
— Мы и впрямь отменное сборище лихих парней, — скромно замечает он. — Двести головорезов! Я познакомлю вас с некоторыми. Вон Эдди Жиллетт: вы видели, как он боксировал вчера вечером там на носовой палубе? Ага? Ну, тогда вы определенно кое-что увидели!
Мы определенно кое-что увидели. Бокс — идеальное времяпрепровождение для крупного, мужественного и тесно сплоченного коллектива по нескольким причинам. Во-первых, он требует очень мало места. Двенадцатифутового ринга будет достаточно: более того, к концу захватывающего поединка бойцы могут — или должны — довольствоваться одним лишь пространством для локтей. Во-вторых, новичок извлекает из спорта столько же упражнений и азарта, сколько и профессионал, а возможно, и больше. В-третьих и самых важных, бокс удовлетворяет главному принципу обеспечения наибольшего блага для наибольшего числа людей, поскольку доставляет гораздо больше неподдельного счастья зрителям, чем участникам. Вчера вечером, например, когда мистер Хэнк Магро (весом в двести фунтов), гладиатор, примечательный главным образом невозмутимой вежливостью и полным незнанием правил бокса, почувствовав некоторую нервозность под кумулятивным эффектом трех подряд тычков в кончик подбородка от противника вдвое меньше его ростом, внезапно заключил этого джентльмена в объятия и попытался засунуть его в один из тех раструбообразных вентиляторов, которые ведут в котельное отделение, зрители выразили свое одобрение восторженным выкриком «бис».
Зрелище этих зрителей просто удивительно. Они сплошной стеной облепляют полубак, образуя глубокую яму, на дне которой два боксера кружатся, сталкиваются и отскакивают друг от друга, как ореховые скорлупки в водовороте. Ярус за ярусом поднимаются они — со своими длинными, тощими американскими телами и напряженными, загорелыми американскими лицами — сидящие концентрическими кругами прямо на палубе, взгромоздившись на люки, рубки и световые люки, цепляясь за шлюпбалки и вентиляторы или свисая гроздьями с такелажа, и все до хрипоты орут.
«Конферансье» — некий Бак Стемпер — на мгновение останавливается в самом центре вихря. Каждой из своих мускулистых рук он обнимает съежившуюся фигуру соперника и представляет обоих публике.
— Парни, — ревет он голосом, который должно быть прекрасно слышно на соседних транспортах, — один из английских офицеров вон там раскошелился на... на десятишиллинговый сертификат... — он освобождает одного из своих подопечных, чтобы продемонстрировать розово-белую британскую казначейскую банкноту, — который будет вручен победителю этого боя.
Раздается вежливые жиденькие аплодисменты. Затем зычный голос осведомляется:
— Сколько это — на наши деньги?
Раздается громкий взрыв смеха. Конферансье удаляется за консультацией к знающему финансисту. Британский морпех просвещает его, и он объявляет:
— Около двух с половиной долларов. Справа от меня Айки Зингбаум из полевого санитарного отряда...
Мгновенное сопоставление Айки Зингбаума и двух с половиной долларов вызывает у толпы отклик на чувство юмора. Когда они приходят в себя, Бак Стемпер продолжает:
— Слева от меня — он выдвигает вперед гладко выбритого, розовощекого, пышущего здоровьем деревенского парня — мисс Сисси Смитсер, которая затесалась среди парней по ошибке!
Под вопли восторга покрасневший Сисси жмет руку своему бледнолицему противнику и незамедлительно падает ему на шею. Сцепившись в замысловатые объятия, парочка медленно кружится по рингу, слабо похлопывая друг друга по спине. По настоятельному требованию зрителей судья разнимает их, язвительно заметив, что это драка, а не фокстрот. Некоторое время они неуверенно стоят порознь; затем Айки Зингбаум, возможно, подстегиваемый постоянными напоминаниями болельщиков о десятишиллинговом сертификате, внезапно подается вперед и бьет противника по ушам. Мисс Сисси, уязвленный до возмущения, изо всех сил бросается вперед и проводит прямой и честный удар точно в солнечное сплетение Айки. Мистер Зингбаум складывается пополам, как складной метр, и летит задом наперед прямо в гущу зрителей. Под хохот толпы его извлекают оттуда, страшно стонущего, и дюжина готовых помочь, но неопытных рук оказывают ему первую помощь. Вскоре он приходит в себя настолько, чтобы узнать, что ему присуждена победа — за фол. Мисс Сисси, вполне довольный собой, скромно исчезает.
— Да, — продолжал Ал Томпсон, — вы кое-что увидели. Вы были там, когда Эдди Жиллетт дрался с тем чуваком, которого мы зовем Кока-Кола? Нет? Жаль. Кока-Кола — турок. То есть из Турции, я имею в виду. Прошлой зимой, когда он крутился в районе Бауэри, он ел сырое мясо каждый раз, когда мог его раздобыть. Говорил, что это вроде как поддерживает его в форме. Во всяком случае, вчера вечером его выставили против Эдди Жиллетта. Мы выбрали Эда, потому что он был лучшим парнем в секции траншейных мортир, а Кока-Кола все время побеждал за пулеметчиков, к которым он принадлежал, и те сильно задирали нос. Эд уступал ему в весе больше семнадцати фунтов, к тому же турок был из тех типов, которые при нехватке денег подходили к человеку и говорили: «Дай мне двадцать пять центов, и я позволю тебе ударить меня в челюсть куда пожелаешь!» Вот таким болваном был Кока-Кола, и это дает вам некоторое представление о том, с кем столкнулся Эд!
Матч должен был состояться из десяти раундов по две минуты каждый. Победителю полагалось пожертвованное офицером пять долларов и солидные побочные ставки. Но все закончилось в один раунд. Эдди начал с того, что бросился вперед и отвесил турку дурацкий легкий шлепок по носу. Это, казалось, вывело турка из себя, потому что он налетел на Эдди как ураган и гонял его по всему рингу около минуты. В конце концов он нанес ему удар в корпус, от которого тот плашмя рухнул на палубу. Нам всем показалось, что Эду конец. Хронометрист отсчитал до пяти, прежде чем тот вообще подал признаки жизни. Затем он начал приходить в себя, очень медленно. На счете «семь» он перевернулся на живот. Турок, решив, что Эдди слишком оглушен, чтобы продолжать бой, просто зашагал по центру ринга, глядя вверх на палубу на офицера, который жертвовал пять баксов. Но на счете «девять» Эдди снова был на ногах, как молния. Никто толком не видел, как он поднялся. Все, что они увидели, — это как Эдди засандалил турку под кончик подбородка, который в тот момент был высоко задран. Кока-Кола буквально вышиб стон из палубы, когда рухнул на нее. Приводить его в чувство потребовалось два часа. Черт, вот это был удар! Некоторые пулеметчики потом вспороли перчатку Эдди, потому что подозревали, что в ней мог быть кусок свинца. Но там ничего не было. Никак нет! Ничего, кроме фирменного ударчика Эдди!
Нас представляют как победителю Эдди, так и свергнутому с пьедестала пожирателю сырого мяса. Последний склонен к немногословности, а вот первый, верный национальным традициям и обычаям, вполне готов дать интервью.
Да, это его первая поездка через океан, но его не укачивает, и он этого не ждет. Причина: он провел двенадцать лет на Великих озерах, а человек, который может выдержать вертикальную тряску, скажем, озера Мичиган во время зимнего шторма, может не бояться просторных валов Атлантики.
— Там и раньше тонули десятитысячные корабли, — говорит Эдди, имея в виду, по-видимому, озеро Мичиган, — просто потому, что эти крученые волны срывали напрочь головки с болтов и разрывали судно. Вроде как распороли его, я полагаю. Каждого октября судовладельцы поднимают зарплату всей команде на этих судах на пятнадцать процентов — поднимают добровольно.
— Почему?
— Да потому что вся шайка уволилась бы, если бы они этого не сделали!
Это звучит не слишком убедительно как пример добровольной системы; но великим людям разрешено быть непоследовательными. Продолжая, мистер Жиллетт считает жизнь на борту этого корабля сносной, но еду — монотонной. К симпозиуму присоединяется другой джентльмен, жующий табак. Его представляют как Джо Маккарти из Оклахомы.
— Точно сказано! — заявляет он, имея в виду, по-видимому, продовольственный вопрос. — Особенно кофе. В буреде, которую подают на этом пакетботе, нет никакого куража.
Ему напоминают, что он покинул кофейный пояс и приближается к стране любителей чая.
— Чай или кофе, — возражает он с упрямым упорством профессионального ворчуна, — для меня нет никакой разницы. И еще одно. Это ваше путешествие по морю — дело одинокое. То ли дело железная дорога! Там можно смотреть в окно вагона и видеть людей, машущих вам рукой, и подарки из конфет на станции, и все такое прочее. В то время как это — он бросает пренебрежительный взгляд на бушующую Атлантику — это все одно и то же изо дня в день!
— Ну, Джо, — поясняет беспристрастный Ал Томпсон, — я полагаю, нам приходится путешествовать в Европу именно так, раз уж тут нет железной дороги — по крайней мере, пока.
Но мистер Маккарти отказывается утешаться.
— Европа! — восклицает он. — Вот тебе на! Европа — в четырех тысячах миль от Америки! Должно быть, кое-кто чертовски жаждет войны, раз им понадобилось отправлять нас за четыре тысячи миль, чтобы ее найти!
Это последнее высказывание производит настоящий фурор. Слушающие расценивают его как граничащее с прогерманством. Головы резко поворачиваются в сторону Джо. Профессиональным ворчунам прощается определенная вольность; но «наезды» на Правое Дело — это единственное, чего Новые Крестоносцы не потерпят.
Этот простодушный американец Ал Томпсон делает необходимый выговор в манере, которой могли бы позавидовать более высокопоставленные дипломаты.
— Послушай, Джо, — замечает он: — здесь этот номер не пройдет. Я знаю, что тебя здорово укачало, и ты зол на еду, и на однообразие, и на прочую хандру, которая наваливается в таком медленном путешествии. Но всякий раз, когда я сам сейчас злюсь на все подряд, как мы все это делаем, я просто вспоминаю тех грязных ублюдков вон там, марширующих по Бельгии с маленькими младенцами на штыках; и тогда... ну, все, о чем я забочусь, — это перебраться туда и прикончить любого парня, который называет себя немцем. Дай мне прикончить парочку из них сначала — и даже если они убьют меня после, я буду только рад!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ЗОНА ОПАСНОСТИ
На борту есть много других типов. Вот один из них прямо у вашего локтя. Он — часовой на посту номер девять. Его обязанности, судя по всему, сводятся к разглядыванию океана в поисках перископов. Это не такая уж трудная задача, поскольку в настоящее время мы не находимся в зоне опасности. Действительно, значительная часть времени этого часового уходит на то, чтобы таращиться поверх кормы на заходящее солнце — на Америку. Возможно, ему следовало бы напрягать зрение в сторону Франции. Но все мы люди, особенно американский солдат, а этот парень испытывает неподдельную и открытую тоску по дому. Мысли Джима Кливера в данный момент находятся далеко от девятого поста; они сосредоточены на далеком маленьком городке под названием Потсдам. Это звучит солидно и кровожадно: к сожалению, этот конкретный Потсдам находится вовсе не в Пруссии, а «где-то там наверху» в штате Нью-Йорк; и воображение Джима занято вовсе не домом Гогенцоллернов, а домом Кливеров — в особенности его женской частью. К тому же сегодня воскресный вечер; и все мы знаем, что это значит.
В другом углу палубы стоит Антонио. Это не его настоящее имя, но неважно. Он сообщит вам, что уже один раз пересекал океан. Краткое упражнение в ментальной арифметике заставит вас вскоре осознать, что Антонио не мог родиться в Америке. Так оно и есть. Он перебрался сюда десять лет назад в трюме лайнера Австрийского Ллойда, отплывшего из Триеста, направляясь с солнечных, но не приносящих дохода равнин Ломбардии на поиски таинственного Эльдорадо под названием Гарлем, Нью-Йорк. И вот теперь он здесь, в возрасте двадцати шести лет, выловленный загребущей рукой выборочного призыва, возвращается обратно, чтобы помочь отвоевать те самые равнины (среди прочих) у гунна и вернуть их законным владельцам. Он вполне бодр духом при виде этой перспективы, хотя предпочел бы оказаться в Итальянской армии, а не в американской. Не то чтобы ему не хватало патриотизма по отношению к стране, приютившей его, но...