«Последний миллион: Как они вторглись во Францию и в Англию»

Иан Хэй

ПОСЛЕДНИЙ МИЛЛИОН. Как они вторглись во Францию и в Англию.

ВСЕ В СТРОЮ: КАПИТАН К. ПРОДОЛЖАЕТ СЛУЖБУ.

ПИП: РОМАН О ЮНОСТИ.

СХОДИМСЯ ВМЕСТЕ.

ПЕРВАЯ СТОТЫСЯЧНАЯ.

СКАЛЛИ: ИСТОРИЯ ИДЕАЛЬНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. С фронтисписом.

РЫЦАРЬ НА КОЛЕСАХ.

БЕЗУПРЕЧНЫЙ. С иллюстрациями Чарльза Э. Брока.

БЕЗОПАСНЫЙ СЕКРЕТ. С фронтисписом.

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА. С фронтисписом.

ТО ЧТО НАДО. С фронтисписом.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»

Бостон и Нью-Йорк

ПОСЛЕДНИЙ МИЛЛИОН

Последний миллион

Как они вторглись во Францию и в Англию

АВТОР — ИАН ХЭЙ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Риверсайд Пресс, Кембридж 1919

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1919, ИАН ХЭЙ БЕЙТ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОМУ ПРИРОЖДЕННОМУ БОЙЦУ И СОВРЕМЕННОМУ КРУЖАТЕЛЮ — АМЕРИКАНСКОМУ ДОУБОЮ

CONTENTS

A Word to the Dedicatee ix

I. The Argonauts 1

II. Ship’s Company 10

III. The Lower Deck 21

IV. The Danger Zone 29

V. Terra Incognita 36

VI. Social Customs of the Islands 46

VII. Three Musketeers in London 58

VIII. The Promised Land 78

IX. The Exiles 91

X. S.O.S. to Dillpickle 104

XI. The Line 125

XII. Chasing Monotony 138

XIII. An Excursion and an Alarum 148

XIV. The Forest of the Argonne 164

XV. The Eleventh Hour 174

XVI. Gallia Victrix 193

СЛОВО К АДРЕСАТУ ПОСВЯЩЕНИЯ

[ Примечание: Ниже приводится суть небольшого «Приветствия», которое автор был попрошен написать для американских солдат и матросов, впервые посетивших Англию в роковые дни 1918 года. Оно распространялось на транспортных судах и в различных американских центрах в Англии. Его цель — изложить некоторые из наших национальных особенностей и, между делом, Символ веры автора. Оно не имеет отношения к остальной части истории и может быть пропущено читателем без всяких угрызений совести. ]

I. Слово объяснения

Я пишу это приветствие вам, американским солдатам и матросам, потому что лично знаком с Америкой и поэтому знаю, что означает слово «добро пожаловать». И я сразу вижу, что нам здесь будет трудно соревноваться с Америкой в этой конкретной области. Тем не менее мы намерены попытаться и надеемся преуспеть. Во всяком случае, мы не потерпим неудачу из-за отсутствия доброй воли.

Поблагодарив вас за прибытие к нашим берегам, я попрошу вас вспомнить лишь об одном.

В настоящее время мы испытываем очень, очень серьезную нехватку рабочих рук. За последние четыре года жители Британских островов внесли в наше общее дело более шести миллионов солдат и матросов. Исходя из численности населения, чисто британский вклад в вооруженные силы Британской империи должен был составить семьдесят шесть процентов. Фактический вклад составил восемьдесят четыре процента; а если говорить о потерях, то не восемьдесят четыре, а восемьдесят шесть процентов от общего их числа приняли на себя те два небольших острова, Великобритания и Ирландия, которые являются колыбелью нашей расы. Вы можете поэтому представить себе нагрузку на наши людские ресурсы. Каждый мужчина в возрасте до пятидесяти лет теперь подлежит призыву. Остальная часть нашего мужского населения — грубо говоря, пять миллионов человек — день и ночь занята в таких отраслях, как судостроение, угледобыча, производство боеприпасов и выращивание двух колосков пшеницы там, где раньше рос один. Им во всех сферах, даже в зоне боевых действий, помогают сотни и тысячи преданных женщин.

Поэтому мы просим вас помнить, что та Англия, которую вы видите, — это не та Англия, какой она была и какой надеется снова стать. Вы видите Англию в рабочих комбинезонах; вся ее нарядная одежда убрана до окончания войны. Когда-нибудь мы надеемся снова путешествовать в поездах, где есть свободные места, в автобусах и трамваях, в которые не нужно стоять в очереди. Мы надеемся снова увидеть наши улицы ярко освещенными, наши дома свежевыкрашенными, цветочные ящики, сияющие в каждом окне, и бьющие фонтаны на Трафальгарской площади. Мы надеемся увидеть город вновь заполненным транспортом, столь же плотным, как на Пятой авеню у Сорок второй улицы, и изгнать жуткую тишину наших нынешних улиц жизнерадостным шумом автомобилей и такси. И прежде всего мы надеемся увидеть исчезновение убежищ от воздушных налетов, и сотни увечных мужчин в больничных синих костюмах, которых больше не видно на наших улицах, и длинные очереди машин скорой помощи, собирающихся каждый вечер у вокзалов в встречу санитарным поездам, сметенными раз и навсегда.

Это старый Лондон — Лондон таким, каким мы хотели бы, чтобы вы его увидели, — Лондон таким, каким мы надеемся вы увидите его, когда вернетесь к нам в качестве туристов на отдыхе. Тем временем мы знаем, что вы отнесетесь к нам с пониманием.

Кроме того, вы можете обнаружить, что мы не слишком веселы. В некотором смысле мы на удивление бодры. Например, вы увидите мало траура, носимого публично. Это потому, что если бы черное носили все, кто имеет на это право, вы бы не увидели почти ничего другого. Опять же, вы обнаружите, что наши театры вечер за вечером забиты шумной, жизнерадостной толпой. Но это не бездельники, и не одни и те же люди все время. Это почти сплошь тяжело работающие люди, наслаждающиеся несколькими днями отпуска. Большинство из них — солдаты в отпуске с фронта. Немногие из них будут здесь на следующей неделе; некоторые из них никогда больше не увидят спектакль. Пьеса продолжается и помогает зрителям на время забыть обо всем, но каждый раз публика собирается новая.

И вы услышите мало разговоров о войне. Мы предпочитаем говорить почти о чем угодно другом. Вероятно, вы поймете почему. В этой стране едва ли найдется дом, который к настоящему моменту не внес бы свой личный вклад в наше дело. В каждом из таких домов переживается одно из двух испытаний: утрата — меньшее зло, или неизвестность — большее. Поэтому мы не можем легкомысленно рассуждать о войне, а поскольку мы полны решимости не говорить о ней с тревогой, мы идем на компромисс — мы не говорим о ней вообще.

Мы хотим, чтобы вы это знали. Знать — значит понимать.

II. Первые впечатления

Между тем позвольте нам узнать ваши впечатления о нашей стране. Это лишь справедливо, что нам должно быть позволено это сделать, ведь вы знаете, что происходит с приезжими в Соединенных Штатах, когда до них добираются репортеры.

Насколько мне удалось выяснить, ваши впечатления сводятся примерно к следующему:

Здесь нет ледяной воды, нет мороженого, нет содовых баров, нет пирожков. В наших ресторанах трудно раздобыть привычную снедь.

Наши города распланированы так, что добраться куда-либо без карты и компаса невозможно.

Весь наш транспорт держится не той стороны улицы.

Наши общественные здания слишком низкие.

В Лондоне почти нет трамвайных линий.

Наши железнодорожные вагоны похожи на ящики, а наши паровозы — самые маленькие вещи на земле.

Наша погода состоит из образцов.

Наша монетная система — злая шутка.

Никто — ни на улице, ни в поезде, ни в метро — никогда не заводит с вами разговор. Если они случайно это делают, то все время ворчат на правительство и общее руководство страной.

Давайте сначала разберем еду и питье. Ледяной воды нет. Признаю. Мне жаль, но это так. Ее и раньше было немного, а теперь, когда аммиак в основном реквизирован для нужд военной промышленности, ее стало еще меньше. Как нация, мы по ней не скучаем. В нашей стране трудность заключается не в том, чтобы охладиться, а в том, чтобы согреться. К тому же возможно, что наш влажный климат и отсутствие парового отопления в домах спасают нас от того ощущения сухости во рту, которое я так часто испытывал в Соединенных Штатах. Во всяком случае, эта знакомая фигура американской домашней жизни — развозчик льда — нам незнакома. Мы пьем воду обычной температуры — того, что вы назвали бы чуть теплой, — и храним мясо в каменном погребе вместо холодильника. Что касается мороженого и содовых баров, мы никогда особо ими не увлекались. Как нация, мы любим горячую пищу — то есть когда удается хоть что-нибудь раздобыть поесть! Мы живем здесь по строгим военным пайкам, точно так же, как вы начинаете жить в Штатах. Так что вы должны простить нам наше кажущееся отсутствие гостеприимства.

III. Земля, на которой мы живем

Далее — наши города. После ваших прямых, широких, методично пронумерованных улиц и проспектов Лондон, Ливерпуль, Глазго и остальные должны казаться китайской головоломкой. В свое оправдание могу лишь сказать, что они существуют очень давно, и люди, которые принялись их строить, не предвидели, что они когда-либо разрастутся больше чем на несколько кварталов. Если бы Юлий Цезарь знал, что Лондон в конце концов покроет площадь в семьсот квадратных смесей и примет население в семь с половиной миллионов человек, смею предположить, он начал бы более методично. Но Юлий Цезарь никогда не бывал в Америке, и наука градостроительства была ему незнакома.

Узкие извилистые улицы Лондона не приспособлены для трамвайных линий. Этот факт подарил нам уникальный лондонский автобус, управляемый с невероятным искусством и пестрящий рекламой. Сегодня этих автобусов не так много, как могло бы быть, а те, что есть, забиты до отказа. Но — c’est la guerre! Сотни наших автобусов сейчас во Франции. Вы встретите их там, когда прибудете, выполняющими свой долг: они спешно подвозят подкрепления к какому-нибудь критическому участку или курсируют от тыловых районов к железнодорожной станции, развозя счастливых, покрытых грязью томми домой в отпуск.

И пока мы обсуждаем Лондон, позвольте порекомендовать вам обязательно познакомиться с лондонским полицейским. Он поистине великий человек. Понаблюдайте за тем, как он регулирует движение в Сити или там, где Веллингтон-стрит по пути к мосту Ватерлоо пересекает Стрэнд. У него нет семафора, нет свистка; он просто вытягивает руку или поворачивается спиной, и транспорт поворачивает направо или налево либо останавливается совсем. Иностранные города, даже Нью-Йорк, не стыдятся отправлять свою полицию в Лондон, чтобы перенять у лондонского «Бобби» приемы регулирования уличного движения. Посмотрите, как он справляется с буйной толпой. Он безоружен, и хотя у него есть дубинка, вы редко увидите ее. Если вы заблудились, попросите его подсказать дорогу, ведь он носит карту Лондона в своей голове. Он друг каждого. Кстати, если на нем шлем, значит, он из регулярной полиции. Плоская фуражка — признак «специалиста», то есть делового человека, который отдает свое свободное время днем или ночью, чтобы заменить тех полицейских, которые ушли на фронт. Но будь он «регулярным» или «специальным», он здесь для того, чтобы помочь вам.

В Англии нет небоскребов. Дело в том, что Лондон — совсем не место для небоскребов. Моду задал Нью-Йорк. Это потому, что Манхэттен с Гудзоном с одной стороны и Ист-Ривер с другой физически не способен к расширению, и поэтому Нью-Йорк, не имея возможности расти вширь, устремился вверх. К тому же Нью-Йорк построен на сплошной скале — спросите об этом строителей метрополитена! — в то время как первоначальный Лондон был построен на болоте, и это болото никуда не делось. Так что оно не выдержит такие сооружения, как Вулворт-билдинг.

Большинство наших национальных магистралей берут свое начало в Лондоне. Есть одна римская дорога под названием Уотлинг-стрит, которая начинается у Марбл-Арч и тянется почти по струнке от Лондона до Честера, почти на две двести миль; и она никогда не меняет своего названия после первых нескольких миль, которые называются Эджвер-роуд. Другая, Великая Северная дорога, идет из Лондона в Эдинбург и имеет протяженность в четыреста миль. Сто лет назад почтовые кареты с грохотом мчались по этой дороге день и ночь, а у разбойников были свои излюбленные участки, куда другие разбойники и не думали соваться. Пять лет назад эта дорога представляла собой бурлящую реку туристических автомобилей. Теперь ее вдоль и поперек бороздят вереницы серых военных грузовиков. Возможно, вам доведется прокатиться на некоторых из них.

У Лондона, беззаботного Лондона, тоже есть свои короткие пути. Этим он отличается от методичных, прямоугольных, удобных городов Соединенных Штатов. Он полон хитрых переулков, и каждая улица обладает своим собственным характером. Стрэнд назывался «Стрэндом» тысячу лет назад, потому что он был стрендом — полосой пляжа, которая тянулась вдоль Темзы у подножия утеса (давным-давно сглаженного и превращенного в пологий склон) и заливалась во время каждого прилива. Англичане неподалеку вели великую битву с датскими пиратами, и поныне погибшие датчане спят свой вечный сон в церкви Святого Климента Датского прямо посреди Стрэнда.

Чаринг-Кросс, в свою очередь, — последний из великой цепи таких крестов, тянувшихся от Лондона до Шотландии, каждый из которых находился в дне пути от предыдущего. Они были установлены в конце тринадцатого века королем Англии Эдуардом Первым в память о последнем путешествии его любимой королевы — его Chère Reine, — которая умерла, сопровождая его в походе против шотландцев. На каждой остановке по пути домой король воздвигал один из таких крестов, чтобы отметить место, где той ночью покоилось тело королевы. Многие из них погибли, но некоторые все еще можно проследить вдоль Великой Северной дороги: Невиллс-Кросс, Уолтем-Кросс и, наконец, крест Chère Reine, или Чаринг-Кросс. Это поражает воображение. То же самое касается Олдгейта, Олдерсгейта, Мургейта, Лондон-Уолл и других улиц, уходящих корнями во времена, когда Лондон действительно был городом, обнесенным стеной.

Но прогулка по Лондону сторицей окупается. На набережной находится Игла Клеопатры — ветеран среди всех памятников мира, за исключением разве что ее «сестры» в Центральном парке Нью-Йорка. Она существовала за пятнадцать веков до нашей эры в городе Гелиополисе. Она взирала на дворец и двор царицы Клеопатры в Александрии. После этого она пролежала ничком в песках египетской пустыни еще полтора тысячелетия. В конце концов она была преподнесена в дар британскому правительству хедивом Египта. Ее буксировали в Англию на плоту, и она едва не погибла во время шторма в Бискайском заливе. Недавно цеппелины пытались сбрасывать на нее бомбы, в чем вы можете убедиться сами. Но пара простых бомб — сущая мелочь для ветерана с таким крепким здоровьем.

В Уорикшире, вокруг Стратфорда и Арденнского леса, вы окажетесь в шекспировских местах. В Джеррардс-Кроссе похоронен Уильям Пенн. В былые дни за могилой велось наблюдение, поскольку некоторые патриотически настроенные американцы считали, что надлежащим местом захоронения Уильяма Пенна является Пенсильвания, и пытались воплотить это благочестивое мнение на практике.

Шотландия, если вам доведется там оказаться, совершенно не похожа на Англию. Англия равнинная или холмистая и, за исключением промышленных районов, отдана главным образом под хлебные поля и пастбища. Шотландия, особенно на севере, изрезана холмами и долинами. Это не те холмы, что есть у вас в Колорадо, Неваде или на Северо-Западе. Здесь нет Пайкс-Пика, нет Шасты, нет Рейнира. Самая высокая гора на Британских островах — Бен-Невис — всего чуть выше четырех тысяч футов в высоту, но шотландцы, естественно, гордятся ею.

Шотландия — великое поле брани. Шотландцы вечно с кем-то воевали. С незапамятных времен на границе шла непрекращающаяся война. Римляне, бывшие людьми практичными, построили стену прямо поперек Англии от Ньюкасла до Карлайла, чтобы не пускать шотландцев. Они потерпели неудачу, в чем вы сами убедитесь, когда изучите список британских министров кабинета; но части этой стены можно увидеть и по сей день. Позже происходили бесконечные пограничные набеги с той или иной стороны, поддерживаемые в качестве традиции великими семействами того региона — Перси, Дугласами, Максвеллами, Эллиоттами. Кроме того, различные английские короли пытались покорить Шотландию. Иногда в битве побеждала одна сторона, иногда другая, но ни одна победа не была долговечной. Наконец, в 1707 году был принят Акты об унии, и Шотландия с Англией перешли под управление единого центрального правительства. К сожалению, с горцами севера не посоветовались насчет этого соглашения, и они подняли два собственных восстания. Принц Чарльз Эдуард, последний из Стюартов, фактически вторгся в Англию и дошел до Дерби. Он потерпел поражение, но мятеж еще долгие годы тлел среди шотландских долин. Цепь фортов вдоль Каледонского канала сегодня — Форт-Джордж, Форт-Огастес, Форт-Уильям, ныне мирные курортные места, — служит напоминанием о тех временах. Но эти дни давно позади, и вот уже почти два столетия английские и шотландские солдаты сражаются плечом к плечу по всему миру. Ирландия была объединена с Англией и Шотландией аналогичным Актом об унии в 1800 году. Это событие, как вы, возможно, слышали, с тех пор служит благодатной темой для разговоров.

IV. Наш климат

Затем — наша погода. Англичанин, отправляясь утром на работу, никогда не знает, взять ли ему соломенную шляпу, меховое пальто или водолазный костюм. Проблема в том, что наша погода меняется слишком внезапно. Мы — остров посреди океана, и большая часть нашей погоды приходит из Атлантики, где некому за ней следить. Нашим синоптикам просто приходится полагаться на удачу. Вот и всё. У вас все иначе. Ваша погода путешествует через континент шириной в три тысячи миль. Вы можете видеть ее приближение и телеграфировать в следующий штат о том, чего ожидать.

Так что, если вы проводите день отпуска в Лондоне и из палящего солнечного света на одном конце улицы попадаете в грозу на другом — что ж, наберитесь терпения и спишите все на войну. Мы постараемся все уладить для вас, когда наступит мир. Но мы не можем обещать. Во всяком случае, в мирное время мы всегда можем надеть галоши.

Вот и все, что касается британской погоды.

V. Наш транспорт

Далее идут наши железные дороги. Они, как и наши пассажирские вагоны купейного типа с глухими стенками и маленькие четырехосные товарные вагоны, приводят вас в неописуемый восторг, я знаю. Купейная система — это национальный симптом. Англичанин больше всего на свете любит заполучить купе в поезде исключительно для себя. Никто не знает почему, но это так. Вероятно, эта тяга проистекает из его неспособности легко вести беседу с незнакомцами. Эта неспособность проходит. Я упомяну об этом позже. Но система трех классов — реликт древности. Пятьдесят лет назад в британских поездах существовало три степени комфорта. Вы могли погрузить свою семейную конную карету на открытую железнодорожную платформу и прицепить ее к поезду. Таким образом, вы путешествовали в собственном экипаже или кабриолете. Я не знаю, что происходило с лошадьми. Это был обычный обычай знатных людей тех дней. Или же вы могли путешествовать в обычных железнодорожных вагонах без подушек и окон. Либо вы могли набить себя в открытый товарный вагон, совсем как солдат на Западном фронте сегодня, и таким образом добраться до места назначения вместе с прочими грузами.

Теперь все это в прошлом. Практически единственная разница между первым, вторым и третьим классом в наши дни — это разница в цене, что означает больше простора для локтей. (Второй класс, кстати, практически полностью исчез.) Все три класса почти равны по комфорту, особенно сейчас, когда война упразднила почти все вагоны-рестораны и спальные вагоны. Наша система спальных вагонов в любом случае никогда не играла большой роли. Поездки были слишком короткими, чтобы тем, кто путешествовал ночью (а их было сравнительно немного), требовалось ложиться спать. Величественный вагон «Пульман» здесь почти неизвестен.

Я только что сказал, что в мирное время мы гордились нашими железными дорогами. Мы гордимся ими вдвойне сегодня, в условиях военных испытаний. В день начала войны они автоматически перешли в руки правительства и преподали всей нашей стране урок того, как надо держаться. Тысячи их сотрудников находятся в окопах; сотни их паровозов и товарных вагонов — во Франции, Месопотамии или Палестине, будучи призваны на время войны. Вы заметите их, когда переберетесь туда, по отметкам R.O.D. (Управление по эксплуатации железных дорог). Все они прибыли из Англии. Милли здесь лежавших путей были разобраны и перевезены за море целиком. Рабочей силы для проведения ремонта почти не осталось, а для строительства нового подвижного состава — нет вовсе. Ощущается нехватка угля, нехватка нефти и полное отсутствие краски. Пассажирские перевозки были сокращены наполовину, а тарифы подняты на пятьдесят процентов; тем не менее объем перевозок по-прежнему огромен, а нагрузка на поредевший персонал колоссальна. Но они как-то справляются. Люди, давно заслужившие право на пенсию, продолжают служить, в то время как подростки и женщины выполняют все остальное. Так держать!

VI. Наши кротовые норы

Затем идет наша замена вашему метрополитену и системе уличного транспорта в целом. В Лондоне вы заметите два вида метро: так называемый «Андеграунд», или мелкое залегание, и глубокие трубы. Система настолько сложна из-за конфигурации Лондона, что ввести единый тариф на билеты, действующий повсеместно в Соединенных Штатах, оказалось невозможным.

«Андеграунд» — старейшая подземная железная дорога в мире. Вы, вероятно, сами это поняли при первой же встрече с ней. Двадцать пять лет назад ее поезда тянули обычные паровозы, которые должны были дожигали собственный дым. Возможно, так оно и было, но какая-то его часть наверняка куда-то улетучивалась.

Старая подземная железная дорога Лондона ближе всего подбиралась к обычному представлению об аде из всего доселе изобретенного. Станции и поезда освещались тусклыми газовыми или масляными лампами; все стекла покрывал слой сажи, а самое яркое освещение исходило от зарева топок паровозов, когда поезда с астматическим хрипом вкатывались на станцию. Атмосфера представляла собой смесь сажи, дыма, серы и отравляющих газов. Поезда состояли из вагонов купейного типа, причем весьма тесных. Поезд обычно стоял на каждой станции по две-три минуты (вместо нынешних десяти секунд), а поездка от Кингс-Кросс до Чаринг-Кросс занимала целый час. Читать газету было невозможно, поэтому пассажиры от скуки грабили, избивали и время от времени убивали друг друга. С появлением электрической тяги старый «Андеграунд» был очищен и переоборудован. Тогда же «трубы» проложили глубоко в лондонской глине, где не было помех со стороны илистых грунтов, газовых труб или канализационных сетей.

Главная проблема «труб» заключается в том, что никто не знает, где они находятся. Конечно, каждый знает, где находятся станции. Например, каждый лондонец знает, где находится станция Пикадилли-серкус — наземная станция. Но где находится сама подземная станция? Вернее, где находятся две станции, поскольку в этом месте пересекаются две дороги, и каждая имеет свою подземную станцию. Ага! Они уж точно находятся не там, где простые смертные, вроде вас и меня, ожидали бы их увидеть — под Пикадилли-серкус. Будь это так, вы бы обнаружили их у подножия лифта. Но это было бы слишком просто. Для лондонцев с их сидячим образом жизни это было бы сродни ожирению и лени — шагать прямо в поезд. Поэтому им приходится проходить около мили. Куда именно — никто не знает. Но существует школа философов, которая считает, что у многих станций «трубы» вообще нет подземных станций. Одна подземная станция делится несколькими наземными станциями. Пассажирам предлагается короткая поездка по кругу лишь для создания необходимой иллюзии, и пассажир, прошагав к своему пункту назначения пешком, выходит из поезда вполне довольный и поднимается на нужный лифт под впечатлением, что его туда доставили. Такова наша система «труб», насколько ее смогли постичь современные исследования. Конечно, англичанин никогда не смог бы придумать такую хорошую практическую шутку, как эти «трубы». Вся система была спроектирована и построена американцем.

VII. Наша национальная шутка

Но у нас все же есть чувство юмора. Наша денежная система, как и наша система мер и весов, является, как вы совершенно справедливо замечаете, практической шуткой. Она восходит к тем временам, когда англичанин покупал свой воскресный обед за фунт камней. Ей суждено вскоре уйти в прошлое и уступить место десятичной системе, точно так же, как дюймы, футы и ярды уже уступают место метрам и сантиметрам в этой стране. Между тем нам приходится с этим мириться.

Главные моменты, которые должен помнить американец: во-первых, шиллинг здесь, несмотря на военный дефицит, все еще покупает чуть больше, чем четвертак в Нью-Йорке; и во-вторых, необходимость четко помнить разницу между полукроной и двушлллинговой монетой. Даже таксисты не всегда знают эту разницу. Если вы дадите им полукрону, они часто выдадут вам сдачу как с двух шиллингов.

VIII. Мы сами

Наконец, мы сами. Эта глава будет самой сложной.

В прошлом году я встретил в Лондоне американского солдата. Он был одним из тех, кто прибыл в числе первых. Я спросил о его впечатлениях. Он сказал:

«Я нахожусь в Лондоне три дня, и со мной не заговорила ни одна душа».

В этом и заключалась коренная разница между нашими двумя нациями. В Соединенных Штатах люди любят видеть друг друга, разговаривать друг с другом и знакомиться с новыми людьми. Если в город приезжает незнакомец, репортеры берут у него интервью прямо у трапа поезда. Путешествуя, американцы предпочитают ездить в вагонах открытого типа. Дома двери их гостиных обычно остаются открытыми. Каждая комната открыта для любой другой. В их клубах и отелях мало отдельных комнат. В их деловых учреждениях глава фирмы, штат и клерки часто работают вместе в одном большом зале. Если перегородки и существуют, то они высотой лишь по стол или сделаны из стекла. Множество света, множество воздуха, полная публичность. Вот что такое Америка.

А у нас здесь все как-то иначе. Я уже говорил, что амбиция англичанина в жизни — заполучить купе исключительно для себя. Этот принцип, к добру или к худу, пронизывает все наши привычки. В поезде мы путешествуем в отдельных будках. Дома во всех наших комнатах есть двери, и мы держим их закрытыми. (Это, между прочим, главным образом для того, чтобы согреться, так как центрального отопления нет.) В большинстве наших клубов есть комнаты, где никому не разрешено разговаривать. Они забиты англичанами. Всего несколько лет назад никто и не думал обедать в ресторане, кроме как во время путешествия. Если же кто-то это делал, он неизменно требовал отдельный кабинет. Если вы пообедаете в «Симпсонс-он-те-Стренд» сегодня, вы все еще увидите пережиток этого обычая в диковинных закуклившихся кабинках, огораживающих некоторые столы. В наших деловых учреждениях глава отдела прячется в одной конурке, компаньоны — в другой. У главного клерка она тоже есть. Остальным клеркам, возможно, и приходится работать в одной комнате; но каждый клерк лелеет лишь одну мечту — подняться в бизнесе настолько высоко, чтобы заслужить почетное заточение в собственной конурке.

По той же причине каждый англичанин держит вокруг своего сада — будь то замок или деревенский коттедж — забор, просто чтобы показать, что это его сад и ничей больше. И если вы заглянете в любую старую английскую приходскую церковь, вы увидите то же самое. У каждой семьи есть собственная скамья; в самой скромной скамье есть дверца, и когда семья оказывается внутри скамьи, она закрывает дверцу. Некоторые скамьи вдобавок окружены занавесками. Обитатель может видеть священника, а священник может видеть его. Остальные прихожане так же невидимы для него, как и он для них. Никто из прихожан вовсе не возмущается этим. Они скорее гордятся этим обычаем. Для них это олицетворяет лишь то, что правильно и подобает, — принцип отдельного купе для каждого.

И поэтому нация, которая веками жила по такому плану, не является нацией, которая с готовностью или легкостью вступает в разговор за пределами своего собственного конкретного купе. Но как мне было объяснить или оправдать такое состояние ума моему другу-американцу? Сразу скажу, что такое сдержанное поведение проистекает вовсе не из грубости или отсутствия доброй воли. Даже немцы это признают. Один немецкий философ как-то сказал, с изрядной долей правды для немца: «Англичанин — холодный друг, но хороший сосед. Он может запереться со своей собственностью, но ему и в голову не придет посягать на вашу». Это утверждение верно лишь отчасти. Англичанин — один из самых сердечных и гостеприимных людей. Но он тяжело раскачивается — тяжело раскачивается в войне, любви, бизнесе и прежде всего в беседе. Стоит лишь раскачать его, как он уже не может остановиться. Но сначала вы должны его раскачать. И вы это делаете.

Страсть англичанина к собственному купе уходит корнями в очень, очень далёкое прошлое, в самую глубь веков. Она восходит ко временам, когда мы жили племенами и каждое племя держалось обособленно, а дом англичанина был его крепостью — особенно если этот дом представлял собой однокомнатную хижину из грязи. Это делает нас такими, какие мы есть по сей день. К тому же мы ютимся на маленьком острове, и большинство из нас никогда его не покидали. Ни один англичанин никогда не заговорит с другим англичанином, если может этого избежать. Отчасти это старый племенной инстинкт, отчасти лень и отчасти страх получить отпор. Кроме того, это может повлечь за собой необходимость объяснений, а англичанин скорее позволит снять с себя скальп, чем станет объясняться. Поэтому он избавляет всех от лишних хлопот, зарываясь в газету и храня молчание.

Это к слову. Но главная цель этой небольшой книги — приветствовать вас в Англии, кем бы вы ни были, и показать вам, почему в нашей невыразительной и сдержанной английской манере мы любим нашу маленькую страну точно так же, как вы любите свой огромный континент.

“This fortress built by Nature by herself

Against infection and the hand of war;

This happy breed of men, this little world;

This precious stone set in a silver sea;

This blessed plot, this earth, this realm, this England.”

Именно так чувствовал Уильям Шекспир по поводу этого «маленького, ладного, сбитого островка» триста лет назад, в дни, когда наша нация боролась за свою жизнь — и вовсе не в первый и не в последний раз — против превосходящих сил противника. И мы надеемся, что, когда вы вернетесь целыми и невредимыми и с победой, как мы молим Бога, на свою прекрасную землю, вы унесете с собой частичку этого же чувства и подлинное понимание того страстного чувства, что кроется за ним.

Поэтому мы приветствуем вас. И мы просим вас, наших дорогих гостей, сделать все возможное, чтобы тесно соприкоснуться с привычками и точкой зрения нашей страны, как здесь, так и на том фронте, куда вы направляетесь, чтобы сыграть свою великолепную роль в Большой Игре.

Мы никогда не вернемся к прежним дням, когда англичанин, шотландец, ирландец, канадец, австралиец и американец сидели каждый в своем купе и благодарили Бога за то, что оно принадлежит только им. Мы, англоязычные расы, сплотились из-за этой войны. Мы понесли страшные потери, но мы многое и приобретаем. Мы толкаемся локтями в Лондоне, Париже и бесчисленных других местах, и мы до блеска стираем друг у друга все шероховатости и углы. Не всегда легко или приятно, когда с вас стирают углы, и этот процесс порой сопряжен с небольшим трением; но мы должны быть к этому готовы.

Например, мы все говорим по-английски, но произносим его по-разному. Что ж, почему бы и нет? До сих пор мы были склонны полагать, что другой человек говорит так лишь для того, чтобы нас раздражать. Это одна из шероховатостей, которую необходимо стереть, — нетерпимость к пустяковым вопросам вкуса и привычки. Сегодня, проходя через самое суровое испытание в мире — испытание товариществом перед лицом битвы и внезапной смерти, — мы обретаем глубокое уважение друг к другу. Когда мы обретем лишь еще одну вещь — толерантность к точке зрения друг друга, — мы заложим фундамент взаимопонимания, которое поможет нам пережить трудные времена в будущем. Возвращение этого старого мира на мирные рельсы после того, как кайзер займет подобающее ему место, потребует всего нашего мужества, искренности и верности нашим общим идеалам. Когда наступит этот период восстановления — а он может наступить раньше, чем мы думаем, — первым пунктом его программы должно стать прочное взаимопонимание между двумя англоязычными расами. По крайней мере они должны говорить в один голос, иначе все здание рухнет до основания.

Наши две нации никогда не смогут надеяться на полное взаимопонимание. Они также не могут рассчитывать на то, что всегда будут смотреть на вещи одинаково. Их национальные индивидуальности слишком сильны. Но сегодня их сыновья учатся узнавать друг в друге худшее и лучшее, а также непобедимую человечность друг друга. С этим знанием придет — если у нас хватит воли — терпимость к точке зрения друг друга. Мы должны обрести это. Есть тысячи причин почему, но вам, солдатам и матросам, я назову лишь одну.

Когда придет Победа, мы будем наслаждаться ее плодами. Но все это время мы будем сознавать, что завоевали их не совсем своими силами. Мы в значительной мере унаследовали их от людей, которые не дожили до того, чтобы вкусить плоды собственной жертвы, — от людей, которых мы оставили во Франции, Бельгии и Италии; в Азии и Африке; чьи кости устилают океанское дно, — от людей, которые отдали все, чтобы Дело могло жить. Мы захотим воздвичь им долгорукий мемориал. Лучше всего мы сможем сделать это, построив здание взаимопонимания на том фундаменте, который они так верно заложили ценой собственной жизни. Если мы сделаем это — и только если мы сделаем это, — наши павшие смогут спать спокойно; ибо они будут знать, что то, за что они погибли, того стоило, и прежде всего то, что мы, их наследники, сдержали слово перед ними —

“… Famous men

From whose bays we borrow—

They that put aside To-day,

All the joys of their To-day,

And with toil of their To-day

Bought for us To-morrow.”

Ian Hay

London, July, 1918

Последний миллион

ГЛАВА ПЕРВАЯ АРГОНАВТЫ

Корабль плывет по морю — высокий корабль, с несколькими мачтами и внушительным строем дымовых труб. Он движется в строго процессионном темпе, с определенным видом профессиональной скуки. На самом деле унылое шипение его паровых выпускных труб совершенно недвусмысленно намекает на то, что он привык к более оживленной жизни, чем эта. Но конвой принадлежит к строжайшей сектантской вере профсоюзного движения: его скорость соразмеряется со скоростью самого тихоходного участника, поэтому океанским борзым в такой компании приходится сдерживаться изо всех сил.

Вокруг него дымят другие суда. Их корпуса, дымовые трубы и рангоут разрисованы полосами, пятнами и кольцами способом, крайне лестным для той школы непризнанных гениев, каковой являются футуристы — или кубисты, или вортицисты, или как там называется эта болезнь, — но приводящим в бешенство погруженного под воду гуна, который пытается рассчитать скорость в узлах и определить точки прицеливания через растерянный перископ. По внешнему краю флотилии суетятся овчарки — военные корабли сопровождения.

Если вы попытаетесь установить национальную принадлежность нашего высокого корабля по внутренним признакам, то, вероятно, начнете с того, что заметите определенные объявления, развешанные на палубах и в каютах с просьбой не заходить на мостик, воздерживаться от бросания окурков на палубу или не оставлять этот кран открытым. Затем вы заметите, что эти объявления написаны на английском, французском и еще каком-то языке. На каком именно языке, сказать невозможно, ибо кто-то во всех случаях заклеил полоской белой бумаги надпись на нем. Но догадаться нетрудно. В глубине судов, то тут, то там, еще говорят по-немецки; но на просторах широкого океана это мертвый язык.

Говоря о национальностях, вы также заметите, что все эти корабли несут на мачтах британские флаги. Но они заполнены американскими солдатами. Этих солдат должно быть тысячи. Они кишат повсюду — сбившись в кучи на палубе, заглядывая в иллюминаторы или облепив такелаж, словно излишек горчичного соуса, коим они по сути и являются. Они нечто большее. Они — предзнаменование. Они — символ. Они — свидетельство в адрес кайзера; ибо разве этот неутомимый неудачник своими собственными усилиями не привел к долгожданному взаимопониманию между всеми англоязычными людьми на свете?

Прежде всего, они — прямой ответ на конкретный вызов.

Несколько недель назад главари в Германии собрались вместе и провели то, что в военных кругах называется совещанием. Сводный отчет об их дебатах выглядел бы примерно так:

«Да, Величество, старый добрый германский Бог несомненно на стороне нашей армии. И все же остается фактом, что после трех с половиной лет войны мы еще не добились ничего по-настоящему стоящего… Бельгия, Сербия, Румыния, Россия? Да, без сомнения. Каждая из этих стран теперь получила истинную награду за свою глупость и самонадеянность; но ни одна из них никогда не представляла серьезной трудности с военной точки зрения, за исключением России; и заслуга ее краха в куда большей степени принадлежит нашим внутренним агентам, чем нашему внешнему военному натиску… Нет, Гинденбург, я не забыл Танненберг; но с тех пор ты сделал не так уж много (если не считать вбивания золотых гвоздей в твой собственный памятник), и то, чего ты добился, происходило главным образом под — кхе! — моим руководством… Нет-нет, я вовсе не вешаю себе орхидеи на грудь — во всяком случае, пока. Я просто пытаюсь быть откровенным и честным: короче говоря, я напоминаю тебе, что ты всего лишь марионетка. Ты знаешь, как тебя называют непочтительные люди — „Генерал Как-Сами-Скажете!“

„…Да, Ваше Императорское Высочество, ваше непревзойденное полководчество при Вердене несомненно одержало историческую победу над французами; но вы простите меня за то, что я отмечу: ваши потери были по меньшей мере вдвое больше их потерь, и отвоеванная вами земля с тех пор была возвращена… Подводные лодки? Мой любезный фон Капелле, ваши подводные лодки так же устарели, как и наш покойный оплакиваемый друг фон Тирпиц. Обосновать мое заявление? В один момент… Да, Величество, британская армия с треском провалила попытку прорнуть нашу линию на Сомме, но они и французы взяли в плен семьдесят тысяч наших лучших солдат, и нам пришлось совершить „стратегическое“ отступление, стоившее нам около тысячи квадратных миль французской земли. Невеликое достижение для германской армии — германской армии — против сборища полуобученных наемников! Нам удалось одурачить наш народ верой в то, что мы одержали великий военный триумф, но германская нация, при всей ее дисциплине, вряд ли будет вечно глотать эту чушь. Ты знаешь это лучше многих, Гертлинг! Бетман-Холвег тоже это знал: он не ровня Либкнехту, хоть и запер его…“

„А какова ситуация со времен Соммы? Хейг находится в десяти милях от Остенде и захватил практически всю Пашендейльскую возвышенность… Восточный фронт? В этой войне не имеет значения ничто, кроме Западного фронта. Что мы собираемся с этим делать?.. Ваше Величество возьмет на себя верховное командование? Блестяще!… И прорвет Западный фронт? Колоссально! Я как раз собирался это предложить. Теперь о плане кампании, который, я не сомневаюсь, Ваше Величество уже набросал… Быть может, Ваше Величество позволит мне и Гинденбургу остаться здесь еще на несколько мгновений, пока вы его изложите? Нам необязательно задерживать Его Императорское Высочество кронпринца. Он человек действия: его задача придет позже. (Ради Бога, фон Гертлинг, выведи его отсюда, иначе наши два военных гения через пять минут сцепятся друг с другом!)“

„…А теперь, Величество, вы предлагаете —?… Это великолепный план; но мне — то есть Гинденбургу — кажется, что вы — мы — слишком легкомысленно оцениваем одну из противостоящих нам наций… Да, Ваше Величество, я знаю, что вы не собираетесь терпеть от них никаких глупостей после войны, — более того, вы совершенно справедливо предостерегли их посла на этот счет, если я могу так выразиться, — но не было бы хорошим шагом, в качестве предварительной меры, не терпеть от них глупостей во время войны?.. Слишком далеко? Они не могут переправиться? Что ж — вот приблизительная численность американских войск, уже находящихся во Франции. И много их также в Англии… Довольно неожиданно? Да. И впрямь вполне похвальный подвиг для невоинственной нации. Я покажу эти цифры фон Капелле: это оправдает то, что я сказал о его подлодках; более того, это чрезвычайно его раздосадует. И их прибывает все больше. Они прибывают все быстрее. Я скажу ему и об этом… Но у американцев нет опыта интенсивной войны? И они отстают со своей строительной программой — самолеты и артиллерия? Совершенно верно. И поэтому, принимая эти факты во внимание, я — Гинденбург — Ваше Величество, без сомнения, решит, что единственный наш шанс — сосредоточить подавляющие силы, здесь и сейчас, против одной из двух противостоящих нам в настоящее время вражеских сил и уничтожить эту силу по частям, прежде чем американцы смогут бросить в бой сколько-нибудь значительную массу войск… Дорого обойдется? Несомненно… Никому еще за эту войну не удавалось прорвать должным образом организованную линию траншей? Согласен; но лишь потому, что еще никто не был способен или готов заплатить необходимую цену. Британцы могли сделать это на Сомме, но Хейг слишком трепетно относился к жизням своих людей. Британские генералы связаны по рукам и ногам в своих военных маневрах общественным мнением, которого, к счастью, не существует в нашем просвещенном Отечестве. Я — Гин — Ваше Величество может себе это позволить. Имея все эти безработные дивизии с Восточного фронта, мы можем идти до конца в вопросе потерь… Сколько? Ну, я думаю, мы можем позволить себе потерять миллион человек — скажем, миллион… Да, поистине, Величество, ваше сердце должно обливаться кровью при этой перспективе; но в конце концов, это ради высшего блага человечества… «Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц»? Восхитительно! Замечательное изящество фраз Вашего Величества нисколько не увяло, я погляжу. И все же американцы говорят о своем Вудро Висоне! К тому же это будет на миллион меньше тех, кто станет создавать нам проблемы после войны. Теперь, полагаю, мы все согласны относительно того, какой враг должен быть сокрушен?.. Британцы? Естественно. Британцы! Пришло время сбросить их в море. Хейг недавно удлинил свою линию на двадцать восемь миль — причем довольно неохотно. Ему пришлось отправить войска в Италию, и он понес тяжелые потери в Бельгии прошлой осенью. Двадцать семь тысяч убитых, между прочим. Тем не менее, без верховного главнокомандующего нельзя винить различных лидеров союзников в том, что они «перекладывают ответственность» друг на друга, как говорят янки. Мы можем сосредоточить на его фронте войска — ветеранов из России — в количестве, превышающем его силы по меньшей мере в три раза. Этого должно хватить, если мы будем придерживаться нашего решения относительно потерь. Мы нанесемо мощный удар по его новым позициям до того, как его артиллерия успеет должным образом пристреляться. Мы уничтожим его передовую систему окопов массированной бомбардировкой, в то время как наши новые дальнобойные газовые снаряды застанут врасплох его тыловые лагеря и деморализуют дивизионные и корпусные резервы. И я думаю, Величество, мы были излишне щепетильны в таких вопросах, как Красный Крест. В конце концов, госпитали — лишь сентиментальная помеха ведению эффективной войны. Нашим новым бомбардировщикам можно дать указание разобраться с ними как следует, тем более что глупые англичане не организовали никакой защиты против них. Да, я — мы — Ваше Величество сбросит всю эту свору в море на этот раз! С изобированными французами можно будет разобраться не спеша; а когда Кале, Булонь и Гавр окажутся в наших руках, американцы обнаружат, что прибыли слишком поздно. Фактически мы сможем отстреливать их по мере прибытия. Именно так Ваше Величество, подобно Цезарю и Наполеону, разделяет своих врагов, а затем уничтожает их поодиночке… Divide et Impera! Именно так! Как нельзя лучше сказано, Ваше Величество!»

Так оно и было — до определенной степени. План Людендорфа был принят. Необходимая концентрация войск осуществлена с восхитительной секретностью и оперативностью, а параллельные предприятия по сбрасыванию британской армии в море и истрачиванию миллиона немецких жизней были благополучно начаты. Последнее предприятие удалось лучше первого: фронт прогибался и колебался; его теснили то тут, то там; но он так и не рухнул. И все же напряжение было страшным, когда приходили вести о падении Монши, Витсхете, Мессина, Кеммеля; о падении Бапома, Альбера, Армантьера, Байоля — все это маленькие холмы и маленькие городки, но великие и драгоценные в чьих-то незначительных глазах из-за связанных с ними воспоминаний. Но худшие вести так и не пришли. Вместо этого однажды утром пришло сообщение о продолжавшемся весь день наступлении гунна, предпринятом массами от Метерена до Воормезеле, причем каждая волна была разбита и отброшена назад непреклонными скалами французской и британской пехоты. Провал этого грандиозного удара оказался столь катастрофическим, что противник отступил со своими мертвецами и своим позором на несколько недель, а безостановочный рейс до Кале был изъят из расписания до дальнейших распоряжений.

Однако дело не могло быть оставлено в таком положении. Бош сделал страшную ставку и был обязан отыграться или погибнуть. Было очевидно, что он попытается снова — возможно, в каком-то новом месте, но снова. На Французском фронте уже слышались ропот и тревога. То, что он прорвет фронт — фронт, который ему не удалось прорвать под Верденом в 1916 году и под Ипром в 1914-м, — казалось невероятным, но он мог преуспеть в том, чтобы натянуть его за пределы возможности полного восстановления; и если бы это произошло, хвастовство Людендорфа о том, что Америка прибудет слишком поздно, могло бы оправдаться.

Отсюда и нынешняя Армада. Это лишь одна из многих. Транспортные суда пересекали Атлантику уже несколько месяцев, но никогда еще в таких масштабах. В одном только этом конводе тысячи солдат — физически великолепных мужчин, за плечами которых почти год тренировок. Они отправляются туда — Туда — в ответ на призыв. Россия вышла из игры, поэтому Америка должна вмешаться немедленно, если пруссачество собирается перевесить. Вот они — зрелище, ускоряющее пульс, — Новый Свет спешит восстановить равновесие Старого.

ГЛАВА ВТОРАЯ КОМАНДА КОРАБЛЯ

Впрочем, мы еще не добрались до места назначения, что и к лучшему, ибо в настоящее время мы полностью заняты освоением нашего нового окружения. По правде говоря, некоторым из нас предстоит многое усвоить. Взять хотя бы молодого Буна Круттендена.

Чуть больше года назад он готовился обосноваться в своем родовом гнезде в Кентукки, чтобы поддерживать угасающие годы престарелого родителя, полковника Харви Круттендена, известного в далекие времена Конфедерации как один из самых лихих кавалеристов генерала Сэма Уилера. Но президент Вильсон навсегда разрушил планы Буна Круттендена, пригласив его и некоторых других выступить вперед и помочь сделать мир безопасным для демократии. Бун был одним из первых, кто принял это приглашение.

За этим последовали несколько напряженных месяцев в лагере подготовки Корпуса подготовки офицеров запаса, и в свое время он обнаружил, что с позолоченными металлическими полосками на обоих плечах передает свои скудные знания военного искусства призванным новобранцам, которые не обладали вообще никакими знаниями по этому предмету — точно так же, как тысячи других молодых людей с правильным настроем делали по всей стране, и точно так же, как тысячи других молодых людей с похожим настроем делали на протяжении более трех лет в другой стране в тремя тысячах миль отсюда.

— Сначала было просто жуть как трудно, — доверился он мисс Фрэнсис Лейн, армейской медсестре США, направлявшейся в компании еще девяноста девяти человек в базовый госпиталь во Франции.

По справедливости мисс Лейн и ее спутникам вообще не следовало бы рисковать на транспортном судне. Ей следовало бы пересекать Атлантику на величественном судне госпиталя с белыми бортами, с эмблемой Красного Креста по бокам, защищенной всеми законами Бога и человека от вражеских нападений. Но Красный Крест заставляет боша звереть. Поэтому в наши дни считается более безопасным надевать спасательные жилеты поверх шин и бинтов раненых солдат и переправлять их через воду вместе с несгибаемым сестриством, ухаживающим за ними, под защитой чего-то более понятного для культурогена, чем простой символ христианства.

— Это была просто жуть, — повторил Бун Круттенден.

— Расскажите! — потребовала мисс Лейн с таким видом власти, который показался Буну чрезвычайно привлекательным.

— Ну, в учебных лагерях главной задачей было заставить парней понять, зачем они там находятся. Они были полны энтузиазма, но очень немногие из них проявляли хоть какой-то интерес к началу войны, да и вообще мы все были далеко от Европы. Они вполне были готовы воевать, но, естественно, хотели знать, за что воюют. Даже когда мы им говорили, они не слишком-то понимали. Два или три человека в моей роте не умели ни читать, ни писать; другой парень знал название своего родного города, но не знал названия своего штата. Карта Европы в его юной жизни ничего не значила. Кроме того, многие из них думали, что мы снова идем воевать с янки и на этот раз зададим им трепку!

Глаза Буна блеснули, и на мгновение он забыл обо всех европейских сложностях. Он был истинным сыном своего отца. Но некоторое напряжение в атмосфере вернуло его к реальности.

— Полагаю, вы не с Юга? — виновато заметил он.

— Из Массачусетса, — холодно ответила мисс Лейн.

Бун Круттенден выдавил из себя с трудом подобранное выражение сожаления и продолжил:

— Затем им не нравилось отдавать честь или подчиняться приказам по первому требованию. Мне, впрочем, тоже. Это казалось не демократичным.

— Так оно и есть, — твердо подтвердила мисс Лейн.

— Ну, не знаю. Мы определенно добились гораздо больших успехов в обучении, как только уяснили эту идею. И наши инструкторы были очень требовательны — как французы, так и британцы. Был один английский сержант... ну, парни сбегали за сто ярдов, чтобы посмотреть, как он отдает честь офицеру. Сказать по правде, поначалу их это ужасно забавляло. В следующий момент они уже все старались делать то же самое.

— На что это было похоже?

Бун поднялся со своего места на палубе, напряг молодые мускулы и продемонстрировал весьма убедительную копию эпилептического приветствия британского гвардейца.

— Вот так, — сказал он.

— Я не удивлена, что они побежали, — прокомментировала мисс Лейн.

— И все же, — с признательностью продолжил Бун, — этот сержант был просто птица-феникс. Сначала мы воспринимали его как чистый эстрадный номер. Во-первых, он разговаривал точь-в-точь как сценический англичанин. Во-вторых, немецкая пуля прошла прямо сквозь его лицо — в одну щеку вошла, из другой вышла, — и это не делало из него какого-нибудь Уильяма Дженнингса Брайана. Но Уилльям Дж. и рядом с ним не стоял; впрочем, Уилл Роджерс тоже. Он бывало встанет перед нами и выдаст такую тираду, от которой все валились с ног от смеха — все, то есть, кроме того парня, с которым он разговаривал. Я никогда не забуду то первое утро, когда у нас проходил класс офицерской подготовки. Нас было около сорока человек. Старина Дассетт — так его звали, сержант-инструктор Дассетт — гонял нас туда-сюда и заставлял показывать себя в деле. Мы намеревались кое-что ему показать — в те дни мы были заносчивой компанией первоклассных вояк, — поэтому мы устроили ему то, что, по нашему мнению, было первоклассным представлением в Вест-Поинте. (Не то чтобы кто-нибудь из нас бывал в Вест-Поинте.) Когда мы закончили, он выстроил нас в шеренгу и сказал: «Ну, джентльмены, я оценил ваши таланты, и перед тем как распустить построение, я хотел бы сказать, что мне остается только пожалеть, что президента Соединенных Штатов здесь нет и он не видит вас. Если бы он все-таки разглядел вас, я знаю, его первыми словами было бы: „Слава Богу, от всего сердца, у нас есть ВМФ!“»

К Буну и мисс Лейн подходят другие. (Это испытание, к которому мастер Бун уже начинает привыкать, ибо мисс Лейн — пожалуй, самая хорошенькая девушка на судне.) Среди них мы замечаем некоего Джима Николса, который до вступления Америки в войну работал на хлопковой бирже в Нью-Орлеане «сколько себя помнит». Здесь также майор Пауэрс с лентой медали за Испанскую войну. Есть и два офицера военно-морского флота, переправляющиеся через океан для охоты за подлодками. До тех пор пока они не приступят к делу, мисс Лейн служит очень приятной заменой. И есть британский офицер, который хромает — капитан Нортон, возвращающийся после окончания срока службы в качестве военного инструктора в техасском учебном лагере.

Мисс Лейн с инстинктом истинной хозяйки поворачивается к незнакомцу.

— Мы говорили о наших новобранцах, капитан, — объявляет она. — Как они смотрятся по сравнению с Армией Китченера?

— Очень похоже, мисс Лейн, поначалу. Все они были как рыбы без воды. У нас были самые разные люди — шахтеры, судостроители, батраки, железнодорожники, разносчики газет, — и ни один из них не знал ровным счетом ничего о военной службе. Признаюсь, они знали практически все остальное. Рряды были битком набиты специалистами — инженерами, водопроводчиками, электриками, стеклодувами, печатниками, музыкантами. Я помню, один из моих людей записал себя «испытателем яиц» — чтобы это ни значило! Актер, пожалуй. Но едва ли кто-нибудь из них отличал правую ногу от левой, когда дело доходило до перестроения в колонну по четыре.

— То же самое и у нас, — сказал майор Пауэрс. — Моя первая партия призванных новобранцев представляла собой смесь горцев из Теннесси — в основном самогонщиков — и евреев с Ист-Сайда из Нью-Йорка. (Интересно, кто тот голубоглазый парень в Вашингтоне, который их смешал!) Самогонщики выглядели самой крутой компанией, какую вы только видели в жизни: они ненавидели дисциплину хуже яда, и офицер был популярен среди них примерно так же, как скунс на пикнике. Но с ними было легко как с пирогом: половину времени они до смерти боялись... как вы думаете, чего?

— Автобуса с трезвенниками? — предположил чей-то голос.

— Нет — заблудиться! Они могли с завязанными глазами найти дорогу по собственным холмам дома, но они никогда раньше не жили на улице, и эти огромные лагеря приводили их в оцеенение. Они говорили, что хижины все как одна совершенно одинаковые — что было вполне правдой, — и ни один из них не отходил дальше пятидесяти ярдов от своей собственной из страха, что не найдет ее снова. Странно, правда?

— Да. Почти то же самое было и с нашими шотландскими горцами, — сказал Нортон. — Но в конце концов они вполне дружелюбно отнеслись к городской жизни. Настоящие клубные завсегдатаи, по сути. А как насчет ваших ребят с Ист-Сайда?

— С ними было сложнее, — сказал Пауэрс. — Во-первых, они вообще не хотели воевать, в то время как самогонщики — да. На самом деле самогонщикам было все равно, с кем воевать, лишь бы с кем-нибудь. Они были похожи на того ирландца, который спросил: «Это частная драка или кто угодно может присоединиться?» Но обитатели Ист-Сайда были другими. С дисциплиной у них было все в порядке: на самом деле рядовой новобранец с Ист-Сайда обычно вел себя по отношению к офицеру так, будто хотел ему что-то продать. Но они были городскими пташками, рожденными и выросшими в городе. Они привыкли вести себя прилично, когда в поле зрения появлялся коп, но стоило завернуть за угол, как им нельзя было доверить даже их собственное жалование. Им не нравилась деревенская жизнь и не нравилась темнота. Они никогда не были по-настоящему счастливы вдали от улицы со светящимися вывесками — а в Техасе таких не так уж много. Если поставить одного из них на посту часового в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте, скорее всего, он так испугается, что начнет кружить по окраинам лагеря в поисках укрытия. Однажды я собрал четырех своих часовых с разных постов, и все они сидели вместе в одном бильярдном зале. Но теперь дисциплина их отлично отладила. Кстати, вы слышали историю о еврейском доубое, которому друзья посоветовали получить офицерский патент?