«Страна загадок (Современная Россия)»

Для умного правителя, стремящегося обеспечить правдивую информацию, существует лишь одна возможная позиция. Она заключается в учреждении свободной прессы и независимого парламента. Конечно, и пресса, и парламент могут заблуждаться и вводить в заблуждение. Несомненно, легче разобраться в нескольких отчетах высших советников, чем в хаотичном смешении голосов разнузданных газетных писак и членов парламента, среди которых, нельзя отрицать, слишком быстро находят себе место бессовестные демагоги. Но тот, кто несет столь тяжкую ответственность, не должен избегать трудностей; и нет абсолютно никакого другого средства добиться того, чтобы правда была услышана, кроме свободного выражения любой критики. В конце концов учишься читать и слушать и начинаешь различать подлинные аргументы и демагогические. Никто за пределами страны не может составить представление о том, как притесняются русская пресса и элементы парламентских институтов чиновничьей каморрой. Земство Тверской губернии, имевшее дерзость вынашивать конституционные чаяния, было распущено; и это наименьшее из того, что случается в подобных случаях. Преследование лиц, подозреваемых в оказании особого влияния на окружающих, — вот в чем зло. Их застигают врасплох по ночам и в самых благоприятных случаях держат в тюрьме месяцами во время следствия. В других случаях, когда обыск обнаруживает у подозреваемого малейший клочок запрещенной литературы, его ссылка в отдаленную губернию или в Сибирь происходит само собой. Впрочем, эти вещи, к сожалению, слишком хорошо известны. Что известно не столь хорошо, так это обращение с редакторами, которые осмеливаются желать издавать газету или навлекают на себя как редакторы неудовольствие полиции. Главный цензор в Санкт-Петербурге, начальник высшего управления по делам печати — некий Зверев, бывший либеральный профессор Московского университета. Ренегаты всегда хуже всех. С тех пор как цензором стал Зверев, ограничения российской прессы стали суровее, чем когда-либо. Я познакомился с бывшим главным редактором крупной газеты, который обрисовал мне экзамен, пройденный им перед тем, как ему было даровано разрешение редактировать газету под цензурой. Должен пояснить, что в России существует два рода газет. Первый — те, которые выходят гласно без цензуры, на собственный страх и риск, и при малейшем оплошевании просто закрываются. Нетрудно догадаться, какова готовность людей вкладывать средства в такие предприятия. Газеты второго рода — подцензурные, которые представляются цензору до выхода в свет и благодаря его надзору получают определенную защиту, впрочем, не слишком далеко идущего свойства. Однако это единственный метод, позволяющий привлечь какой-либо капитал; а без капитала сегодня основание газеты невозможно.

Итак, Иван Михайлович Голицын желает основать газету, предпринял все подготовительные шаги, раздобыл капитал и ценные рекомендации и предстает теперь перед могущественным Зверевым с запросом на окончательное разрешение.

Зверев — сноб и преклоняется перед громким именем. Поэтому он не может сразу сказать «нет», ибо кандидат позаботился заручиться рекомендациями от самых видных людей. Следовательно, завязывается следующий диалог:

«Иван Михайлович, я знаю вас и вашу семью. Вы русский дворянин и как таковой призваны защищать интересы нашего императора и церкви. Против ваших покровителей также возражений нет. Но вы сами со студенческих лет находитесь под подозрением в увлечении западными идеями. Ваши знакомства тоже не вполне свободны от подозрений. До меня дошли сведения, что вы общаетесь с евреями».

«Ваше превосходительство знает, что моя газета будет стоять за прогресс, что, безусловно, не запрещено, а если среди моих знакомцев есть евреи, было бы не по-христиански оскорблять их, отворачиваясь от них».

«Да, все это прекрасно. Но я хотел бы знать, станете ли вы противостоять дерзостям евреев с надлежащей энергией?»

«Ваше превосходительство изволит понимать, что газета, выступающая за прогресс, не может нападать на евреев без веских причин. Но, с другой стороны, она не может быть и юдофильской, поскольку наш купеческий класс не станет давать рекламу из-за своих антисемитских настроений, и газета не сможет существовать».

«Будет ли ваша газета поддерживать нелепые усилия, предпринимаемые в направлении введения конституции?»

«Мы будем заниматься исключительно практичными вопросами. Введение конституции к таковым не относится».

«Но если кто-то из ваших редакторов предпримет попытку приступить к обсуждению этого вопроса, позволили бы вы это?»

«Мои редакторы знают программу и не станут проявлять в ней нелояльность. Но если подобный случай представится, моим долгом будет защитить целостность программы».

«Иван Михайлович, вы умный человек и умеете давать уклончивые ответы. Я не могу отказать вам в разрешении. Но предупреждаю вас! И остерегайтесь евреев. Таков первый долг русского дворянина нынче».

Таков разговор, который несомненно велся не единожды в кабинете Зверева перед основанием газеты. Поразительно схожа с ним сцена, которую описывает Струве в журнале «Освобождение», когда после закрытия газеты редактор является лично, поскольку его разрешения лишили несправедливо.

Или возьмем случай с московской газетой, опубликовавшей стихотворение, прочитанное во время общественного празднества, но в которое автор впоследствии внес некоторые изменения. Газета — не помню ее названия — была закрыта. Издатель или редактор, который, как говорят, также являлся русским дворянином, отправился в Санкт-Петербург и возражал, что, раз его газета выходила под цензурой, винить следует цензора, пропустившего это стихотворение. Однако Зверев дал ясно понять, что новейшие тенденции ему не по нраву и что ему лишь требовался повод для принятия мер против газеты. Разумеется, подобные меры при определенных обстоятельствах означают финансовый крах; во всяком случае, тяжелый ущерб для всех сотрудников. Поэтому аннулирование лицензии представляет собой необычайно эффективное средство давления, используемое против убеждений редакторов. В данном случае было предпринято давление столь чудовищного рода, какого, хочется надеяться, не сыщется больше в главе о цензурной тирании. Редактору прямым текстом было заявлено Зверевым, что он может позволить заявить, будто стихотворение было подброшено в газету за его спиной евреями, и тогда министр внутренних дел немедленно выдаст разрешение на возобновление выхода газеты. Редактор, разумеется, отклонил это требование, и в книгу русской низости была вписана новая страница. Зверев по-прежнему находится в должности в качестве достойного помощника своего министра Плеве.

Однако притеснение органов с независимым мышлением — не единственный метод российской политики в отношении прессы. Не отсутствует и его антипод — официальная поддержка революционной и провинциальной прессы. Россия наслаждается одним журналом, которому нет равных по лживости и дьявольской низости во всем мире, — «Новым временем». Этот панславистский листок, готовый съесть заживо всех немцев и евреев и не находящий никакой лжи слишком гнусной, никакой выдумки слишком ребяческой, чтобы подать их своим читателям, лишь бы пощекотать их предрассудки, открыто поддерживается российским правительством. Благодаря этому он содержит несравненно бо́льший объем новостей, чем любое другое издание, имеет вследствие этого наибольшее количество подписчиков и может платить сотрудникам и корреспондентам лучше остальных, так что всякий, кто хочет читать газету с обилием новостей, вынужден выписывать этот благородный орган. Я повсеместно встречал его в русских домах, и если я спрашивал хозяина дома о его мнении на сей счет, ответ везде был одинаков: «Гнусно, но незаменимо».

Следовательно, тщательно следят за тем, чтобы в России, как и везде, императоры — и прочие люди — не слышали правды. Самодержавие, или скорее бюрократия, окружает себя бастионами, через которые ничто не может пробиться. Потребуется землетрясение, чтобы пробить брешь. И это землетрясение, по общему мнению всех мыслящих россиян, ближе, чем принято полагать. Это финансовый крах системы, которая держится ныне лишь благодаря иностранным займам.

XXII\nНЕКОТОРЫЕ РЕАЛИИ АДВОКАТСКОЙ ПРОФЕССИИ

На одном светском сборище, которое я не должен описывать, дабы не сделать его узнаваемым, мне выпала необычайная привилегия. Мы пили чай и беседовали — о политике, разумеется, ибо ни о чем другом в России больше не говорят, — когда дверь отворилась и вошла высокая и весьма величественная чета. Общий возглас приветствовал новоприбывших. Их встретили с поразительной сердечностью и пригласили к столу как людей, вернувшихся из долгого путешествия. При знакомстве с ними я, конечно, не расслышал их имен и довольствовался тем, что любовался прекрасной внешностью и элегантностью как господина, так и дамы, пока не смог спросить своего соседа по столу, почему этих людей приветствовали с таким удивительным теплом.

«Он только что вышел из тюрьмы», — последовал поспешно шепотом ответ.

Сообщение произвело такое впечатление, что я оказался не в силах доесть угощение. Для западного европейца нетипично сидеть среди гостей видного семейства вместе с людьми, только что освобожденными из тюрьмы. К тому же у нас преступники не выглядят столь необыкновенно красивой парой. Наконец, у нас не принято встречать с такой сердечностью людей, только что сбросивших тюремные кандалы. Поэтому я осведомился об имени и преступлении новоприбывшего. Мне ответили, и в тот же миг я всё понял.

Этот изысканный господин был русским дворянином и видным адвокатом. По моей просьбе он рассказал по-немецки о своих тюремных скитаниях. Оказывается, его арестовали ночью и немедленно заключили под стражу. Жена подняла детей с постелей, поскольку обыскивать на предмет запрещенной литературы и прочего пришлось даже кровати. Предлогом для этого ночного визита полиции послужило то, что на адвоката поступил донос в укрывательстве политического беглеца. По этой причине обыск производился даже в колыбели младшего ребенка, дабы удостовериться, не спрятан ли там преступник. Истинной же причиной было то, что господин фон Х—— как адвокат защищал политических преступников и с ним надлежало поступить соответствующим образом. Одиннадцать дней ушло на допросы. Обыск в доме ничего не дал; ибо лишь самые безрассудные держат дома хоть след запрещенной литературы, хотя «Освобождение» Струве читают почти повсеместно. Никакого иного обвинения предъявить столь высокопочтенному человеку не смогли. Он также не был полностью лишен средств защиты в лице своей обширной клиентуры. Его дело навело много шуму. Однако разразившаяся русско-японская война заставила власти ограничиться тем, что они преподнесли ему прелести краткосрочного пребывания в полицейской кутузке, воздержавшись пока от ссылки или изгнания из места его практики — участи, которая легко могла бы постичь после гораздо более долгoго следствия адвокатов менее известных или низшего ранга.

После этого маленького происшествия, достаточно примечательного для иностранца, я сильно заинтересовался злоключениями адвокатов и раздобыл самые исчерпывающие сведения на сей счет. Я даже попутно познакомился с одним из подвергшихся официальному дисциплинарному взысканию кишиневских адвокатов, но не смог с ним побеседовать, поскольку он не говорил ни на каком языке, кроме русского. Это был крепкий мужчина, довольно молодой, с густыми темными волосами и бородой, отчетливо русского типа. Как сын священника, он должен был бы, по мнению благоразумных людей, найти себе занятие получше, чем вмешательство в правительственную программу. Но доктор Локолофф, о котором речь, — замечательный человек. Он считает долгом защитника отстаивать правосудие; и он наотрез отказался признать, что правосудие в России является вопросом политики. Мне удалось узнать больше о судебном преследовании доктора Локолоффа от его хорошо осведомленного коллеги, чье имя я, разумеется, не смею разглашать. Поскольку простое изложение подобного дела поучительнее целых томов обобщений, я приведу его подробно в том виде, в каком оно было мне поведано. Впрочем, могу заверить, что это дело далеко не худшее из тех, о коих мне доводилось слышать, так как правительство принимает куда более суровые меры для устрашения адвокатов и предотвращения защиты ими «политически неудобных» лиц. Дело Локолоффа, кроме того, требует более детального рассмотрения, поскольку погром, учиненный в Кишиневе во имя царя, наконец привлек внимание общественности к условиям в его владениях.

Участие правительственных органов в кишиневском погроме было разоблачено другим адвокатом — доктором Павлом Н. фон Переверзевым, искупившим свое обвинение ссылкой в Архангельск, где они с женой ныне живут в деревне, в то время как его дети пристроены у родственников. Переверзев отправился в Кишинев после беспорядков и там сошелся с Прониным, Крушеваном, Степановым и бароном Левендалем, командовавшим в то время кишиневскими жандармами. Поскольку он прибыл в качестве адвоката обвиняемых и являлся вне всяких подозрений русским дворянином, он сразу же снискал доверие этих честных людей. Так он узнал, что Пронин, соратник Крушевана и протеже Плеве, в своем качестве члена комитета по делам бедных преступников давал точные инструкции арестованным насчет того, как им надлежит выступать на судебном процессе. Переверзев вскоре убедился, что главный виновник — а именно Плеве, который планировал покарать евреев и предъявить царю новое обвинение против них, — на скамье подсудимых не появится. Вместо этого предстанут лишь те бедотяги, которым по приказу царя было указано грабить и убивать евреев.

Доктор Локолофф прибыл в Кишинев в мае 1903 года в качестве поверенного потерпевших и узнал там от Переверзева то, что тот уже обнаружил. Затем он провел собственное расследование, длившееся несколько месяцев, в ходе которого выяснил также, что погром полиции и барона Левендаля был инсценирован по прямым приказам из высших инстанций. Он выразил это убеждение в ходе судебного процесса и в результате был заключен в тюрьму по телеграмме, отправленной напрямую министром внутренних дел князю Урусову, губернатору, 9 декабря 1903 года.

На следующий день после отправки телеграммы князю Урусову пришло письмо от Плеве, в коем последний требовал немедленно доложить о деятельности Локолоффа в Кишиневе и вынести постановление о его ссылке на север. Князь Урусов лично навестил Локолоффа в тюрьме и ознакомил его с посланием Плеве, после чего Локолофф составил протокол-ответ на четыре обвинения, основанные на данных, предоставленных жандармами (обвинение приводится вначале, за ним следует ответ Локолоффа):

«I. Утверждается, что вы прибыли в Кишинев в профессиональном качестве под благовидным предлогом оказания юридической помощи пострадавшим, а на деле для того, чтобы вести параллельно с судебным следствием частное расследование совместно с другими лицами, чья антиправительственная деятельность общеизвестна, подбивать евреев на тенденциозные заявления, полезные для целей оппозиции, и выдвигать необоснованные жалобы».

«Ответ. Да, я вел расследование и тем самым лишь исполнял свой долг. В нашей стране не возбраняется проводить расследование открыто или тайно. Мой образ действий диктовался исключительно интересами моих клиентов и неадекватностью официального следствия. В беспорядках участвовали очень богатые люди; однако официальное следствие выявило в качестве обвиняемых лишь бедняков. Интересы же пострадавших требуют, чтобы виновные богачи также предстали перед правосудием. Проведенное мной расследование не было тайным. Губернатор, прокурор, судебная палата и окружной суд знали о нем; а сведения о беспорядках я получал от жителей города. Ради получения этих сведений я опросил многие сотни людей, бывших свидетелями беспорядков. Моя канцелярия помещалась в специальных комнатах, известных полиции. Утверждение, будто показания были тенденциозными и лживыми, само по себе ложно».

«II. Вы намеренно распространяли ложные утверждения с целью дискредитировать местную власть в глазах правительства».

«Ответ. Я никогда намеренно не распространял ложных утверждений с целью дискредитировать местную власть в глазах правительства».

«III. Вы использовали свое должностное положение защитника для публикации сведений о разбирательствах на закрытых заседаниях, включая заведомо ложное утверждение о том, будто в судебном процессе было доказано попустительство властей в организации беспорядков при помощи начальства и войск».

«Ответ. Я никогда не утверждал, что беспорядки были организованы правительством. Но на основании весьма точных свидетельских показаний я считаю доказанным, что беспорядки были организованы с помощью весьма многих официальных лиц — как, например, барона Левендаля. [Здесь следовало точное изложение деталей действий Левендаля, приводить которые не позволяет место.] Следователь Фрейнат сам признался мне, что зачинщики погромов были агентами Левендаля. Я сам требовал вызова судебного следователя Фрейната в качестве свидетеля по этому поводу. Его вызвали, но лишь после того, как все адвокаты были удалены!»

«Агенты Левендаля, заключенные в тюрьму вместе с убийцами, были освобождены в течение нескольких дней, о чем свидетельствуют очевидцы».

«IV. Вы состоите в весьма близких отношениях с лицами, принадлежащими к радикальной оппозиции. Таковыми являются доктор Дорошевский и мисс Немцева».

«Ответ. Отношения не запрещены. Я познакомился с доктором Дорошевским и мисс Немцевой исключительно потому, что они приняли участие в погроме в той мере, в какой спасли многих евреев. Мисс Вера Немцева, к тому же, является дочерью уважаемого землевладельца».

Локолофф написал губернатору из тюрьмы о том, что обвинения беспочвенны и он не виновен. По получении этого письма князь Урусов навестил его в камере и признал, что по его суждению Локолофф действительно арестован неправомерно. Заключение под стражу, однако, последовало во исполнение приказа министра внутренних дел. Князь показал Локолоффу копию отправленного им Плеве письма. В письме этом говорилось, что, согласно толкованию закона князем Урусовым, действия Локолоффа не образуют состава преступления и поэтому он не может распорядиться о его ссылке на север, однако Локолофф «фанатично убежден» в том, что погром был организован при попустительстве властей, и бессознательно внушил это убеждение окружающим. Посему его пребывание в Кишиневе следует признать опасным.

Спустя несколько дней Урусов получил от Плеве телеграмму с предписанием освободить Локолоффа и выслать его из Кишинева.

Приказ Плеве был доведен губернатором до сведения Локолоффа, который выразил удивление тем, что его высылают из Кишинева, тогда как Пронину, по собственному мнению Урусова являвшемуся одним из главных виновников, позволено остаться. Этот приказ, добавил он, вряд ли послужит укреплению веры в справедливость в Бессарабии.

По сути дела, изгнание Локолоффа повсеместно расценивалось как новое доказательство соучастия правительства в беспорядках.

Никто в Кишиневе теперь ничего больше не знает об этом деле. Переверзев, открыто выступивший против правительства, был сурово наказан и сослан; Локолофф был выслан. «В Щепковском переулке всё тихо».

Разумеется, члены адвокатского сословия в России не относятся к происходящему равнодушно. На собрании Общества помощников присяжных поверенных присутствующие выразили Локолоффу сочувствие; а на ежемесячном банкете Литературного фонда в Санкт-Петербурге члены дошли даже до того, что выразили неодобрение действиям правительства в этом деле.

Однако министр юстиции Муравьев, достойный коллега Плеве, разъяснил депутации адвокатов, поздравлявших его с юбилеем в январе месяце, что он благосклонно относится к профессии, но юристам было бы неплохо избегать «политической адвокатуры», поскольку это крайне вредно и даже опасно для профессии, которая может легко пострадать за свою независимость. Слово умному и так далее.

Таковы радости адвокатской профессии в России и такова судьба тех, кто возвышает голос в защиту права. Люди в других странах оценят заслуги перед правдой и справедливостью, которые, вопреки всем преградам, совершает бесстрашный защитник.

Таковы суровые реалии жизни адвоката в России и такова возможная, отнюдь не вероятная, а верная участь любого, кто «занимается политической адвокатурой» в защиту права. Гражданам других стран станет очевидно, ценой каких усилий добросовестные члены адвокатского сословия исполняют свой долг перед истиной и правосудием посреди бесконечных препятствий.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[7] «Освобождение».

XXIII\nСТУДЕНЧЕСТВО В РОССИИ

Вскоре после отставки бывшего министра просвещения Зенгера я разыскал одного университетского профессора, упомянутого мне как человека, сведущего в делах высшей школы. Мой визит к нему был, разумеется, тщательно подготовлен, ибо в России частному лицу — тем более официальному лицу — невозможно свободно изъясняться с незнакомцами.

Информация, полученная мной от этого авторитетного лица относительно общего политического и экономического положения России, совпадала с рассуждениями, слышанными мной повсюду. Нищета, отчаяние, неминуемый крах — таковы были слова, которые преобладали и в его описании, и воспроизводить беседу было бы почти излишним, если бы не всплыли некоторые дополнительные детали, в высшей степени характерные для глубокого брожения, в кое интеллектуальная Россия погружена именно в это время.

Незадолго до того были арестованы несколько студентов. Я поинтересовался причиной ареста и возможной участью молодых людей. Студенты провели демонстрацию в поддержку японцев, о чем было донесено. Это и стало причиной ареста. «О судьбе неосторожных юношей пока ничего нельзя сказать», — ответил профессор.

«Вы говорите, студенты устроили демонстрацию за японцев? В это трудно поверить!»

«И тем не менее это правда. Все просвещенные люди, а следовательно, и студенты, видят в японцах неожиданного союзника в борьбе с существующим строем, а потому симпатии к ним не скрывают. К тому же враждебности к ним как к нации не существует».

«Но ведь именно братья и соотечественники тех же студентов должны расплачиваться собственной кровью, если японцы одержат верх!»

«Отчасти это верно. Но, во-первых, к театру военных действий отправляли поляков, евреев и армян, так что русские семьи пока не ощущают войну столь остро; а во-вторых, русский привычен к мысли, что ради свободы необходимы кровавые жертвы. Во всяком случае, арестованные куда ближе остальным студентам, нежели войска, отправленные на фронт».

«Но они бросили вызов своей судьбе!»

«Это часть борьбы против режима. Они ищут мученичества, поскольку убедились, что одними лишь протестами и петициями ничего не добиться. Возможно, в их действиях играет роль отголосок азиатского фатализма и более низкая, чем на Западе, оценка человеческой жизни, но, вероятно, сильнее всего остального их убежденность в том, что общественное мнение ценит их жертвы и одобряет их поведение».

«Значит, честолюбие тоже влияет?»

«Если хотите, называйте это так. В каждом мученичестве есть доля честолюбия. Но самый сильный мотив — это юношеское самопожертвование и вера в то, что, принеся себя в жертву, можно чего-то добиться для общего дела, — словом, фанатизм. Благодаря этому случаются самые невероятные вещи; например, один студент в тюрьме вылил на себя керосин из лампы и поджег себя только для того, чтобы выразить протест против абсолютизма».

«Я слышал эту ужасную историю».

«Те, кто сейчас под арестом, — продолжал профессор, — вероятно, по большей части скоро будут отпущены, ибо я не думаю, что власти сейчас желают поднимать большую бурю. Но те из них, кто является евреями, по всей вероятности, будут наказаны строже, хотя бы из статистических соображений».

«Я понимаю».

«О да. Вы знаете, что у полиции есть свой особый кодекс в отношении евреев, чтобы доказать, что недовольство вызвано исключительно ими. Плеве утверждает, что у него сорок тысяч политических обвинительных актов, причем восемьдесят процентов обвиняемых — евреи. Это придумано для собственного удобства и не имеет никакого отношения к беспорядкам. С другой стороны, смею сказать, что зачастую именно по этой статистической причине и потому, что евреев наказывают совсем не так, как сыновей знатных семейств, соплеменники призывают их не подставляться; но они, конечно, тоже заражены общим фанатизмом самопожертвования».

«Но откуда берутся особые студенческие беспорядки, о которых мы так много слышим? Разве они не вызваны проблемами в университетах?»

«Лишь в самых редких случаях. Именно события общей политики находят особенно живой отклик среди студентов; реформы, которых требуем для университета мы, профессора, даже отвергаются студентами, потому что они не хотят, чтобы причины их недовольства были устранены».

«Каков характер этих реформ?»

«Генерал Ванновский, бывший министр просвещения, был, пожалуй, человеком ограниченных способностей, который считал университет казармой, профессоров — полковниками и офицерами, студентов — рядовыми, и объяснял, что не хватает только унтер-офицеров, чтобы держать свои отделения в порядке. Тем не менее он проявил внимание, задав нам восемнадцать вопросов, на которые должны были ответить факультеты. Посмотрите сюда, — профессор указал на увесистую пачку печатных материалов, — вот результаты нашего опроса».

«И в чем суть ваших пожеланий, если вкратце?»

«Достаточно одного слова: "Автономия". Мы хотим независимости в преподавании, "Lehrfreiheit", как в Германии, независимого регулирования наших собственных дел и освобождения от руководства другого ведомства, которое не проявляет к нам ни интереса, ни понимания. Это требование было единодушно выражено всеми университетами; в Москве только два профессора на всем факультете высказались за существующую систему».

«Дало ли что-нибудь это расследование?»

«В некоторой степени. Мы получили университетский суд, состоящий из профессоров, и разрешение создавать научные общества среди студентов».

«Это не так уж плохо. И вы говорите, что студенты не сочувствуют этому?»

«Нет, они боятся, что недовольство может уменьшиться из-за этих уступок, а они хотят оставаться недовольными, пока не добьются всего».

«Что вы подразумеваете под "всем"?»

«Конституцию и свободу печати. Они даже не пользуются правом создавать научные общества. В настоящее время в наших университетах не учатся; политика поглотила всё, и радикальный элемент полностью захватил руководство. Они надеются через несколько месяцев с помощью демонстраций и бог весть каких роковых средств добиться конституции, а после этого всегда найдется время для учебы. Сейчас же учеба была бы изменой делу свободы. Университеты — это лишь политические лагеря, ожидающие призыва к оружию, и ничего более».

«Но в этом отношении, по крайней мере, они должны быть рады своим независимым университетским судам — то есть тому, что, по крайней мере, их наказывают за юношеские проступки мягче, чем полиция».

«Нет. Во-первых, наш суд обладает юрисдикцией только в дисциплинарных вопросах; а во-вторых, вы забываете, что студенты вовсе не хотят, чтобы с ними обращались мягко, они хотят быть принесенными в жертву».

«Конечно. Трудно считаться с мотивами, которые едва понимаешь. Но одно для меня остается непонятным. Нельзя сказать, что Россия — радикальная страна в том смысле, что весь высший слой радикален. Как получается, что студенчество, которое происходит преимущественно из этого высшего слоя, так нагружено революционными тенденциями?»

«Я мог бы ответить вам французской фразой, хотя она не особенно нам льстит: "Le Russe est liberal jusqu'à trente ans, et après — canaille". Русский отнюдь не консервативен, даже чиновник. Он может насмехаться над консерватизмом, добиваясь должности, но у себя дома он остается вольнодумцем, и молодежь, которая еще не научилась пресмыкаться и юлить, краснеет за двуличность своих родителей и постоянно обнаруживает истинное положение дел в доме. Затем, за исключением высшей знати, всё наше помещичье сословие более чем либерально. Более того, в каждом из крупных университетов можно найти от двухсот до трехсот консервативных студентов, и они создали тайную ассоциацию для защиты священного режима — и характерно, что "Новому времени" было разрешено напечатать призыв к созданию этого тайного общества, хотя здесь, в России, все тайные общества незаконны».

«И не опасны ли эти консервативные студенты для своих товарищей?»

«До сих пор они ограничивались патриотическими демонстрациями. Они могли бы стать опасными, если бы однажды решили ходить на лекции — и даже тогда не для своих товарищей-студентов, а для профессоров, которые обладают большей доктринальной свободой и которые также пользуются правом высказывать свое мнение, конечно, в рамках своих специальных предметов. [Вскоре после этого интервью один профессор в Харькове, выразивший сочувствие японцам, был действительно донесен консервативными студентами и подвергнут дисциплинарному взысканию властями, что привело к крупным студенческим демонстрациям.] Кроме того, существуют специальные шпионы, которые следят за профессорами и студентами, но, к счастью, они слишком неграмотны, чтобы понять смысл сказанного, и поэтому могут причинить мало вреда».

«Достаточно ли профессора сочувствуют друг другу для формирования университетского корпоративного духа?»

«Безусловно. Общие страдания, тот факт, что им запрещено открыто участвовать в политике, сближают их. Там, где в других местах соперничество и разногласия во мнениях вызывают раздоры, здесь можно найти только одно целое — угнетение является прочным цементом. И только так можно оказать хоть какое-то сопротивление полицейскому абсолютизму. В открытом сопротивлении мы довольно слабы, да, даже беззащитны перед жестокостью режима, но в пассивном сопротивлении мы почти непобедимы из-за нашего тесного контакта друг с другом».

«А! И вот здесь до моего сведения доведен один из тех подземных источников общественного мнения в России, которые я так долго искал».

«Конечно. Университеты образуют по крайней мере один из главных каналов».

«И вы считаете, что следующее поколение полностью пропитано идеями независимости?»

«Полностью».

На вопрос, с которым я всегда расставался со своими авторитетами, — то есть, что, по его мнению, несет ближайшее будущее для России, — этот профессор, чью кафедру я не вправе указывать, но о котором могу сказать, что он особенно хорошо информирован, дал следующий ответ:

«Мы истощены. Переход к финансированию железных дорог, таможенное законодательство, затягивание налоговых гаек приносят деньги на некоторое время, но не реальную силу. Мы на грани кризиса. Я верю, что война значительно ускорит и заставит нас "срезать купоны". Тогда, по моему мнению, недолго останется до созыва некоего подобия национального собрания. Это моя вера и моя надежда. Состояние возбуждения, подобное нынешнему в наших университетах, невозможно долго терпеть ни при каких обстоятельствах. Так или иначе, перемены должны произойти, и мы должны держаться надежды на лучшее».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Русский либерален до тридцати лет, а потом становится мерзавцем.

[9] Срезать купоны.

XXIV ПЕРЕД КАТАСТРОФОЙ [10]

«Если вы хотите получить поразительное доказательство ценности нашего правительства, вам нужно заметить только одно, — сказал мне однажды совершенно непредвзятый русский. — У нас столько же вопросов, сколько классов населения. У нас есть финский вопрос, польский, еврейский, русинский и кавказский вопросы. У нас есть, кроме того, крестьянский вопрос, рабочий вопрос и сектантский вопрос, а также еще и студенческий вопрос. Куда бы вы ни разрезали конгломерат русского населения, вдоль или поперек, везде вы натыкаетесь на конфликты, горючий материал и напряжение. Ни одна из проблем, которые могут существовать в организованных государствах в целом, не решена, но каждая из них была сделана жгучей и опасной из-за неумелого, жестокого и даже злонамеренного обращения».

Человек, который говорил так, не был либералом, а был консервативным аристократом на государственной службе. Я приберег его на конец своего исследовательского путешествия. После того как я побеседовал с высокопоставленными чиновниками в министерствах просвещения и финансов, с такими людьми, как князь Ухтомский, с банкирами и юристами, и всегда слышал одну и ту же историю о нестабильности вещей и никчемности режима, я обратился к друзьям, которые своим влиянием повсюду расчищали мне путь, и сказал им: «Так продолжаться не может. Я приехал в Россию не для того, чтобы меня, так сказать, выстрелили из пневматической трубы через коллекцию либеральных и радикальных недовольных. Я не хочу слышать только оппозицию в России. Вы должны обеспечить мне доступ к какому-нибудь видном консерватору, который стоит на почве нынешней системы и который честно и добросовестно защищает ее. Это не обязательно должен быть Суворин или другой человек сомнительной чести, ибо я сам могу применить теории Шталя к российским условиям. Это должен быть искренний, респектабельный и разумный человек, с которым я могу обсудить самые разные вопросы с переводчиком или без него; и то, и другое для меня одинаково».

Моя просьба была охотно удовлетворена. Ученый, которым восхищались почти до поклонения, в доме которого я гостил, дал мне письмо к консервативному аристократу, чьи слова я процитировал в начале этой статьи. Это письмо я переслал упомянутому достопочтенному джентльмену, попросив об интервью, и с обратной почтой получил ответ, что он будет ждать меня в тот же день после обеда.

Должен признаться, что я ожидал этого интервью с некоторым беспокойством. Это было ближе к концу моего визита. Полученные до сих пор результаты имели недостаток в виде некоторой монотонности мрачности, но, однако, и то преимущество, что каждое последующее интервью только усиливало впечатление, полученное от предыдущих. Таким образом, постепенно у меня сложился очень четко определенный образ российских условий — такой образ, какой рисуется в сознании мыслящего русского. Должен ли был этот ясный и отчетливый образ теперь развеяться от щелока этого консервативного критика, и должен ли был я потерять главный результат моего путешествия — уверенность в достоверности накопленных до сих пор данных?

Я встретился с джентльменом у него дома в назначенное время и сразу узнал, что меня особенно рекомендовали ему. Поэтому я без колебаний перешел к делу, которое меня интересовало.

«Я не хочу, — начал я, — ездить по России в шорах. Если ваше превосходительство, как консерватор, будете любезны опровергнуть то, что я слышал до сих пор, и дадите мне более точную информацию, я буду очень обязан».

«Что вы слышали?» — спросил граф.

«Что Россия голодает, в то время как газеты сообщают об излишках в казне».

«Это, к сожалению, правда».

«Что ваши мыслящие люди в отчаянии».

«Тоже правда».

«Что следует опасаться возрождения эпохи террора».

«Столь же верно».

«Что вся Россия надеется, что война будет проиграна, потому что только так можно положить конец нынешнему положению вещей».

«Снова правда».

«Что нынешний режим превосходит все границы порочности и может сравниться только с преторианским правлением в период упадка Рима».

«Это преуменьшение истины».

Мое лицо, должно быть, приняло очень странное выражение во время этой оживленной игры вопросов и ответов, ибо граф теперь взял инициативу на себя и сказал:

«Вы, я вижу, удивлены тем, что я, как консерватор и государственный чиновник, отвечаю таким образом; но я надеюсь, вы не считаете "консервативный" и "гнусный" синонимами. Если нет, то вы не будете ожидать, что я одобрю режим Плеве. Это не консервативный режим. Это режим ада, основанный дьяволом во главе самого важного ведомства». (Здесь последовала речь, с которой началась эта статья.) Затем граф продолжил: «Не думайте, что Россия обязательно поражена такими серьезными проблемами. Эти вопросы нигде не проще, чем у нас. У нас нет национальных проблем, подобных тем, что есть в Пруссии, например, или в Австро-Венгрии, которые осложняются тем, что большинство и меньшинство перемешаны почти до неразделимости. У нас даже в Польше почти нет национальных стремлений, по поводу которых мы не могли бы прийти к мирному соглашению. Наши национальности живут почти полностью обособленно, компактными группами бок о бок; даже финны политически отделены. Было бы легко сделать их всех довольными при справедливом поддержании верховенства царя. Но священническая нетерпимость Победоносцева распространила в мире идею о том, что все различия в религии и языке должны быть выглажены горячим утюгом, даже с риском опалить головы. С тех пор считается патриотичным подавлять людей и убеждения. Для этого дела находятся нечистые существа, которые делают себе карьеру таким образом; и их прототип — десятикратный ренегат Плеве».

«И все же я не могу скрыть своего изумления, ваше превосходительство, что вы, как консерватор, придерживаетесь такого мнения о системе Победоносцева».

«Почему это так нелогично? Консервативная мысль — это прежде всего мысль об органическом развитии. Всякое насилие по своей сути революционно, служит ли оно реакционным или республиканским тенденциям. Система Победоносцева революционна и реакционна. Плеве же, на свой манер, — это просто чудовищный вексель вымогательства как против царя, так и против закованной в кандалы нации».

«Ваше превосходительство, конечно, имеет в виду идею о том, что Плеве запугивает царя угрозами революции?»

«Это не просто идея; это факт, о котором у нас есть очень определенные сведения. Но чего не знает каждый, так это того факта, что мы обязаны этой войной, которая может стать катастрофой, никому иному, как Плеве. Он приложил руку ко всем маневрам затягивания, которые спровоцировали японцев на войну, потому что считал, что не сможет больше удержаться иначе, как отвлекая внимание общественности от условий внутри страны и заодно избавляясь от тех, кто был им недоволен».

«Как последнее?»

«Вы не знаете? Это очень просто. Первыми людьми, которых отправили в Азию, были поляки, евреи и армяне. Среди наших войск поляки были представлены в пять раз больше, а евреи — еще больше, чем они должны были быть согласно их числу по переписи. И вам придется поискать, чтобы обнаружить христианина среди резервных хирургов. Почему это так? Чтобы избавиться от самых важных элементов недовольных на годы, может быть, навсегда. Конечно, поляки, евреи и русины имеют больше всего причин для недовольства. Тем временем дома царит мир».

«Не в значительной степени, как я замечаю».

«Подождите. Студенты, которые так неосторожны в высказывании своих идей, узнают Восток».

«Ваше превосходительство, ни один радикал не говорил так».

«Я могу это понять. Почтенные радикалы имеют гораздо меньше причин быть недовольными этим правлением бандитов, ибо оно льет воду на их мельницу. Но консерватор, подобный мне, с ужасом видит, что все основы консервативного порядка вещей подорваны и что мы приближаемся к тем же самым потрясениям, которые Франция пережила после спонтанного падения своей абсолютной монархии».

«В каком же отношении ваше превосходительство отличает себя как консерватора от так называемых либералов? Конечно, не в критике?»

«Я объясню. Либералы — это жирондисты, с их идеями, заимствованными у Канье и Руссо. Министр Тюрго был консерватором, который хотел спасти монархию, пытаясь положить конец распущенному управлению фаворитов. Мы, консерваторы, не верим в конституцию или парламент как в единственное средство спасения. Мы, русские, совсем не созрели для этого. Вопрос в том, созрел ли для этого какой-либо народ Континента, не обученный английскому самоуправлению. Мы ждем спасения от царя, и только от царя».

«Князь Ухтомский говорит почти то же самое. Он не говорит о либералах или консерваторах, а только об интеллигентной партии в России, и он считает, что способный министр мог бы спасти всю ситуацию».

«Я не верю в это ни на мгновение. Ибо при нынешних обстоятельствах способный и честный министр не может оставаться при дворе. Есть только одно спасение — царь, который настолько воспитан для своей задачи правления, что не является игрушкой круга придворных, как наш нынешний добрый император».

«Я слышал высказывание Победоносцева: "Самодержавие хорошо, но оно предполагает самодержца"».

«Конечно; даже если бы это не было мнением Победоносцева. Ибо одной жестокости, безусловно, будет недостаточно. Мы должны иметь знание предмета и силу воли».

«Тогда будущее должно выглядеть очень мрачным для вашего превосходительства, если вы ждете спасения от нового и лучше обученного царя. В настоящее время нет даже перспективы преемника престола».

«Выглядит достаточно мрачно. У меня нет никакой надежды. Ибо то, что для других надежда, для меня — новый повод для скорби. Мы будем побеждены в Азии. У нас будет финансовый крах — т. е. наше давно существующее банкротство больше не может быть скрыто жонглированием бюджетом; и тогда у нас будет повторение старой игры в революции и конституции. Некоторые западные идеи о создании конституции будут импортированы и не сработают. Придет реакция, и рука каждого человека будет против каждого другого...»

«Тогда ваше превосходительство против свободы печати?»

«Боже упаси! Консервативный режим далек от того, чтобы быть полицейским режимом. У нас должно быть общественное мнение и респектабельная пресса, а пресса без свободы не может быть респектабельной. Пресса, которая находится под строгими законами, но не под полицейской тиранией, и честное правительство — всё это может быть достигнуто легче при абсолютной монархии, чем при парламентском правлении; но об этом не будет и речи».

«Я почти не нахожу существенной разницы между идеями, которые представляет ваше превосходительство, и теми, которые я слышу месяцами в России».

«Вы не можете этому удивляться. Если бы вы спросили меня, белый или зеленый снег на улице, я тоже, как консерватор, могу ответить только, что он белый. Мы в плохом положении; наше крестьянство голодает, наш мыслящий класс в отчаянии, наши финансы разорены. И все же я верю, что впереди нас ждут гораздо худшие дни, и благодарю Бога, что я старик, который видел худшее».

Так закончилось мое интервью с консерватором, которого я искал для исправления радикальных взглядов, которые я слышал. Вечером я должен был отчитаться перед своими друзьями, которые ждали этого в напряжении. Моя информация произвела огромную сенсацию. Ожидалось нечто совершенно иное, чем интервью, и было изумление услышать взгляды столь же горькие, как мог бы сформулировать любой присутствующий. Разрешил ли он мне опубликовать разговор с его именем?

«Разговор — да, но не его имя», — ответил я.

Общее «Ага!» раздалось от всех присутствующих.

«Так бывает с нашими чиновниками, — заметил кто-то; — с глазу на глаз они все либералы, а как только выходят в отставку, они все радикалы».

«Прошу прощения. Граф X—— решительно высказался против конституции, следовательно, он не либерал».

«Мы должны просить вас, — раздался почти единодушный хор, — ради всего святого, не принимать эту точку зрения и не представлять ее за границей. Было бы величайшим несчастьем, которое могло бы с нами случиться, если бы внешний мир поверил, что мы действительно не созрели для конституции. Нам не нужна английская или бельгийская конституция, конечно, но свободный парламент и свободная пресса нам нужны. Иначе нельзя полагаться ни на какую реформу, и чем дальше от центра, тем более азиатским будет правление сатрапов».

«Мой долг — сообщать, а не судить, — сказал я сухо. — Я обязан перед своим авторитетом воспроизвести его взгляды так, как он их мне изложил. Единственное, что я могу сделать, — это добавить вашу критику к моему отчету».

Они остались довольны этим предложением; и в соответствии с этим я воспроизвел интервью.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[10] Интервью с русским консерватором.

XXV СЕКТАНТЫ И СОЦИАЛИСТЫ

Однажды меня отвезли к молодому русскому дворянину, который специально изучал природу сект. Мы поехали на самую окраину Москвы и остановились перед небольшим дворцом. Мой спутник, другой молодой боярин, поговорил со слугами, и через несколько минут нас провели по широкой мраморной лестнице на второй этаж, где перед нами открылась анфилада комнат, обставленных в крайне современном стиле. Я заметил своему спутнику, что, в конце концов, границ между странами действительно не существует, ибо этот маленький дворец с его очень современным интерьером мог бы с таким же успехом находиться в Париже или Лондоне, как здесь, в Москве. Вместо ответа боярин указал на икону, висевшую в углу. Современная мебель, книжный шкаф, заполненный самой современной философской литературой, а над ним православная икона — мы всё-таки были в Москве.

Хозяин дома вошел, обнял и поцеловал своего друга. Меня представили, и мы пожали друг другу руки. Были зажжены сигареты, и без лишних формальностей молодой хозяин взял с полки несколько рукописей и начал читать мне в частном порядке. Мой спутник помогал, когда читающему не хватало словарного запаса. Именно поэтому я в состоянии привести из своих записей следующие отрывки из работы, которую нельзя напечатать в России, потому что она затрагивает запретную тему характера сект в манере, не совсем приемлемой для цензора.

Значение сект во внутренней структуре русской жизни лучше всего показывают некоторые цифры, которые дают приблизительную численность их членов. В 1860 году насчитывалось около десяти миллионов раскольников (несогласных); в 1878 году — четырнадцать миллионов; в 1897 году — двадцать миллионов; а сегодня их тридцать миллионов. Эти несогласные не только не принадлежат к православной церкви, но и враждебны государству, которое отождествляет себя с православной церковью. Секты постоянно увеличиваются в числе, и нет никакого сомнения в том, что они гораздо лучше отвечают религиозным потребностям русского народа, чем государственная церковь, так же как они уже включают в себя то, что является морально лучшей частью нации.

Секты интересовали меня меньше сами по себе — хотя каждое проявление человеческого инстинкта веры представляет психологический интерес, — чем в их отношении к вопросу о том, насколько они объединены, чтобы сформировать революционную армию, которая могла бы разоружить и свергнуть самодержавие, а затем взять в свои руки новый порядок вещей. Я пытался узнать об этом из чтения моего привлекательного хозяина. Я также спрашивал об этом напрямую. Полученные мною ответы не оставляют места для ожидания революционной организации в ближайшем будущем. Согласно им, избавление не может прийти снизу. Самодержавие больше не держит массы в руках, но оно, по крайней мере, способно предотвратить любую общую, всеобъемлющую организацию недовольных; и мыслящий класс в оппозиции к правительству нашел путь к народу только в самое последнее время. Только за последние несколько лет сообщалось, что крестьянство начинает проявлять признаки необычного брожения, авторы которого неизвестны. Правительство делает всё, что может. Оно потратило девять миллионов рублей на усиление провинциальной конной полиции. Согласно принятому взгляду, секты возникли потому, что патриарх Никон пожелал, чтобы священные писания и книги ритуалов, использовавшиеся тогда, в которых встречались текстовые ошибки, были заменены текстами, тщательно исправленными по оригиналам. Духовенство же, цепляясь за старую рутину, воспротивилось этому. Когда великий собор 13 мая 1667 года высказался в пользу предложенной Никоном реформы, раскол стал полным. С того времени оппозиция «старообрядцев» (Starovertzy) стала сердцем всех народных движений против императорской власти. Мой хозяин представлял другой оттенок мнения. Согласно его идее, секты возникли с введением христианства, и они представляют оппозицию простого язычества народа сложной казуистике Византийской церкви. До XIV века, считает он, церковь пыталась ладить с сектантами и позволяла процессиям идти по старому языческому обычаю, с солнцем, а не против него. Однако с XIV века церковь отождествила себя с властью государства. С этого времени берет начало враждебность сект к правительству. Тем не менее до XVII века местные боги терпелись как святые покровители. Но когда епископ Макарий издал список святых, признанных государством, ссора с сектами, которые цеплялись за своих собственных святых, стала вечной. С того времени сектанты вообще не беспокоили себя официальной религиозной литературой. Они печатают свои собственные книги на тайных типографиях.

Сектантство действительно представляет, таким образом, во-первых, национальную оппозицию русских Византии; во-вторых, оппозицию Санкт-Петербургу и особенно Петру Великому, который был и считается антихристом. Но бок о бок с этими националистическими религиозными сектами, и далеко опережая их, выросли также мистически-рационалистические. Некоторые из них, возвращаясь к раннехристианским идеям, отказываются носить оружие и приносить присягу в суде, подобно немецким анабаптистам, назареям и баптистам. Другие противостоят церкви просто на основании суждения и ведут жизнь, регулируемую учениями чистого разума. Старообрядцы, после долгих и ужасных мученичеств, в которых их священники были сожжены или иным образом казнены, и после своего рода отречения, наконец пришли к соглашению с государством и в настоящее время частично терпимы.

Подавляющее большинство рационалистически-мистических сект, однако, остались враждебными правительству и преследуются со всех сторон государством, хотя значительная часть их членов ведет гораздо более моральную жизнь, чем православные русские.

В настоящее время их можно разделить на секты со священниками («поповцы») и секты без священников («беспоповцы»). Первые — это старообрядцы, которые особенно хорошо представлены в богатом купеческом классе в Москве и признаны государством. Их можно отличить по нестриженым бородам, по способу креститься и по их великому благочестию.

Секты без священников, однако, наиболее интересны. Самые характерные среди них — самосожигатели, или даниловцы, бегуны, или странники, хлысты, или бичующиеся, скопцы и скакуны, или прыгуны. [11] Их обычаи показывают то, что психология уже знает, — а именно, что религиозная эмоция легко ведет к сексуальной, а затем обе имеют тенденцию упиваться кровавыми идеями. Действительно, приходишь к вопросу, не следует ли приписывать завораживающий эффект столь многих историй о святых той психологической связи в подсознании. У даниловцев добровольная смерть через огонь считается заслугой. Бегуны — это бродяги, «без паспорта», неслыханная вещь по русским понятиям, без имени, без надлежащих институтов. В этой секте мужчины и женщины живут вместе беспорядочно. Их поддерживают тайные члены секты, живущие в городах, которые не подвергают себя, подобно обычным бегунам, постоянному проклятию антихриста — т. е. государства. Хлысты имеют прямые откровения с небес в состоянии экстаза, которое они испытывают на своих молитвенных собраниях. Они флагелланты, танцуют в кругах до изнеможения, а затем погружаются все вместе в общую оргию. Скопцы кастрируют себя в таких обстоятельствах. Скакуны, или прыгуны, танцуют парами в лесах с ужасно вывихнутыми конечностями, пока не падают от изнеможения. Все эти секты обвиняются в детоубийстве. Говорят, что они хотят отправить детей незапятнанными в царство небесное. Следует отметить, что все эти данные ненадежны, потому что ни один чужак не допускается на тайные богослужения, в то время как воображение доносчиков имеет такую же тенденцию упиваться сексуальными и кровавыми идеями, как и у экзальтированных приверженцев. Преследование этих сект правительством легко понять. С духовными эпидемиями нужно бороться так же, как с физическими болезнями.

Преследование рационалистических сект совершенно неоправданно. Они вообще не заслуживают названия сект, ибо в других странах подобные им образуют просто свободные политические, этические или философские общества. Конечно, они могут только принести пользу общинам, в которых существуют, своим высоким идеалом честности и строгой морали. Граф Лев Толстой уже сделал изгнание духоборов известным всему миру как гнусное деяние и тем самым собрал крупные пожертвования для их поселения в Канаде. Шалопуты и малеванцы, по большей части русины, имеют поистине идеальный характер, свободный от узости и суеверий церкви, без ритуалов, трудолюбивые, отзывчивые, мирные и добрые. Они живут вместе в состоянии браков свободной любви, без принуждения церкви или государства, не лгут и не клянутся, и делают добро даже своим врагам. Штундисты, которые, как говорят, произошли от немецкого пастора Бонекемпера в колонии Рорбах под Одессой, — такие же добродетельные коммунисты, которые не беспокоят себя государством, держат всё имущество сообща, улаживают все ссоры между собой и никому не вредят. Формула отчета, с помощью которой жандармы привыкли уведомлять об обнаружении штундиста, характерна: «Я проходил мимо дома фермера X—— и его сына и увидел, что они оба читают книгу. Я вошел и установил, что эта книга — Евангелие. Фермер X—— и его сын, следовательно, штундисты, и как таковые почтительнейше докладываются властям». Русские дворяне были сосланы в Сибирь за преступление чтения Евангелия своим слугам. Бывший офицер гвардии Василий Александрович Пашков, который посвятил все свои средства филантропии и проводил религиозные упражнения, был изгнан из Санкт-Петербурга, а движение, названное в его честь, было подавлено.

Почему всё это? Узколобость системы Победоносцева не допускает никакого отпадения от официальной церкви. Полицейское государство не терпит никакой подозрительной морали. Мыслящий класс в России с горечью цитирует высказывание Аксакова: «Будь развратен, но будь благонамерен». Разврат прямо рекомендуется молодым людям из хороших семей, потому что он предотвращает сильное погружение в политику. Преступление штундистов, духоборов и малеванцев состоит в их желании быть христианами в духе Христа и в неблагонадежности по отношению к этой дьявольской машине — российскому государству. За это их преследуют во имя Христа и государства, но, как показывают вышеприведенные цифры, безрезультатно. Сектантство растет непрерывно. Таким образом, религиозная анархия Льва Толстого в некотором роде понятна. Тот, кто оглядывается вокруг, видит хороших людей, которые, не создавая никаких беспорядков, просто отворачиваются от государства как от чего-то нехристианского и бесчеловечного; и он может легко впасть в заблуждение, что когда-нибудь будет возможно основать царство небесное на земле через распространение этих учений. Их рост, однако, слишком понятен в государстве, которое никогда не претендовало на то, чтобы представлять общее благосостояние и справедливость — средства, с помощью которых даже бессовестные завоеватели и деспоты распространяли цивилизацию.

Все эти секты ограничены крестьянством. Сектантство городов называется социализмом. Здесь тоже нужно использовать слово «сектантство». Ибо даже маленькие группы организованного труда распадаются немедленно, на русский манер, на более мелкие группы; и даже интеллигентные высшие классы образуют столько же маленьких кружков, каждый со своей доктриной и своим органом. Несмотря на все усилия, мне не удалось получить приблизительно достоверные цифры о численности отдельных социалистических групп. Оценки варьировались от сорока тысяч до двухсот тысяч и поэтому совершенно бесполезны. Что касается природы групп, как в целом, так и в частности, существует гораздо более определенная информация.