«Страна загадок (Современная Россия)»

В городах, свободных от евреев, все это внезапно исчезает. Евреи, которых там можно встретить — хорошо образованные купцы первой гильдии, ремесленники и потомки еврейских солдат Николая I, — совсем другого калибра, чем их польские братья. Их никак нельзя отличить от русских. Постоянно склонен принимать бородатого русского извозчика или купца за еврея, а интеллектуально острого еврея — за европейца. Затем узнаешь, что эти еврейские адвокаты, врачи, купцы и ремесленники рассматриваются самими русскими как равные им во всех отношениях; более того, что евреи пользуются определенным приоритетом как относительно более честные в своих сделках. Напротив, русские, когда их много занимается одним делом, скажем, в больших торговых домах или в торговых рядах, проявляют все те качества, которые в нашем западном представлении клеймятся как специфически еврейские. Они возмутительно навязчивы и ненадежны до степени открытого обмана. Немецкие ганзейские города строго запрещали своим купцам давать русским евреям товары в кредит, одалживать им деньги или занимать у них под страхом немедленного наказания. [1] При совершении самой мелкой покупки обнаруживаешь, что о торговой реальности не может быть и речи; что нет фиксированной цены, нет соблюдения слова, ничего такого, что для нас на Западе давно стало само собой разумеющимся. Точно так же, как на Востоке испанские евреи кажутся гораздо более надежными и солидными, чем мошенники греки и армяне, евреи, когда они рассеяны, выигрывают при сравнении с коренными русскими. Теперь русский еврей — не испанец с гордым западным прошлым. Он полностью идентичен польскому еврею. Его более высокое развитие нельзя объяснить никаким этнологическим различием. Просто в совершенно иных экономических условиях существования он стал совершенно другим человеком. Доктор Поляков из Москвы — это, по сути, другой человек, чем, скажем, его дед Полляк из Польши.

С этими фактами мы теперь подходим к реальной проблеме. Перенаселенность профессии порождает конкуренцию в нищете как среди христиан, так и среди евреев, как среди арийцев, так и среди семитов. Евреи, однако, живут в перенаселенных профессиях по всему миру, подчиняясь историческим законам адаптации даже там, где другие, не перенаселенные профессии для них не закрыты. Отсюда мы имеем неприятный феномен передачи определенных профессий евреям, что означает не что иное, как ущерб этим профессиям из-за уловок конкуренции в нищете. Там, где экономической жизни не ставят оков, здоровый организм со временем преодолевает эти локальные воспаления, как мы можем назвать, используя выражение из патологии, приток аномального количества клеток определенного рода в место, не предназначенное для них. Переполнение профессий до такой степени, что самообеспечение становится невозможным, снижение выносливости в перенаселенной профессии ведут к оттоку лишних элементов, и, наконец, весь организм преодолевает кризис ассимиляции, вытесняя каждую частицу туда, где она экономически наиболее ценна. В Германии корректировка не может быть далеко. Факт неслыханного экономического роста за последние пятнадцать лет и необычайный рост благосостояния во всех отраслях показывают, по крайней мере, то, что Германия за свои полвека еврейской эмансипации нисколько не пострадала экономически.

В России также самым целесообразным было бы, очевидно, просто объявить об отмене всех ограничительных законов и открыть для евреев внутренние районы страны, а также все занятия, которыми они могли бы пожелать заниматься. Благо для России было бы огромным, ибо евреи, как мыслящие люди и представители расы древней цивилизации, принесли бы русскому народу именно то, чего ему не хватает — интеллигентный средний класс, способный к культуре. Процент евреев был бы совсем не слишком высок для того, чтобы Россия могла нести его без опасности для национального характера общества. На сто тридцать миллионов русских приходится около пяти миллионов евреев — то есть едва ли четыре процента. «Свободные от евреев» города Москва и Санкт-Петербург показывают примерно эту пропорцию, без того, чтобы евреи были там заметны. (Надо признать, что одно из удобств этих городов в том, что они не переполнены, как, например, Варшава, сальными, в кафтанах евреями.) Если бы, следовательно, удалось добиться того, чтобы евреи были рассеяны по всему королевству в пропорции четырех процентов, это было бы неисчислимым благом для всех сторон, и человечество избавилось бы от проблемы, которая угрожает состоянию нашей этики и гуманности тем больше, чем дольше она существует.

Тем не менее, об этом не приходится думать как о немедленной возможности. Российское правительство ни в малейшей степени не наделено великодушием и дальновидным терпением, хотя обратное верно для русского народа, который полностью свободен от антисемитских предрассудков. По этой причине любое расширение прав евреев на жительство и профессию предотвращается указанием на инфекцию, которая тогда будет угрожать всем городам и всем доходным занятиям. Еврейский вопрос еще долго останется нерешенным, ибо кого могли бы обирать российские чиновники, если не замученных, обеспокоенных, беззащитных евреев?

СНОСКИ:

[1] Книга документов Эстонии, Ливонии и Курляндии, Ревель, 1852-64, №№ 576-588, и Документальное дело о происхождении немецкой Ганзы, Гамбург, 1830, ii., № ix., стр. 27; обе цитируются в Lanin, «Русские характеристики», немецкое издание, i., 142.

XVIII ПЛЕВЕ

Зимой 1881 года в Кракове состоялся один из тех великих социалистических процессов, с помощью которых в те дни в Австрии надеялись подавить социалистические движения, ввозимые недобросовестными агитаторами. Процесс известен в анналах социал-демократии как разбирательство против Варынского и его сообщников. Было обвинено тридцать пять человек, среди них двадцать русских с Волыни, в основном студенты Политехнического института в Санкт-Петербурге, которые были арестованы во время агитационной работы в Галиции. Заключенные заметили во время разбирательства, что их выводили по одному, под тем или иным предлогом, через особую дверь зала суда, и они не могли найти объяснения этому странному порядку действий. Наконец, один из них, проходя через дверь, нашел причину. Это была двойная дверь с глубокой нишей. В этой нише находился русский чиновник, выступавший в качестве добровольного лакея австрийской полиции и одновременно шпиона на русской службе, который воспользовался этой возможностью, чтобы опознать своих людей среди тех, кого проводили мимо. Конечно, дело не обошлось без тяжелейших оскорблений в адрес задержанных, которых судебные приставы могли защитить от дальнейших злоупотреблений. И этот полицейский фанатик, проявивший такое рвение в подавлении международного революционного движения, был никто иной, как нынешняя всемогущая фигура в России, его превосходительство министр внутренних дел г-н фон Плеве, в то время прокурор в Варшаве. С этим эпизодом сыска, который поляки очень хорошо помнят по сей день, этот обласканный судьбой государственный деятель дебютировал в мире за пределами России. Он остался верен своему характеру. Сегодня, во главе величайшего государства в мире, он не что иное, как величайший полицейский шпион в мире. Его политика отмечена всеми характеристиками полицейского происхождения, полиции в макиавеллиевском смысле — т. е. преступление на службе порядка. Во всей России я не говорил ни с кем, кто выбрал бы для описания характера Плеве другие выражения, кроме тех, что служат для описания низшего уровня морального существования. Я попытаюсь здесь сделать набросок Плеве в соответствии с утверждениями о нем, которые были сделаны мне с совершенно поразительным единодушием.

Справедливость должна быть воздана даже самым низким. Следует упомянуть с самого начала, что в стране всеобщей продажности репутация Плеве имела то значительное преимущество, что он считался абсолютно неподкупным. Это очень много, очень много, когда учитываешь, что в России определенные законодательные акты вполне открыто прослеживаются до оплаты того или иного высокопоставленного чиновника. Подозрение, которое, как правило, не щадит даже князей, ни разу не запятнало его. Но русские мало придают значения этой характеристике. Вероятно, они предпочли бы, чтобы другие его порочные черты были немного смягчены пороком продажности. Ибо Плеве слывет кем-то гораздо худшим, чем мот или растратчик. Он негодяй без всяких принципов, политический садист, ищейка, искусный обманщик; в то же время циник, совершенно лишенный сердца, «va banque» [2], мошенник, для которого политическая карьера или игра с человеческими жизнями не значат ничего, кроме приятного нервного стимула — короче говоря, тигр в человеческом обличье. В то же время у него самые очаровательные манеры, он восхитителен и интересен, и обладает самым искренним лицом, какое только возможно. Его невероятная фальшь — это следующее, на что жалуются все, кто имел с ним дело. «Каждое слово, которое он произносит, — ложь», — это утверждение, которое чаще всего слышишь о нем. Преступный элемент в его тактике заключается не только в том, что он убеждает царя в близости революции и держит его в постоянной, нервирующей тревоге с помощью угрожающих писем, прокламаций и тому подобного, которые он заставляет подбрасывать в карманы императора, но еще больше в том, что он фактически провоцирует беспорядки, чтобы иметь возможность использовать их как аргументы и укрепить свое положение, и в том, что он постоянно обнаруживает заговоры и обращается с предполагаемыми участниками самым ужасным образом, чтобы доказать свою незаменимость. Весь арсенал полицейских трюков, которые разыгрывались против деспотов, чтобы превратить самодержцев в послушные инструменты своих преторианцев, был разграблен Плеве, чтобы довести свою систему до совершенства. В частности, евреи и поляки должны страдать, чтобы способствовать опасности ситуации — т. е. незаменимости Плеве. Ни одна душа в России не сомневается, что кишиневские погромы были прямым результатом его приказов; цинизм, с которым он вознаградил Крушевана, ведущего агитатора из Бессарабии, с которым он взял под свою защиту агитатора Пронина, оскорбленного съездом учителей, является бесстыдным признанием его деяния, которое, к слову, он отрицает только перед иностранными странами, но не перед своими доверенными лицами. Он хватается за каждую мелочь, чтобы раздуть из нее большое дело. В Варшаве вдовы членов комитета, собиравшего деньги для польского госпиталя, были закиданы камнями студентами. Немедленно был отправлен телеграфный приказ расследовать дело самым тщательным образом, и если бы пострадавшие не отказались от всякой помощи полиции, еще пара дюжин потенциальных бунтовщиков была бы отправлена в Сибирь, чтобы доказать существование польской революции. Русский редактор, чья газета была закрыта из-за публикации революционного стихотворения, добивался аудиенции у главы цензуры при министерстве внутренних дел, чтобы получить разрешение на возобновление издания газеты. Начальник департамента объяснил редактору, по словам одного русского дворянина, что если он просто заявит министру, что революционное стихотворение было подброшено в газету евреями, он немедленно получит разрешение снова публиковать свою газету! Из источника, от которого я никогда не ожидал такого заявления, от высококонсервативного аристократа, «превосходительства» на государственной службе, я получил со всей серьезностью информацию, что только Плеве в союзе с Алексеевым спровоцировал войну, удерживая японцев, просто потому, что таким образом он станет тем более незаменимым. Более того, мне даже намекнули, что нигилисты, убившие Александра II в тот самый момент, когда прокламация о конституции лежала на столе, ожидая его подписи, не могли найти путь к императорской карете без помощи полиции. И союзником Лорис-Меликова, человеком, который составил план и который лучше всех знал, как близка к подписанию, которого нужно было избежать, была прокламация, был никто иной, как Плеве! Его инстинкт гнал его в ряды реакционеров, ибо людям его калибра мало пользы в конституционном государстве. Его антисемитские наклонности, которые он, естественно, отрицает перед каждым еврейским посетителем, приняты только потому, что люди высокого положения и влияния, такие как вдовствующая императрица, великий князь Сергей и другие из поколения Александра III, фанатично антисемитски настроены. Так что даже это в нем не подлинное. Ничего нет, кроме его театральной амбиции утвердиться как можно дольше и испытывать нервную щекотку канатоходца, который балансирует на своем канате над нацеленными штыками.

Такова картина министра внутренних дел, какой ее рисует общественное мнение в России. Должен признаться, что картина так же мало мне по вкусу, как и сам человек. В то время как великие русские романисты являются, прежде всего, мастерами в использовании оттенков, политическое общественное мнение любит работать с самыми сильными красками, с кровавыми превосходными степенями. Как бы подозрительны ни были обстоятельства, что ни одна душа в обширной Российской империи не склонна сказать доброе слово о правящей власти того времени, все же непредвзятый наблюдатель должен считаться с тем обстоятельством, что даже без свободной прессы в России существует определенное единообразие политического мнения, которое можно объяснить только гипотезой о неком едином центре мнений, многие утверждения которого принимаются на веру каждым. Я представляю себе, что этот центр расположен довольно высоко, возможно, в непосредственной близости от царя, и что картина каждого министра набрасывается его соперниками, но, как и любая статья для масс, только в плакатном стиле, яркими словами, очень белыми или, чаще, очень черными. Тот, кто не русский и не соперник, у кого нет такого жгучего интереса избавиться от Плеве, поэтому сделает хорошо, если перенесет этого негодяя из его сверхъестественной атмосферы в повседневную, и получится несколько иная картина.

Я думаю об этом в таком свете: Плеве вышел из прокурорской и полицейской карьеры. Некоторые следы этого происхождения прилипают к каждому, кто прошел подобную подготовку. Судьи, бывшие прокурорами, — ужас для адвокатов из-за их инквизиторской манеры и из-за их склонности видеть в каждом подсудимом уже осужденного человека. Кроме того, общение с полицейскими агентами меньше всего подходит для воспитания щепетильности. Вспомним только слова Путткамера: «Джентльмены не вызываются добровольно на такую службу» [3]. Постоянный страх покушения, который вполне обоснован в случае главы русской полиции — Плеве позволяет своим расходам на охрану своей персоны доходить до восьмисот тысяч рублей в год — не способствует тому, чтобы сделать человека человечным; и, наконец, все носители почестей в России — циники, потому что их существование основано только на настроении одного человека, а вся их карьера — игра случая. В случае с Плеве и другими есть это дополнительное злое влияние, что, не будучи русскими — Плеве поляк, латышско-еврейского происхождения — они должны отличаться особым русским шовинизмом, чтобы избежать подозрений. Плеве не великий человек, вся его министерская карьера лишена хоть одного примечательного акта. Он успешный чиновник, который намерен любыми средствами утвердиться в высших кругах и который считает себя вправе противодействовать интригам своих соперников любыми или всеми средствами, принятыми в стране, и «Voilà tout». Но, в общем, любовь к истине не является характеристикой так называемой общественной жизни в России. Поэтому было бы несправедливо считать особой фальшь Плеве особым преступлением.

Нужно признать, что даже эта картина далека от приятной. Если к этим чертам добавить доказанный факт, что Плеве донес генерал-губернатору графу Муравьеву на своих собственных польских приемных родителей, которые подобрали его, так сказать, прямо на улице и вырастили (Плеве был изначально католиком), так что их отправили в Сибирь в ответ на их доброту; что Плеве, следовательно, начал свою карьеру с деяния позорной неблагодарности и предательства [4], тогда черное будет достаточно черным, чтобы позволить пропустить остальные пятна на картине монстра.

Но самым жалким из всего, что я слышал о режиме Плеве, был ответ, который я получил, когда спросил человека, занимающего очень ответственную должность, можно ли ожидать лучшего, когда Плеве постигнет его неизбежная участь.

«Нет, — был ответ; — как бы заслужена ни была такая участь, нам она не принесет помощи. Другой человек, вот и все. Плеве — лишь идеал, требуемый режимом. Полицейскому государству нужны полицейские натуры, и оно всегда их находит. У него есть все пороки, кроме продажности, но он отнюдь не уникален в иерархии российских чиновников. И далеко не вероятно, что его сменит кто-то лучший. Если вся Россия надеется, что он скоро будет уничтожен, то не потому, что надеются на улучшение дел, а потому, что чувствуешь некоторое удовлетворение, когда один из этих зверей получает по заслугам. Но филантроп и друг справедливости вряд ли станет министром внутренних дел при абсолютизме, так же как он вряд ли захочет быть палачом. Только другая система может принести нам других людей. Режим террора терпит только палачей».

СНОСКИ:

[2] Тот, кто рискует всем на одну карту.

[3] «Джентльмены не берутся за такие услуги».

[4] См. «Освобождение» Струве.

XIX ОТПРАВЛЕНИЕ ПРАВОСУДИЯ

Возможно, было не совсем случайно, что однажды вечером на светском приеме меня представили одному из ведущих адвокатов Санкт-Петербурга, чей едкий сарказм при обсуждении событий дня сразу поразил меня и вызвал желание поговорить с ним более серьезно. Это было немедленно предоставлено с той любезностью, которой никогда не недостает в общении русских с иностранцами. Впоследствии я узнал, что могу поздравить себя, ибо этот конкретный адвокат считался не только одним из самых острых умов в России, но и одним из людей, лучше всего знающих свою страну. Более того, он был настолько перегружен работой, что даже более великие люди часто были вынуждены часами ждать в его приемной, прежде чем могли получить доступ. Действительно, время, назначенное для нашего интервью, около полуночи, показало, что это так. Разговор длился долго после этого часа, но у меня не было причин жалеть о потере нескольких часов сна.

Мой хозяин немедленно встал и отдал неизбежный приказ принести чай и сигареты. Через несколько минут мы обсуждали вопрос, который интересовал меня больше всего, как ключ к пониманию всех других экономических условий страны — а именно, вопрос об отправлении правосудия в России.

«Одно обстоятельство делает здесь чрезвычайно трудным получение правосудия, — начал адвокат. — Я имею в виду натянутые отношения между судом и адвокатурой. Здесь судья более враждебен к защите, чем это бывает в других странах, и часто он склонен заставить их почувствовать свою власть. Это менее серьезно в гражданских процессах — в которых судья, в конце концов, имеет дело только со сторонами в деле — чем в уголовных процессах, в которых судья представляет власть государства по отношению к обвиняемому и его адвокату. В таких случаях подсудимый может легко заплатить штраф за враждебность, которую судья испытывает к его защитнику».

«В чем причина этого?»

«У этого есть только слишком человеческая причина. Неслыханно, чтобы занятой адвокат с репутацией и хорошими связями зарабатывал тридцать или сорок тысяч рублей в год или больше. Сравните с этим жалкие зарплаты судей; подумайте, как дорога здесь жизнь; представьте постоянную перегруженность работой суда и отсутствие общественного признания, и вы поймете, почему наши судьи не смотрят на мир в целом через розовые очки, и особенно на процветающего, хорошо устроенного адвоката».

«Вы говорите об отсутствии общественного признания. Разве должность судьи не почетна?»

«В целом, ни один чиновник в России не пользуется большим уважением. В лучшем случае его боятся. Самые доходные должности, однако, — это административный департамент и полиция. В этих отраслях можно сделать самую быструю и блестящую карьеру, и поэтому сыновья великих семейств, поскольку они становятся чиновниками, предпочитают их. Судья должен много работать и получает мало благодарности».

«Не оказывает ли это зло морального влияния и на беспристрастное отправление правосудия?»

«Вы имеете в виду, говоря прямо, не подкупны ли наши судьи? Что ж, я должен сказать, к чести этих чиновников, что, относительно говоря, они составляют самый почетный класс из всех наших чиновников, и что большинство из них выше взяточничества. Честно говоря, профессиональных амбиций достаточно; и стремление угодить начальству — почти само собой разумеющееся, поскольку независимость судей, которая принесла нам необычайное улучшение в кандидатах на должность, была снова отменена».

«Ваши судьи, значит, не независимы и несменяемы?»

«О чем вы думаете — при нашем нынешнем режиме? Мы не хотим независимых судей. Министр юстиции, такой как Муравьев, который, безусловно, составляет высший тип всего, что подразумевается под выражением «человек без чести», является сильнейшим препятствием для правосудия. Поэтому за каждое удовлетворительное решение ожидается денежное вознаграждение всему Сенату. У нас как раз сейчас есть такое дело. Вот у вас список имен семи судей, которые были повышены вне очереди министром Муравьевым в знак признания той любезной поддержки, которую они оказали Рябушинским, московским миллионерам, против Харьковского банка, который был их должником».

«Позволите ли вы мне сделать заметку об этом списке?»

«Конечно. Я не единственный человек, у которого он есть».

Я записал имена: Давыдов, Сокальский, Вишневский, Лайминг, Делянов, Дублявский, Подгурский. Они были внесены в напечатанный на машинке лист с указанием отличий и поощрений, которые они соответственно получили после процесса, принесшего значительную прибыль московской фирме миллионеров.

«Но вы сказали, — возразил я, — что судьи не подкупны. Тем не менее, они оказали незаконную услугу миллионерам».

«Конечно, я сказал, что судьи не подкупны; но я не говорил этого о министре юстиции. Напротив, я назвал его человеком без чести на месте высшей власти».

«Вы имеете в виду, значит, что ему заплатили за решение, которое было вынесено в интересах миллионеров?»

«Ваше удивление только выдает иностранца. Были оплачены только маленькие долги достопочтенного министра — боже мой!»

«Это непостижимо».

«С другой стороны, судья должен всего бояться, когда он не покладист. Вы полагаете, что комедия правосудия, подобная кишиневской, может быть разыграна с независимыми судьями? И все же всегда находятся герои, которые не боятся никаких мер, а вершат правосудие согласно своим убеждениям. Это удивительно, а не обратное, при режиме Муравьева-Плеве».

«Было ли раньше лучше?»

«Было, и стало бы еще лучше, если бы наши власти оставались верны своей миссии по возвышению совершенно аморального народа, вместо того чтобы развращать его еще больше. В системе Победоносцева, в которой политика занимает место морали, улучшения ожидать не приходится. Вы могли бы так же ожидать честной игры от испанцев инквизиции, как и здесь, где установлены премии за всякого рода неразумные действия, если только они кажутся ведущими к выравниванию масс, которые должны оставаться бездумными».

«Вы говорите, что народ аморален?»

«Им не хватает — прежде всего, чувства справедливости. Ни у кого здесь нет прав. Никто не думает, что они у него есть. Естественное состояние вещей таково, что все запрещено. Привилегия — это милость, на которую никто не имеет претензий. Выиграть судебный процесс — дело удачи, а не результат определенного состояния правосудия. У человека нет права выиграть свое дело просто потому, что он прав. Как следствие этого, ни постыдно, ни позорно быть неправым. Вы выигрываете или проигрываете в зависимости от того, как упадет кость. Я проиллюстрирую на вашем собственном опыте. Вы были сегодня в Эрмитаже. У определенной двери, перед которой стоял слуга, вы спросили, разрешено ли людям входить. Ответ был не «да» или «нет», а «Вход повелен» или «Вход не повелен». Этот дух распространяется на самые мелкие вещи. То, что вы держите своего ребенка при себе и воспитываете его, — не само собой разумеющееся, но вам разрешено иметь детей и воспитывать их — последнее, заметьте, только в той мере, в какой позволяет полиция. Если бы вы сегодня понесли тяжелый убыток от грабежа или кражи со взломом, что бы вы сделали?»

«Я бы заявил об этом, конечно».

«Вы говорите «конечно», потому что для вас само собой разумеется, что о преступлении, о котором заявлено, должны характеризовать как преступление, потому что в некотором роде вы чувствуете долг лично поддерживать закон и порядок. Когда то же самое случается со мной, русским, я должен сначала преодолеть свою естественную склонность, а затем после долгой борьбы я тоже заявлю об этом, потому что — ну, потому что я, как адвокат и представитель правосудия, уже не наивный русский, а пропитан обычными идеями справедливости. Нормальный русский чрезвычайно редко заявляет о случае в полицию, потому что ему абсолютно не хватает убеждения в необходимости правосудия. Когда он говорит о ком-то, что он ловкий мошенник, его акцент делается на слове «ловкий», которое выражает безграничную признательность».

«Это должно делать общее общение чрезвычайно трудным».

«Конечно. Жить в России — значит использовать тысячу искусств, чтобы держать голову над водой. У человека никогда нет твердой почвы закона под ногами. Собственность, как государственная, так и частная, возможно, не менее безопасна в Турции, чем здесь. Вы слышали о великом стальном деле?»

«Нет».

«Неудивительно, ибо мы не делаем много шума из-за маленькой неудачи такого рода. В том деле капитал в восемь миллионов рублей исчез без следа. Он был вложен в угольные и стальные заводы. Великий князь, более того, был заинтересован в предприятии, великий князь Петр Николаевич. Была получена лицензия на добычу железной руды на определенной территории на девяносто девять лет. Была сформирована компания с капиталом в десять миллионов рублей. Великий князь взял акции на сумму в миллион рублей. Чрезвычайно богатый Хлудов вложил восемь миллионов рублей в это дело. Французские и бельгийские эксперты были привезены на специальных пароходах; шампанское лилось рекой. Конечно, отчеты экспертов были блестящими. Но через три года от восьми миллионов рублей, едва выплаченных, не осталось ни копейки. Все было украдено. Также не было руды или угля на территории, и никогда не было. Никто не подал в суд по этому делу, так мало сенсации оно вызвало».

«Когда произошло это дело?»

«Между 1898 и 1901 годами».

«И ваша пресса не может ничего сделать, чтобы улучшить эту всеобщую коррупцию?»

«У нас есть поговорка: «Трудно копать сломанной лопатой». Талантливые люди, подобные нам, вскоре научились из-за границы маленькому искусству подкупа прессы. С такой скованной прессой, как наша, это здесь менее трудно, чем в других странах, где газета, уважающая общественное мнение, могла бы при некоторых обстоятельствах быть безоговорочно откровенной. Но почему пресса с Сувориным и «Новым временем» во главе, превосходящая абсолютно все рекорды низости — почему такая пресса должна идти на риск банкротства? Более того, вы всегда должны помнить одно: пресса может оказывать огромное влияние, публикуя никчемность человека, пока он не станет бессильным в обществе; но поскольку здесь известные мошенники легко принимаются в высших слоях общества, и даже великие князья не избегают подозрения в коррупции, никому не вредит быть отмеченным как ловко умыкнувший несколько сотен тысяч».

«Вы говорите даже великие князья?»

«— Не застрахованы от подозрений. Я могу лично засвидетельствовать, что никто из них не берет рубль сам. Но люди, которые живут получением концессий для акционерных обществ и т. д., знают, как представить, что им нужны значительные суммы с целью влияния на высших лиц, министра и великих князей. Отсюда возникает эта идея».

«И интеллигентные деловые люди верят в это?»

«Верят? Никто бы не понял обратного. Представьте сцену в моем кабинете. Деловой человек приходит ко мне с делом. Он спрашивает мой гонорар. Я говорю пятьсот рублей. Он спрашивает, каковы будут расходы. Я говорю несколько рублей на гербовые сборы и т. д. Затем он становится более конкретным. Он имеет в виду расходы. «Их нет», — отвечаю я. Деловой человек встает, разочарованный. «А! значит, у вас нет влиятельных связей?» Я не скажу, что это случается очень часто со мной; ибо люди, которые приходят ко мне однажды, знают, что я могу сделать, а что нет, и какова моя практика. Случай, однако, характерен. Вне юридической профессии, которая все еще живет традицией времени своей независимости, каждый открыт для взяточничества; и каждый считается с этим фактом».

«И никто не злится на открытую несправедливость?»

«Что такое несправедливость? Деспотизм великих. Мы привыкли к этому тысячи лет и принимаем это как капризы судьбы. Крестьянин не делает различия между градом, который губит его урожай, и властью, которая угнетает или вредит ему. Нет способа сопротивляться ни тому, ни другому; ибо когда проклинаешь Бога, Он посылает большее несчастье; а когда споришь с властями, ты абсолютно потерян. «Пригнись, братец; все проходит»; это окончательный вывод нашей мудрости. Мы воспитаны к этому бесчеловечными деспотами и официальной службой воров и развратников. Нам не хватает, также, четко определенной идеи собственности, в которой чувство справедливости, рассматриваемое психологически, имеет свой корень. Вы знаете, что здесь крестьяне владеют своей собственной землей только в чрезвычайно малой степени. Индивид слит и потерян в «мире» (сельской общине), где правят попечитель, «земский начальник» [5], сельский староста и водка. Эта община, коммунизм, — сильнейшая крепость реакции. Ни один луч просвещения не проникает в нее. В крайнем случае, нищета и постоянно возвращающийся голод создают наконец состояние отчаяния, в котором крестьянин способен на все, кроме действия, которое могло бы продвинуть его в цивилизации. В переписи 1898 года были найдены деревни, где никто не имел представления, что такое бумага, и крестьяне, которые не знали имени императора. «Мир», более того, по своей природе противостоит частной собственности, и каждая дискуссия между членом сельской общины и владельцем собственности искусно предотвращается разбрасыванием принудительных крестьян. Ибо владельцы собственности в настоящее время по большей части либеральны. Режим, однако, стоит или падает с изоляцией крестьянства от либеральных влияний. Ибо крестьянин не неинтеллигентен по природе, и, если ему не мешают, он учится очень быстро».

«Это тоже, значит, одна из причин плохого обращения с евреями?»

«Это и есть причина. Не думайте, что один Святейший Синод имеет власть влиять на законодательство в пользу православия. Сектанты и евреи — доказуемо единственные люди, у которых есть свой собственный моральный кодекс, и, следовательно, знают, как отличить справедливость от несправедливости. Они также единственные, кто критикует действия властей. Они были, следовательно, опасной закваской в сообществе, в остальном соскальзывающем в сон в массе. Поэтому делом самосохранения для самодержавия было изолировать евреев и сделать их безвредными. Не думайте, что среди нас распространено какое-либо антисемитское чувство. Самодержцы пытаются искусно внедрить его с помощью таких людей, как приближенный Плеве, Крушеван из «Бессарабца». Но эффект не идет глубоко, благодаря тому же обстоятельству, которое затрудняет прогресс цивилизации; крестьянин не умеет читать и нисколько не верит священнику. Кишиневские погромы были прямо приказаны. Каждый человек был убит по приказу царя. Никакого антисемитизма среди народа не существует. Весь антисемитизм, который есть, посеян правительством с целью изоляции крестьян, чтобы «мальчишки росли глупыми»».

«Не должны ли евреи принимать это во внимание и не вмешиваться в политику?»

«Во-первых, я не вижу причин, почему евреи должны становиться сообщниками этого грозного и убивающего душу нашего режима. Их будут угнетать все равно, кротких или непокорных. Они останутся под особым законодательством, просто потому, что никто не может остановить поток неиссякаемого источника дохода чиновника — разорение евреев. Более того, евреи никогда не получали столько симпатии от нас, как с тех пор, как они начали ставить себя в оборону и выступать заодно с нашими радикалами. Теперь впервые они принадлежат нам, и все же на самом деле только те, кто действительно сражается с нами и за нас. Это дело, тоже, искажается. Статистика, которая показывает процент восьмидесяти пяти евреев на каждые сто революционеров, фальсифицирована, потому что язычникам позволяют проскользнуть, чтобы навредить радикальному — т. е. конституционному — движению, представляя его как нерусское и еврейское, и мобилизовать иностранный антисемитизм против нас. Но евреи должны быть благодарны Плеве, ибо, благодаря его махинациям, все интеллигентное мнение среди нас стало благоприятным к евреям и признает солидарность своих интересов и интересов евреев. Борьба способствует, однако, ассимиляции евреев. Они наши братья; они страдают с нами и за нас, даже если также и за себя; ибо все наше еврейское законодательство за двадцать лет состояло только в урезании прав, предоставленных им при Александре II. Почему бы им не стать революционерами? Но они враги администрации только, не государства; поэтому мы находимся на одной ноге».

Я закрыл свое интервью, как и во всех случаях, вопросом: «Какая надежда есть на будущее?» и получил тот же ответ, что и во всех других случаях:

«Все зависит от того, как закончится эта война. Если Бог поможет нам и мы проиграем войну, улучшение возможно; ибо тогда крах, прежде всего, хроническое банкротство нации, уже нельзя будет скрыть. Если бы человек вошел в мою комнату сейчас — в этот час только уважаемые лица входят в мою комнату — и я сказал бы ему: «Что вы надеетесь и желаете в отношении войны?» его ответ был бы: «Поражение; единственное средство спасти нас». Если мы подсчитаем, сколько людей расстреляно и сослано и сколько семей разорено каждый год абсолютизмом, сумма равна потерям в войне — более ужасной, однако, ибо только катастрофа может положить конец этой войне, которая давно разрушает нас. Поэтому я говорю снова, если Бог поможет нам, мы проиграем войну на Востоке. Не позволяйте себе быть обманутыми никакими официальными приготовлениями. Каждый хороший русский молится: «Боже, помоги нам и позволь нам быть побитыми!»»

Когда я покинул блестящего адвоката, было, как я сказал, долго после полуночи. Была «масленица» [6], и мой извозчик с трудом избегал пьяных людей, которые шатались по нашему пути, и визжащих девиц, которые со своими спутниками в форме или без нее предавались развлечениям, подходящим для сезона.

СНОСКИ:

[5] Начальник уездного совета. — Переводчик.

[6] «Масленица» (maslyanitza) — это в России неделя, предшествующая Великому посту. Мясо запрещено, но молоко, масло и яйца разрешены как пища. Как и карнавал, она празднуется с народными развлечениями. — Переводчик.

XX\nИМПЕРАТОРСКАЯ СЕМЬЯ В ГЛАЗАХ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

«Ни в одном конституционном государстве практическое влияние главы правительства не столь незначительно, как в самодержавной России», — таков был один из тезисов, которые мне доводилось слышать чаще всего в Санкт-Петербурге, когда я пытался составить представление о личности и деяниях правящего царя. Существуют, конечно, и противоположные частные мнения. Согласно им, исключительно от личности самодержавного правителя зависит, оказывает он сильное влияние или нет. Консерваторы склонны придерживаться последней точки зрения. Князь Эспер Ухтомский придерживался ее; так же думал и бывший высокопоставленный чиновник министерства финансов, и консервативный аристократ из другого ведомства, коих я опрашивал по этому вопросу. Один из них прямо заявил, что царю достаточно лишь пошевелить пальцем, чтобы изгнать всех злых духов, ныне правящих страной. Аристократ полагал, что страну мог бы спасти император с более подходящей для его обязанностей подготовкой. Князь Ухтомский приписывает ведущим государственным деятелям по крайней мере достаточный вес, чтобы творить добро и предотвращать зло, а следовательно, и поступать наоборот, как это делалось на протяжении двадцати лет, особенно при режиме Плеве. Либералы же и радикалы, составляющие бо́льшую часть так называемой интеллигенции, вовсе сбрасывают со счетов личность правителя — возможно, в результате преждевременного сравнения со своим конституционным идеалом. Они объявляют изменение условий невозможным без изменения системы. Конечно, утверждают они, если на троне сидит подозрительный, бесчеловечный, реакционный царь вроде Александра III, владычество чиновничьей каморры становится еще более удушающим. И все же нынешний кроткий и благожелательный самодержец не в силах предотвратить обстановку, которая стала невыносимее прежнего. Положение могут исправить лишь пресса и парламент, а не добрые намерения отдельного человека.

Я не берусь судить, какая из двух сторон права. Во всяком случае, представляется важным обрисовать портрет царя, который несомненно является фактором в судьбе России и Европы. Портрет этот составлен по отзывам людей, имевших достаточно возможностей составить о нем представление на основе личных наблюдений. Разумеется, я не могу назвать свои источники или указать на них иначе как самым общим образом. Достаточно сказать, что среди них были люди, близко знавшие не только нынешних правителей, но также их родителей и дедов. Я сам видел царя лишь единожды. Имеющиеся его портреты очень хороши. Единственное поразительное и примечательное в этом красивом и располагающем лице — выражение меланхолической покорности. Лишь один осведомитель, чьи суждения по другим вопросам неизменно казались мне взвешенными и точными, выразил сомнение в доброте царя и обвинил его в умысле и мелочной злобности. Все остальные, включая князя Ухтомского, который годами состоял при царе, единодушно подчеркивают необычайное, почти детское очарование и добросердечие императора, который, как говорят, поистине обаятелен в личном общении. Это согласуется с фактом, известным мне из несомненно заслуживающего доверия источника, согласно которому царь намеренно глух ко всему в докладах своих советников, что способно опорочить коллегу или вызвать к нему подозрения, тогда как он немедленно прислушивается и просит подробностей, услышав от одного из министров доброе слово о поступке другого. Для него абсолютная необходимость — делать добро, и для него служит источником постоянной новой боли то обстоятельство, что он не в силах предотвратить огромное количество существующего зла. С другой стороны, если упомянутый одиночный источник усматривал в царе признаки утонченного, если не мощного ума, то остальные, восхваляя его доброе сердце, не скрывают слабости его суждений, которая, по их словам, безусловно носит нечто патологическое. Один лишь князь Ухтомский отзывается об императоре с неизменным уважением и симпатией, не смягчая каждое сердечное утверждение немедленным «но». Все остальные без исключения объясняют преторианское правление Плеве умственной и нравственной беспомощностью императора, который пребывает в полном неведении и с которым окружающие обращаются самым возмутительным образом под прикрытием всех внешних знаков преданности. То, что люди осмеливаются проделывать с ним, пользуясь этой беспомощностью, граничит с немыслимым. Тот факт, что в карманы царя и даже в его постель можно постоянно подбрасывать угрожающие письма без того, чтобы он в конце концов додумался схватить камердинера за шиворот, служит веским доказательством его умственной пассивности; тем более, между прочим, что он слышит насмешки в свой адрес прямо за собственной дверью. Впрочем, эту полицейскую басню рассказывают и об Александре III, который был грозным деспотом. Да и та роль, которую играл Плеве, хотя царь ни капли его не уважал, показывает, сколь успешно последнего запугали и убедили в совершенно ошибочном мнении, будто лишь Плеве способен предотвратить грозящую революцию.

В то же время царь, как утверждают, вовсе не выказывает доверия по отношению к своим ближайшим советникам. Когда ему преподносят доклад, он сидит в тени; тот, кто делает доклад, сидит на свету. Он пытается расшифровать выражение лица собеседника и держать его под контролем, что, конечно, невозможно, поскольку хорошая русская физиономия непроницаемее русского броненосца. Его неосведомленность в делах столь же разительна, сколь и недостаток суждений. Приведу пример. В провинциях вспыхнул спор между самоуправляющимися корпорациями — «земствами» — и губернаторами. Это разногласие между самоуправлением и самодержавием преподносилось царю так, будто оно сводится лишь к вопросу о централизации или децентрализации, и выглядит как предмет спора между губернаторами и министром внутренних дел, причем губернаторы противятся той же всей полноте власти, каковой обладают царские министры. Таким образом царя успешно ввели в заблуждение относительно сути распри; до него вовсе не дошло, что провинции устраивают демонстрацию против самодержавия. Результатом этого обмана стало, разумеется, то, что царь встал на сторону министерства внутренних дел — то есть Плеве, усиления власти которого он вовсе не желал.

Роль, которую способны играть при дворе такие авантюристы, как гипнотизер Филипп и делец Безобразов, также является несомненно примечательным симптомом. Первый должен был внушить царице мысль о рождении мальчика, а в остальном добивался всего, чего хотел, поскольку использовал дух Александра III, чтобы обеспечить внимание к своим внушениям. Его удаление от двора последовало за тем, как он имел наглость заставить духов рекомендовать конкретную фирму подрядчиков для строительства моста. Безобразов, один из агентов, на совести которых лежит азиатская война, ныне проживает где-то за границей и не смеет вернуться, по крайней мере пока продолжается война.

Еще более показательным, как мне кажется, является подтвержденное свидетельство о том, что император неоднократно получал публикации о положении своей империи, внимательно читал их и хвалил, не предпринимая ни малейшего шага к осуществлению рекомендованных ему реформ; более того, по прошествии нескольких дней он прекращал даже упоминать в разговорах эти предложения. Это, по-видимому, свидетельствует о почти ненормальной слабости воли, благодаря которой одаренному, бесцеремонному и самоуверенному реакционеру вроде великого князя Александра Михайловича легко проводить в жизнь свои идеи во всем.

Согласно этим утверждениям, неизменно исходящим из первоисточников, царя следует рассматривать как человека в целом добросердечного и милого, который, возможно, излишне скромн и слишком осознает свои недостаточные познания, чтобы обладать полной отвагой ответственности, без которой самодержцу труднее всего из лидеров выносить свое тяжкое бремя. Бесцеремонные и хитрые люди, извлекающие выгоду из его слабости, правят им, и он, возможно, даже рад этому. В своем замешательстве и беспомощности, обусловленных его человечностью и скромностью, он вынужден подчиняться другим, на которых может по крайней мере переложить ответственность за дела, в общем и целом идущие вразрез с его пожеланиями, как это было в частном случае с войной в Восточной Азии.

Его робкий темперамент особенно проявляется в отношениях с матерью, вдовствующей императрицей, которая и поныне, опираясь на реакционных членов семьи, играет роль настоящей императрицы и жестоко ущемляет молодую царскую супругу. Секрет Полишинеля заключается в том, что отношения между двумя женщинами далеки от безупречных, и это обстоятельство сказывается на отношениях самой императорской четы. Вдовствующая императрица не поступилась ни одной из своих прерогатив в пользу невестки, которая вследствие этого ощущает себя в весьма двусмысленном положении и горько на это жалуется. Более того, люди уверяли меня, будто, по русским понятиям, ни одно из прав, на которые претендует молодая царица, ей не принадлежит, пока жива мать-императрица. Оттого царицу досадует, что она не может обуздать свою так называемую амбицию. Впрочем, мать-императрица вовсе не популярна, по крайней мере в либеральных кругах, где ее считают ответственной за то, что сын не может освободиться от дурных традиций своего отца — сугубо честного, но неумолимого и брутального деспота. Молодую царицу порицали в простонародье за то, что она не родила князя вопреки молитвам архиепископа Иоанна; при дворе ее тоже упрекают в том, что она не скрывает своих симпатий к Англии.

Впрочем, один старый друг императорской семьи уверял меня, что на свете нет более очаровательной, честной и любящей женщины, чем эта молодая гессенская принцесса. Она, по его словам, полностью запугана окружающими ее врагами и смотрит на них исподлобья. Однако там, где она чувствует себя в безопасности, ее веселый южногерманский нрав берет верх, и она по сей день способна резвиться, как малый ребёнок. В пользу ее невинности говорит то, что она ничем не гордится так сильно, как своим картофельным салатом. В остальном, утверждает тот же осведомитель, у нее есть свое мнение, и она не всегда может быть самым легким спутником жизни для мужа.

Среди прочих членов семьи великого князя Константина называют поэтом. Его интерес к искусству и науке, как говорят, искренен. Он обладает также большим личным обаянием. Резкой противоположностью ему выступает великий князь Сергей Александрович, генерал-губернатор Москвы, шурин и дядя царя. То, что обычно рассказывают о его личной жизни, непригодно для повторения здесь, поскольку я вообще избегаю уделять место скандалам в хронике важных событий. Предметом, достойным оглашения и значимым для благополучия или бедствования населения, являются взгляды и способности князей, а вовсе не их любовные связи. Тем не менее трудно не говорить о страстях великого князя Сергея Александровича, поскольку они составляют столь резкий контраст с его прежним ханжеством. Его единодушно называют беспринципным человеком с дурной репутацией — человеком, чье наслаждение заключается в страданиях других. Его влияние при дворе уступает лишь влиянию великого князя Александра Михайловича.

Я не обнаружил во всей России и следа династических чувств. Преданности дому Гогенцоллернов в Пруссии или дому Габсбургов в Австрии в России нет соответствия. Если оценивать личное влияние обладателей трона, то для народных масс царь означает квинтэссенцию светской и духовной власти, для образованного класса — элемент рока. Великие князья — это люди, способные как помочь, так и навредить, а потому они представляют важность для всех россиян. Узы же преданности между династией и народом, которые на Западе обеспечивали надежное существование королевских домов сквозь все революционные потрясения, в России не существуют. Напротив, в частных беседах открыто говорят о «династии Салтыковых», недвусмысленно намекая на известного первого любовника императрицы Екатерины II. Так что многочисленные убийства в императорском доме воспринимаются народом без большого волнения. Лишь жители прибалтийских провинций верны династии; дух феодальной верности течет в их немецкой крови. Но даже там он медленно, но решительно уничтожается правящими анархистами.

В современной мысли Александр II и Александр III по-прежнему живут, тогда как Николай I практически забыт. Александр II окружен ореолом мученика и мыслится исключительно как царь-освободитель, которого убрали с дороги до того, как он успел подписать дарующий свободу проект конституции. Общественное мнение невозможно разубедить в том, что примечательным фактом является успех нигилистов, впервые добравшихся до царя в момент, когда все привилегии правящей олигархии оказались под угрозой. Поэтому в нем отказываются помнить какие-либо черты, кроме хороших, что не совсем согласуется с образом, оставленным Кропоткиным в его мемуарах. Об Александре III, напротив, слышно лишь дурное, в чем мне, однако, приходится сомневаться по многим причинам. Ибо мне рассказывали мелкие случаи из его самой частной жизни — случаи, которые я не могу пересказать из уважения к инкогнито моего информатора, но которые обнаруживают известное рыцарство и прямодушие, а также истинно княжескую доброту к слабым. За безжалостность его роковой политики ответственен другой человек — Победоносцев, русский Торквемада. Тем не менее история неизбежно сохраняет лишь тот образ, который выражает общую сумму воздействия личности. Поэтому память об Александре III несомненно отягощена грехами упущения.

XXI\nОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ И ПРЕССА

Прекрасная императорская библиотека в Санкт-Петербурге, пользоваться которой мне было позволено благодаря любезности нашей миссии, обладает спецификой в определенном классе трудов — собранием так называемой «Россики», то есть всего, что было написано на иностранных языках о России. Вежливые служители, говорящие на разных языках, помогают посетителям. От них узнаешь, что задачей специальных агентов за рубежом является отслеживание публикаций, касающихся России, и их пересылка. Так получается, что, пожалуй, нигде в мире нет такого скопления революционной литературы, как в этом императорском собрании. Ибо патриотические сочинения по большей части написаны по-русски, дабы их могли оценить и быстро вознаградить. Полуофициальная литература на иностранных языках не идет ни в какое сравнение по количеству и значимости с той, которую истинные патриоты к своему прискорбию вынуждены писать на иностранных языках. Я просмотрел кипы этой запрещенной литературы. Произведенное ею впечатление было отчаянно удручающим. Нет ничего, что не было бы сказано о России. Самые суровые и хорошо обоснованные нападки на режим, на персоны, на порядки стоят там тихо, том за томом, в императорской библиотеке, и возымели ровно такое же действие, как удары кнута по воде. Русский политический писатель, желающий воевать с нынешней системой оружием безрассудной критики, должен утратить всякую надежду перед лицом этой библиотеки. Что еще можно сказать сверх того, что уже высказано Милюковым, Ланиным, Леруа-Болье? Голос пророков не долетает до ушей правителей, а если и долетает, то заглушается шепотом паразитов, умеющих защищать собственные интересы, либо не находит отклика в чересчур слабых или ожесточенных сердцах правителей.

У меня возникало то же ощущение, когда в ходе бесед с ведущими государственными служащими и представителями «интеллигенции» меня все сильнее поражал тот факт, что в России существует необычайно сильное общественное мнение, которое в своей критике далеко превосходит все, что может быть высказано в зарубежных газетах о российских порядках, и что эта критика не производит ни малейшего впечатления на власти. Меня, конечно, в первую очередь заинтересовала проблема: как возможно без газет — российская пресса находится под самой варварской цензурой — распространять от Санкт-Петербурга до Одессы с поистине жутковатой быстротой почти монотонно единообразное представление обо всех событиях и персонах дня. Признаюсь, я до сих пор не разгадал эту загадку. Лишь гипотезой с моей стороны является предположение, что в России существует три или четыре центра формирования мнений, один из которых несомненно обнаруживается в самом министерстве, а другой, пожалуй, в Клубе дворян или в иных клубах интеллигентных кругов в Москве, и что благодаря изобилию времени, которое каждый россиянин уделяет отдыху, любое новоизобретенное изречение или мнение распространяется по всей державе в письмах или из уст в уста. Я слышал из уст высокопоставленных государственных деятелей буквально те же слова, что и за столом Льва Толстого в Ясной Поляне или в кабинете адвоката, давшего мне интервью. Посмирившись с этим фактом абсолютной однородности общественного мнения, фактом не вполне утешительным для сборщика информации, уже невозможно было игнорировать вопрос: как возможно, чтобы такое единение желаний и мнений встречало лишь глухие уши в высших кругах, хотя уже стало исторической легендой, будто Александр II был вынужден вступить в войну с Турцией вопреки своей воле под давлением общественного мнения. Если общественное мнение обладало тогда столь мощной силой зла, почему оно не обладает ею теперь — и силой во благо?

Назойливый вопрос рано или поздно находит ответ — правильный он или нет, покажет время, — несомненно потому, что рассудок не успокаивается, пока не отыщет что-то правдоподобное, чем можно утешиться. В конце концов я объяснил это для себя следующим образом. Муж узнает последним о позоре, который навлекает на него супруга. На него показывают пальцем, слуги хихикают, даже анонимки трепещут на его столе, а он все пребывает в неведении или, в крайнем случае, встревожен, сам точно не зная почему. Существует, за исключением случаев предательства, что крайне редко, или поимки с поличным, что еще реже, лишь одна возможность просвещения для него, а именно — чтобы близкий друг или близкий родственник сыграл роль безжалостного лекаря и предоставил неопровержимые улики. Самодержец едва ли менее заинтересован в авторитете своей системы, чем муж в репутации своей жены. Эта система по видимости совпадением с его личностью. Он несет всю ответственность. У него есть основания для самого далеко идущего подозрения ко всем приближающимся, поскольку он редко видит кого-то, кто ничего бы от него не хотел. У кого же тогда хватит мужества, авторитета и средств приблизиться к царю и сказать ему правду о том, что творится вокруг него и совершается от его имени? Близкий друг? Это должен быть иностранный монарх. Общеизвестно, сколь тщательно короли избегают видимости советов, особенно когда речь идет о чрезмерно гордой русской династии. Какой же другой монарх, к тому же, не должен сообразоваться со своими интересами, которые не могут совпадать с интересами России? Германский император, пожалуй, меньше всех. К сожалению, однако, отношения между Вильгельмом II и Николаем II отнюдь не относятся к числу самых близких. Более того, Николай открыто избегает слишком частых контактов с императором Вильгельмом и предпочитает, находясь в Германии, играть в теннис со своим гессенским шурином. Остаются, стало быть, лишь близкие родственники. Они-то как раз на виду, и они держат царя под своим полным влиянием. Они и есть для него общественное мнение; и до тех пор, пока они не заинтересованы в том, чтобы встать на сторону оппозиции, до тех пор, согласно физико-психологическим законам, голос подлинного общественного мнения будет убывать обратно пропорционально квадрату расстояния приближения к царю; и все анонимные либо несанкционированные просвещения и записки патриотов, охотно приносящих себя в жертву, произведут не более чем минутное впечатление. Общественное мнение, вынудившее царя Александра II вступить в войну с Турцией, было мнением воинственных великих князей; общественное мнение, управляющее нынешним царем и тем самым препятствующее тому, чтобы советы оппозиции были услышаны, — это вновь мнение великих князей, вращающихся исключительно в узчайших придворных кругах и в сфере реакционной бюрократии. Царь знает это, но не может себе помочь. Он только что пережил новый опыт этого рода, когда те, кто вокруг него, заставили его свято верить, что японское дело находится на верном пути к мирному урегулированию, тогда как в то же время своей волокитой и непрерывными приготовлениями они спровоцировали японцев объявить войну.