«Страна загадок (Современная Россия)»

После убийства царя Александра II, в которое никто в России не поверит, что оно было совершено без помощи этих групп, которые точно знали, что император намерен подписать приказ об аресте, маленькая и совершенно изолированная группа из, возможно, ста пятидесяти отчаянных была просто уничтожена, и несколько тысяч человек были сосланы в Сибирь. На этом так называемая агрессия нигилизма подошла к концу. Злонамеренные люди, однако, думают, что она закончилась делом, которое было наиболее в интересах всемогущей полиции, — а именно, убийством Александра II. В любом случае, полиция была совсем не строга в избавлении от этой определенно признанной банды. В то время доктрина Маркса начала распространяться в России. Эта доктрина рассматривалась властями как противоядие от терроризма анархии. Марксисты, чей орган — «Искра» (луч, или искра), являются доктринерами здесь, как и везде, клянутся — по крайней мере, так заявляют ревизионисты — теорией, что бедные становятся беднее, и хотят, чтобы крестьяне бросили свою землю и стали бродячим пролетариатом согласно катехизису Маркса. Им противостоял покойный Михайловский, который знал Россию лучше, чем основатели «Искры». Сегодня марксисты считаются подавленными. Кроме них, существует лига с двумя парижскими органами: «Революционная Россия», ежемесячник, печатающийся на русском языке, и «Русский вестник», настоящий монитор социалистического движения, и, наряду со струвевским «Освобождением», лучший источник информации о российских условиях. Члены лиги — бывшие последователи Лассаля. Они чрезвычайно обременительны для полиции из-за своей тесной организации.

Некоторое время полиция лелеяла надежду, что сможет захватить рабочее движение для своих целей. Некий Зубатов изобрел план, по которому полиция должна была оказывать финансовую поддержку организации труда, а взамен требовать политического благонравия организации. Промышленные бароны, однако, за чей счет должен был быть заключен этот мирный договор, перешли в оборону. Гужон в частности, фабрикант из Москвы, который нанимает более пяти тысяч человек, просто пригрозил закрыть свою фабрику, если инспекторы не будут отозваны. Так пал Зубатов, оставив после себя только свое имя для обозначения тех, кто все еще замолвил словечко за полицейский социализм. Их называют «зубатовцами». За этим исключением, никто не думал о честной фабричной инспекции как об эффективной помощи для рабочих.

Социалистическое движение захватывает не только рабочие классы, но и университеты, почти все из которых сегодня охвачены радикализмом, безусловно связанным с социализмом. Никакого резкого различия нельзя провести, действительно, между этими двумя стадиями в общем недовольстве и брожении. Полиция держит под строжайшим надзором университеты и все мыслящие классы. В Иркутской губернии в настоящее время находится не менее трех тысяч политических ссыльных. Сколько их забито до смерти кнутами в полицейских тюрьмах, никто не знает. Ответ, однако, находится в тех незапланированных возмущениях, которые начинают происходить снова и жертвами которых становятся губернатор или министр, то в одном месте, то в другом. Вспышка многих из них в целом ожидается в ближайшем будущем.

Существует, однако, еще консервативный элемент в России. Я спросил сытого русского торговца, представительного «купца» (мелкого дилера) из Москвы, что он думает о войне и условиях в стране. Его ответ был настолько характерен, что я должен привести его: «Не дело кого-либо думать, а повиноваться Богу и царю». Нынешний порядок вещей в России покоится на этом принципе и на глупости полудиких казаков. Поэтому никто не должен обманываться симптомами горького чувства. Революция под организованным руководством и с определенной целью невозможна. В крайнем случае, отдельные национальности и голодающее крестьянство могут восстать, чтобы подвергнуться кровавому подавлению. Избавление еще не в поле зрения для этих самых несчастных из всех людей. Национальное банкротство, в неизбежности которого никто не сомневается, возможно, принесет улучшение. Поэтому русские молятся, желая ускорить его: «Боже, помоги нам, чтобы мы были побеждены».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[11] Род шейкеров.

XXVI МОСКВА

Синие небеса, золотые купола, зеленые башни, красные дома, звонящие колокола наверху, бубенцы на улицах, молящиеся мужики перед образами святых, красивые женщины в дорогих мехах — когда я хочу воссоздать по своим воспоминаниям картину Москвы, это те элементы, которые поначалу смешиваются, очаровательные, хаотичные, как цвета в кавказской золотой эмали. Как прекрасен этот город! Как часто я стоял на башне Ивана Великого и смотрел вниз на это бесконечное море сияющих куполов и веселых крыш, теснящихся на полого поднимающихся холмах далеко в синюю дымку дали! Никогда русская любовь к дому не была мне так понятна, как там, в сердце России, на крепостных валах Кремля, высоко над берегом Москвы-реки! И невольно я задавался вопросом, как, впрочем, и любой, кто не является подданным императора, посмотрев вниз с таких валов на все подвластные массы русских, действительно ли он покорил их или они были только приведены к смертоносной спячке. Эстетические, этнологические, исторические и политические предположения роятся в уме вдумчивого наблюдателя в этом месте. Что удивительного, если русский чувствует себя здесь на святой земле и предпочел бы снять обувь, когда ступает на нее?

Язык народа имеет доброе слово для Санкт-Петербурга и ласковое имя для Москвы — «Матушка Москва», называют ее, настоящая столица Руси. И даже чужестранец должен заметить эту разницу в обращении. Санкт-Петербург удивляет, внушает трепет, пугает. Москва располагает к себе с первого взгляда и с каждым днем всё крепче овладевает нашими сердцами. Думаешь с некоторой нежностью о своем пребывании в Москве и, несмотря на неверие, предсказываешь себе еще один визит. Но не с верой. Ибо если дела не зовут его туда, он вряд ли совершит второй визит в Москву за всю жизнь. Но хочется провести много приятных дней в этом городе, таком любопытном и в то же время таком домашнем, с его добрыми жителями. Почему? Трудно сказать в нескольких словах. Город находится в слишком сильном контрасте с принудительным основанием Санкт-Петербурга. Там рука человека во всем очевидна; ничто не освежает. Большая тюремная крепость из гранитных блоков, окруженная хижинами и казармами. Москва — продукт природы, основанный с энтузиазмом своими жителями в ответ на открытое приглашение природы и обожаемый даже с преданностью. Даже чужестранец чувствует это, хотя нет ничего, к чему он не привык, кроме преданности и нежности народа, с которым он не связан ни одной нитью общих ассоциаций. С какими содроганиями бродишь по Риму, от Монте-Пинчо до Ватикана! Как несет тебя океан мировой истории на Капитолии, среди раскопок Форума, среди дворцовых стен Палатина! Что для нас, в контрасте, Кремль, это святилище полуазиатских варваров? Да, экзотерическая деликатность, ничего больше! Нельзя освободиться от очарования этих мест. Здесь добродушный народ создал шкатулку для драгоценностей, веселую и ослепительно украшенную, не заботясь о том, что культура Запада объявила красивым и святым; сюда тяготеют все национальные чувства ста миллионов людей; и, наконец, всё это создано во вред никому, чтобы не пугать никого, чтобы не угнетать никого. Здесь царь — не главнокомандующий стольких миллионов штыков, а «Царь-батюшка», который воздает бесчисленным святым образам и часовням такую же преданность, как и его самый низший мужик. И здесь прошлое — не только наглое, угрожающее настоящее — прошлое странного народа, но народа милых личностей, которые, к тому же, приближены к нам больше, чем многие из наших ближайших соседей, литературой с непревзойденной верностью жизни. Нужно полюбить этот простодушный, медлительный и в то же время беззаботный народ с их неотразимой сердечностью. И тот, кто научился любить русских, должен любить их Матушку Москву, вопреки или именно из-за ее тишины.

Из Петербурга скорый поезд доставляет нас в Москву за тринадцать часов. Этот путь всегда проделывает ночной поезд, ибо русские любят спать на удобных полках. И вот утром мы прибываем в Москву, готовые сразу же впитать первые впечатления от огромного города. Ожидания наши, конечно, велики. Москва — предмет всего самого русского! На первый взгляд она должна отличаться от всего, что мы видели до сих пор. Но пока омнибус отеля гремит по улицам от вокзала, мало что кажется особенным. Доброжелательный попутчик объясняет нам, что это лишь иностранный деловой квартал. Но вот одно за другим возникают церковные купола, один за другим — со все возрастающей яркостью и разнообразием. В ответ на наше восклицание «Ах!», выражающее удовлетворение, нас предупреждают, что лучше поберечь этот гласный звук, иначе можно быстро охрипнуть. В Москве насчитывается не менее четырехсот пятидесяти таких церквей и вдобавок двадцать монастырей. Так что будем беречь голос. Но это решение трудно соблюсти. Длинная и могучая стена внезапно вырастает перед нами с бесчисленными углами, башнями и башенками. Стена белая, башни зеленые, а сквозь ворота видны длинные улицы и здания во всех возможных цветах, включая темные. Это Китай-город, внутренний город, с базами. Бухара не может выглядеть более азиатской. Теперь мы уже чувствуем все то, что нам предстоит увидеть. Огромный современный отель почти разрушает для нас весь ансамбль. Поскорее устройтесь в номерах — и снова на улицу!

Мы устроились прекрасно. Из наших окон видны башни Кремля, возвышающиеся над ближними крышами. Пусть тот, кто хочет, томится за двойными рамами! Умывшись и выпив чаю, мы снова у дверей и быстро договариваемся с извозчиком, который должен прокатить нас по намеченному маршруту по городу. Лошадь и сани немного меньше, чем в Петербурге, но все же очень хороши. И вот мы выезжаем на солнце, в заснеженный пейзаж, чтобы получить беглое общее представление о бесконечном городе.

Два часа наша добрая маленькая лошадка везет нас, скользя по мостам и шоссе, вверх и вниз по холмам, и когда мы возвращаемся полузамерзшими в отель, мы увидели едва ли часть периметра, зато тысячу упряжек с косматыми мужиками в плетеных санях и, что еще больше поражает, маленькие загородные деревянные дома, которые на Западе могли бы сослужить службу дач, но которые предлагают манящее укрытие даже здесь, в ледяную зиму. Вся Москва представляет собой комплекс теснящихся на узком пространстве официальных городских зданий, церквей и дворцов, тесно сгрудившихся вокруг Кремля, и огромных окраин, кольцами опоясывающих внутренний город. Но эти окраины имеют полусельский характер — широкие, неровные улицы и низкие, похожие на виллы дома с небольшими садами. Матушка-Москва дает своим детям простор. Им не нужно ютиться в ростовщически дорогих доходных домах, а двухэтажные дома — это уже большая редкость. Даже в тени Кремля для лавок достаточно первого этажа и единственного над ним. Пожалуй, лишь отели тянутся к небесам в три или четыре этажа. Неотступно возникает впечатление, что Москва вовсе не желает быть городом и лишь крайне неохотно уступает необходимости скученного существования.

Кремль, который мы не упускали из виду ни на минуту за всю нашу поездку, манит нас с непреодолимой силой. Он перед нами; так войдем же.

Да, если бы это было так легко сделать, как сказать! Мы пересекаем широкую площадь, по которой тощие лошади тянут конку высотой с первый этаж дома, и вот мы стоим перед зданиями, которые не позволяют нам идти дальше. Слева — дума, городская ратуша, а справа — исторический музей, оба темно-красного цвета; у последнего фасад целиком сложен из потемневшего камня, так что создается впечатление, будто все здание покрыто панцирем. Этот стиль встречается довольно часто. Он относится к шестнадцатому веку и ныне возрождается. Идея использовать покрытие из русской эмали в качестве элемента архитектурного стиля — прекрасна. Мы достигаем ворот высокой стены, окружающей внутренний город Китай-город. Но прежде чем пройти в ворота, бросим взгляд на необычные действа в маленькой часовне, едва ли больше комнаты, построенной с ее левой стороны. Это Иверская часовня со знаменитым образом Богородицы, перед которым царь возносит молитвы, прежде чем войти в Кремль. Оригинал с его подлинными драгоценными камнями находится теперь в городе, где за плату его привозят к больным. Тем временем его место занимает копия. Во время ежедневных выездов Богородицы генерал-губернатор, великий князь Сергей Александрович, не разрешает евреям оставаться на улицах. Пресвятая Богородица не должна видеть на своем пути следы еврейских ног. Каждый крестится перед ней. Но большинство поднимается по нескольким ступенькам к ней и крестится снова, глубоко сгибая верхнюю часть туловища; некоторые же, как мужчины, так и женщины, повергаются ниц на землю и касаются ее лбами. Торговля свечами процветает; едва ли найдется хоть одна душа, которая не купила бы свечу и не зажгла ее перед каким-нибудь образом. Никаких различий в положении заметить нельзя. Знатная дама, высокий чиновник, чумазый мужик — все равны в своем богопочитании. Их шапки то и дело снимаются, и совершается довольно долгий русский обряд крестного знамения. Но поистине благочестивые не довольствуются поклонением перед воротами. Они проделывают то же самое снова, когда оказываются внутри.

Наконец мы доходим до Красной площади, названной так из-за красной кремлевской стены и красной группы зданий у входа. Мы снова замечаем, что изумление отнюдь не делает человека блестящим. «Ах!» в унисон — вот всё, что срывается с наших губ. Полагаю, тогда я вскричал от восторга и мне хотелось взять за лацканы пальто людей, которые, привыкнув к этой картине, равнодушно шли своими путями, и сказать им: «Посмотрите, вы, варвары! Разве вы не знаете, чем вы обладаете?» Храм Василия Блаженного (собор Василия Блаженного)! Сколько раз ни видел бы человек изображения и разборы этого диковинного архитектурного творения, но когда он наконец предстает перед ним и позволяет пестрым башням с их зелеными, красными, синими и желтыми куполами произвести свое впечатление, ему кажется, что он попал в совершенно иной мир, который не имеет больше ни единой общей черты с нашим западным. Суверенная, ликующая фантазия сформировалась и создалась здесь, по-видимому без всяких правил, ведомая лишь законом разнообразия; она создала крылья, двери и изгибы и на самом тесном пространстве развернула такое богатство, которое приводит нас в оцепенение, пусть даже наше чувство стиля и противится перевернутому пониманию всех наших национальных законов. Всякое архитектурное чутье склоняется к ясной связи частей, к ритму и пропорции; художник собора Василия Блаженного склоняется к замысловатости, безритмичности, диспропорции. Он — колорист, и только колорист, в отличие от художников нашего Возрождения, для которых цвет кажется чуть ли не вредом для изящной линии. И все же во всем этом пестром хаосе он твердо держался основополагающего чувства, которое во всех вариациях возвращается, словно в суставе, — да, прямо как в самом диком сне какая-то руководящая идея красной нитью проходит через все это. Этот мотив — я не мог не называть про себя мотивом чубука, по извилистым, усыпанным жемчугом трубкам турецкой трубки — воплощен со всеми возможными индийскими, персидскими и римскими элементами и все же сохраняет характерный византийский стиль. Было бы великой предвзятостью называть это здание сумасшедшим домом, как это делали многие художники. Нужно лишь уметь отрешиться на час от диктата старого вкуса, чтобы постичь восторг Ивана Грозного при виде этой архитектурной оргии. (Свой восторг он выразил тем, что приказал ослепить архитектора, дабы тот не построил второго такого шедевра.) И в то же время приходится признать, что задача объединить на тесном пространстве тринадцать часовпёен с тринадцатью башнями едва ли могла быть решена каким-либо иным способом, кроме этого, на вид самого свободного и фантастического. Если принять это положение, мастер собора Василия Блаженного может вызывать лишь изумление.

Теперь собор Василия Блаженного типичен для всей Москвы, включая Кремль. Здесь правит дух диковинного разнообразия, богатой фантазии, дух Юга и Востока. Снег кажется здесь почти неуместным, до того южен характер города. И Кремль, перед которым мы теперь стоим, — это «свободно сотворенное» произведение искусства, нечто вроде квартала Сан-Марко в Венеции, если представить себе, что море убрали. Ибо Кремль нельзя воспринимать как дворец; это целая часть города, окруженная стеной высотой двадцать метров и длиной два километра, замыкающая неправильный пятиугольник. Он лежит на довольно круто поднимающемся холме на берегу Москвы-реки и господствует над всей окрестной местностью. Его красотой невозможно насладиться внутри многочисленных церквей, дворцов и казарм, хотя и там есть на что посмотреть. Она раскрывается лишь с балкона башни Иван Великий или с бастиона, где стоит колоссальный памятник Александру. Но самый прекрасный вид на весь комплекс открывается с дальнего берега Москвы-реки, где высокая стена с бесчисленными башнями и куполами кажется воплощением восточной сказочной фантазии. Она сияет и светлеется всеми цветами, смотрит в воздух и шлет ласковые приветствия всем внизу; можно просто сидеть и хлопать в ладоши от радости. Но для русского эта шкатулка с драгоценностями вовсе не игрушка. Напротив, он с глубочайшим уважением обнажает голову и не перестает креститься. Ибо «выше Москвы только Кремль, а выше Кремля только небеса». Внутри же мужик обретает прежнюю детскость, и когда он стоит перед огромной пушкой — Царь-пушкой, старой бронзовой пушкой, — он неизменно взбирается на пирамиду гигантских ядер, стоящую перед ней, карабкается наверх и заглядывает в метровую пасть орудия. И ни при каких обстоятельствах он не упускает возможности залезть в отверстие Царь-колокола, который находится перед Иваном Великим и в котором есть место для двухсот человек.

Мы же, не будучи наивными мужиками, не можем позволить себе подобные развлечения; мы должны добросовестно осмотреть все чудеса этой величайшей из всех редкостей, на что уйдет по меньшей мере день. Мы избавляем читателя от наших впечатлений. Даже сокровищница с коронационными регалиями и драгоценностями размером с кулак не может завлечь нас в описание — все это можно увидеть в Берлине или Вене.

Наконец, следует сказать о чудесной красоте колоссального храма Христа Спасителя. Это произведение слишком уникально по своей природе, чтобы его можно было обойти молчанием. Церковь стоит обособленно, видна издалека и образует славное завершение кремлевского вида со стороны Москвы-реки. В своей мощной вышине, с колоссальными позолоченными куполами, средний из которых достигает тридцати метров в диаметре, она светится, как обещание света, в пестром, романтическом воздухе Кремля. Пятьдесят восемь мраморных барельефов украшают фасад, шестьдесят окон заливают ярким светом внутреннее убранство, кажущееся еще более золотым в сиянии бесчисленных свечей. Величественность центрального нефа, целиком выполненного из золота и мрамора, просто подавляет, а золотые и серебряные облачения патриархов были бы вовсе излишни для того, чтобы произвести сильнейшее впечатление огромного богатства русской церкви. Наряду с Исаакиевским собором в Петербурге этот храм вполне способен соперничать с собором Святого Петра в Риме. Но я полагаю, что от сравнения следует воздержаться. Выражение «Roma tatae!» принадлежит мадам де Сталь и было в определенных пределах одобрено Мольтке, который называл Москву русским Римом. Но я должен со всей подобающей скромностью возразить. Слишком много подтекстов звучит в наших душах при слове «Rome», чтобы мы могли допустить какое-либо сравнение. Но для русского? Кто знает, где трепет вечности трогает его глубже — перед собором Святого Петра или перед этим храмом Христа Спасителя?

Но нет, такой вопрос задавать нельзя. Мужик и купец, крестьянин и мелкий лавочник совершенно не понимают Рима — никакая красота их не впечатляет, лишь варварская пышность в сочетании с дороговизной материалов. Но образованный русский чувствует точно так же, как и мы, и не станет искать элементы, делающие слово «Rome» мощным, где-либо еще на земле. И те, с кем я беседовал в самой Москве, отдали бы многое из своеобразия своей страны за глоток европейского воздуха. Преемственности между эпохой Ивана Грозного и современностью для этих московских дворян, юристов и журналистов не существует. Они с вежливой, но мучительной покорностью переносят наше восхищение фантасмагоричностью их Кремля, церквей и монастырей. Их нисколько не льстит то, что они являются диковинками для западных людей, вроде башкир и татар, например; и они не хотят слышать о том, что обречены продолжать жизнь на русский лад, в стороне от Европы. Этот крайний энтузиазм в отношении автохтонности, который зачастую является лишь устаревшим порождением случая, в конце концов есть не что иное, как романтическая реакция. Давно доказано, что готика, вызывавшая столь исключительный энтузиазм во времена германского романтизма, вовсе не готика, а франкское творение. И у России нет абсолютно никаких оснований считать свой стиль, который на самом деле является византийским, самодостаточным. Византийский же стиль — это противоположность Европе, чье прошлое прошло через Рим и Виттенберг к Парижу 1789 года. И потому прогрессивная Москва ищет освобождения от Византии. Пока я был довольно глубоко погружен в русские дела, мне посоветовали посмотреть спектакль в Художественном театре, а затем сказать, действительно ли Москва столь уж русская и азиатская. Я последовал этому совету и не имел причин об этом жалеть.

XXVII. МОСКВА (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Они были правы, советуя мне сходить в театр, чтобы скорректировать мое впечатление о том, что Москва — насквозь русский город. Отель, например, вообще ничего не говорит о характере города. Он выдает в лучшем случае год своего постройки, ибо сегодня во всем мире строят в признанном «модерновом стиле» [12]. Даже та или иная элегантная улица ничего не значат. Здесь слишком большую роль играет подражание образцам, увиденным в других местах. Но театр, который хочет выжить, должен приспособиться к господствующему вкусу настолько, чтобы его можно было считать по-настоящему характерным для него.

Теперь Художественный театр — или, как его называют из-за «сецессионистского» [12] оформления, «театр декадентов» — в Москве поистине уникален, и по вкусам театральной публики вполне можно судить о качестве и количестве ума города. По живописности постановки он явно превосходит майнингенский театр; а что касается декораций и чистоты стиля, то он вполне может соперничать с самыми передовыми сценами. Конечно, не стоит расспрашивать о распределении отдельных ролей; в некотором отношении оно хуже, чем посредственное. Я видел постановку «Юлия Цезаря», где заговорщики, казалось, считали необходимым во всю мочь выкрикивать свои планы в ночи. Но в противовес этому дворец императора был изображен с верностью, которую вряд ли можно было бы превзойти в самом Риме; то же самое касалось и форума, и палатки полководцев при Филиппах. Хоры просто покоряли своим исполнением.

Но куда интереснее самой пьесы мне показалась публика. А публика, состоящая сплошь из образованного среднего класса, умела судить о том, что в спектакле было успехом, а что — провалом, ничуть не хуже любой из лучших аудиторий венского или берлинского театров. А фойе, очень привлекательно украшенное самыми простыми художественными средствами сценками из истории русской драмы и множеством портретов писателей и актеров, посещалось и с удовольствием рассматривалось публикой в антракте. Если бы я постоянно не слышал вокруг себя звуки чужой речи и не видел кое-где форму русского студента, мне бы никогда и в голову не пришло, что я нахожусь в самом сердце России, по крайней мере в том, что касается культуры.

То же самое было и в семьях, где я проводил вечера. Если что и отличалось, так это сердечность, с которой тебя принимают, что с благодарностью контрастирует с нашими привычками осторожной сдержанности по отношению к незнакомцам. Но эти сердечные и гостеприимные люди, которые тотчас ведут нас к самовару, отнюдь не являются обитателями глуши, но находятся в самом тесном контакте со всеми благами мира и обладают необычайно острой наблюдательностью. Приезжий европеец, который мог бы вообразить себя способным верховодить среди них, быстро понял бы, что русские писатели, поражающие нас своим глубоким психологическим пониманием, не подобрали свое искусство на дороге. Оно сокрыто в самых очаровательных маленьких формальностях, которые в Москве, в частности, просто очаровали меня. Нигде ни малейшего ханжества, нигде ни малейшей фальшивой показухи, нигде того натужного энтузиазма к культуре, который делает столь отталкивающими определенные круги наших больших городов. Естественность — сквозной мотив московской общественной жизни. Но литературные и художественные интересы являются само собой разумеющимися в обществе, которому едва ли найдется равное по спросу на журналы среди англичан. Сегодня, конечно, всякий другой интерес оттеснен на задний план политикой. Я присутствовал на собраниях в лучших кругах людей культуры, где даже у молодежи почти не было иных интересов, кроме политических вопросов. Даже маленькие декламации, которыми отличались отдельные гости, были приправлены политическими намерениями и нравились молодым и старым именно из-за этой приправы.

И все же москвичи пользуются, в известном смысле, дурной репутацией. Считается, что они воплощают русскую реакцию против любых попыток цивилизаторского характера, исходящих из Петербурга. В отношении мелких горожан или старомодных купцов временами это может быть верно даже по сей день. Однако дворянство в Московской губернии, университет и представители немногих профессий, таких как медицина и адвокатура, гораздо менее осмотрительны и куда более свободомыслящи в своей политической критике, чем их современники в Петербурге, например. Такой оппозиционный орган, как «Русские ведомости», в Петербурге не существует. Между интеллигенцией Москвы и официальным Петербургом, конечно, тоже существует резкий контраст, но этот контраст вовсе не является контрастом между реакцией и прогрессом. Стоит рассмотреть его ближе.

Нынешний российский режим сохранил лишь деспотизм просвещенного деспотизма Петра; просвещение же исчезло. Мудрость правительства заключается исключительно в противодействии народному образованию. Средством для этой цели является полиция с ее беспощадным крестовым походом против любого проявления мысли, чье направление не вполне ортодоксально по своему отношению к государству и духу старого режима в разложении всех элементов высших слоев общества. Деморализация поощряется, так сказать, в официальных кругах. Точно так же, как среди крестьян человек, застигнутый за чтением Библии, вызывает подозрение, так и в Петербурге молодой человек навлекает на себя неудовольствие властей, если не принимает участия в «молодежных забавах». Высокомерное презрение к человечеству является, соответственно, обязательным условием для любой карьеры в этом Северном Париже. Погоня за успехом никогда не имеет совести, меньше всего там, где она выступает в военной форме. Там корпоративный дух и служебное достоинство вытесняют всю мораль до степени абсолютной враждебности. Элегантно и модно одетый, человек всегда готов поставить на кон свою жизнь, вернее, бросить ее на весы ради самой никчемной ставки. Он иррелигиозен и аморален по принципу, но при этом придерживается строжайшей внешней ортодоксии и монархичен до мозга костей.

Именно этой аморальной (антидемократической) поверхностной спеси [13] Москва противопоставляет себя во всех без исключения деталях. Здесь люди благожелательны, демократичны, сердечны и демонстративно скромны на вид. Здесь же, кажется, меньше борьбы. Купец богат как никто, но он просиживает в своей маленькой лавочке с узкими входами и никогда не помышляет о том, чтобы расстаться со своим кафтаном, исконным сюртуком, или высокими сапогами, в которые заправлены концы брюк. Но я бы не стал ставить именно этого купца в пример своей мысли, ибо как раз он и создал Москве репутацию враждебности к прогрессу. И все же между сопротивлением, которое московское дворянство оказывает петербургским нравам, и упрямым самодовольством купца с его старомодными взглядами наверняка существует какая-то связь. Подобно тому как этот купец не позволяет ослепить себя элегантному приказчику петербургского торговца, а держится завещанных дедами путей, так и московский дворянин не ослеплен элегантностью щеголеватого петербургского офицера-гвардейца. В Москве тоже одеваются элегантно — да, даже по-парижски. Но презренная бесчеловечность борющегося за карьеру петербургского чиновника воспринимается москвичом не как цивилизационный прогресс, а как презираемое столичное вырождение. И благодаря этому среди ярких людей Москвы сохраняется патриархальная сердечность. Не случайно Лев Толстой провел столько зим в московском обществе. В Петербурге он бы не остался.

Красивейшим творением этой осознанной преданности Москве является дар простого купца, обладанию которым позавидовал бы любой город мира, — Третьяковская галерея, крупнейшее и ценнейшее частное собрание из всех существующих. Знакомство с ней абсолютно необходимо для историка современной русской живописи. В петербургском Александровском музее собраны изолированные великолепные полотна Репина, Айвазовского и прекраснейшие скульптуры Антокольского, но его нельзя сравнить с двумя тысячами произведений Третьяковской галереи. Основатель подарил помимо этого бесценного собрания здание для него и фонд, за счет процентов от которого коллекция могла бы пополняться даже после его смерти. Вход в галерею, разумеется, бесплатлен для всех; с посетителей не берут даже плату за хранение пальто.

В этой галерее впервые осознаешь, что русская живопись стоит примерно наравне с русской литературой, что у нее тоже есть свои Толстые, Тургеневы и Достоевские. Прежде всего здесь представлен Илья Репин с целой коллекцией портретов и больших жанровых полотен. Я пытался очертить некоторые из этих произведений искусства в другом месте, в специальной статье, посвященной этому величайшему из русских художников, и не буду повторяться здесь. Упомяну лишь портреты Льва Толстого, копии которых теперь можно встретить на Западе. Писатель изображен здесь то за плугом, то босиком в саду, с руками за поясом, с задумчиво опущенной на грудь головой. Это лучший портрет Толстого из всех существующих. Однажды, когда я прогуливался взад и вперед, беседуя с поэтом в его комнате в Ясной Поляне, мне пришлось прикусить язык, чтобы сдержать фразу: «Сейчас вы выглядите так, будто сошли с полотна Репина». Репин как портретист может сравниться с самыми выдающимися мастерами всех времен. Сила его образов просто не имеет себе равных.

Но русские представляются мне особенно великими в области реалистического жанра и пейзажной живописи, точно так же как и в своей литературе, которая никогда не покидает твердую почву наблюдения; именно поэтому она абсолютно уникальна в схватывании каждого маленького события, каждого чувства и настроения, присущих пейзажу. Среди художников последней четверти XIX века, которые работали уже под влиянием Репина, больше нет никакой фальши в колоризме. Все видится ясно и мощно воспроизводится. Никакой дюссельдорфщины и никакой анекдотичности в живописи. Конечно, они не чурались сюжетов, полезных самих по себе, и никоим образом не избегали легкой политической тенденциозности. Но они не перестают быть художниками из-за того, что пренебрегают выпрашиванием у фанатиков «искусства для искусства» права на звание художников путем исключения всего, кроме чисто нейтральных сюжетов. Напротив, в той наивности, с которой они проявляют себя в своем искусстве как люди своего времени, они дают понять, что проблема «искусства для искусства» не имеет для них никакого значения, поскольку для них аксиомой является желание оказывать влияние исключительно через посредство своего искусства; и тем не менее любое произведение искусства они судят прежде всего по его художественным качествам. Только они не позволяют никакой якобы нейтральной, а на деле реакционной доктрине помешать им выразить свое сочувствие ко всему либеральному, свободному и человечному.

Там есть, например, картина Дорощенко, носящая безобидное название «Всюду жизнь». Она вполне могла бы — да и должна была бы — висеть в галерее парижанина, ибо это произведение пронизано христианским духом. Каторжники кормят голубей из вагона поезда, который везет их в ссылку. Как живописное полотно она превосходна. Свет падает прямо на порхающих голубей на переднем плане и на заключенных, прижимающих лица к железным прутьям оконной решетки вагона. Сквозь окно виден другой зарешеченный проем на противоположной стороне вагона, у которого стоит человек и смотрит наружу. Внутри вагон почти погружен во мрак. Группа каторжников на переднем плане состоит из молодого человека, очевидно виновного, и его жены, которая следует за ним в ссылку с годовалым ребенком на груди. Ради ребенка и чтобы угодить ему, они кормят голубей. Бородатый старик смотрит на это с умилением, как и другой, темноволосый молодой человек, в котором скорее можно заподозрить совершение какого-то незначительного проступка. Но на лицах всех этих изгнанников лежит такое детское сияние, столь явная сочувственная радость к детской забаве, что скорее сомневаешься в их вине, чем в том, что они все еще способны на доброжелательные человеческие чувства. И все же эта картина христианской жалости не была куплена для парижанина. Ибо, несмотря на ее безобидное название, ее смысл отлично понимают. «Всюду жизнь» должно читаться как «Всюду жалость, всюду человечность, кроме полиции, государства и самодержавия». Какую вину могли совершить эти добрые простые люди, так ласково смотрящие на ребенка, который воркуя кормит голубей, — за что их оторвали от родного очага и сослали в ледяные пустыни Сибири? Молодой отец — быть может, он ходил в народ с поучениями о том, что крестьянин такой же человек, как и околоточный (пристав)? И содроганием думаешь о двух тысячах политических ссыльных прежнего года, отправленных в Иркутскую губернию...

Таков русский жанр. Он полон отсылок, но никогда не является простой иллюстрацией той или иной тенденции. Художник не облегчает себе решение задачи и не рассчитывает на соучающее понимание зрителя, который доволен, если находит намек на свои мысли. Нет, такое русское жанровое полотно безупречно в характеристике голов, в перспективе, в распределении света и атмосферы. Чистая живописность, конечно, сильнее проявляется в пейзаже. И в этом русские достигают поразительных успехов. У них взгляд ребенка природы на особенности ландшафта — взгляд, который нам на Западе приходится воспитывать заново. Какой западноевропейский писатель был бы способен написать этюды о природе, подобные «Казакам» Льва Толстого или «Косьбе» из «Анны Карениной»? И можно также спросить: кто из западноевропейцев так изучал лес, как Шишкин, море — как Айвазовский, реку и ветер — как Левитан? В Третьяковской галерее есть картина Шишкина «Утро в сосновом бору». Семейство медведей возится вокруг огромной поваленной, расщепленной сосны. Все дышит жизнью; комичные бурые медвежата так же правдивы по отношению к природе, как мох на переднем плане и дымка тумана перед деревьями на заднем плане.

Как ни странно, Шишкин сильнее в офортах, чем в масляной живописи, цвета которой всегда немного суховаты. Зато его офорты, которыми я смог насладиться в первых оттисках благодаря доброте сенатора Рейтерна в Петербурге, являются настоящими сокровищами настроения и характера. Он, если можно так выразиться, психолог деревьев. Дерево на дюнах — это целая трагедия из жизни сосен.

Айвазовский, виртуоз неспокойного моря, действует сильнее, чем тихий Шишкин. Его морские бури с их прозрачными волнами буквально наводят ужас на зрителя. Черное море было излюбленным объектом его картин. Там все фурии словно сорвались с цепи, чтобы устрашить рыбака и моряка. И эти потоки сияют и переливаются; кажется, будто они покрыты прозрачным светом. Левитан же постиг прелесть спокойной глади небольшого водоема так, как никто другой. Его кисть обмакнута в чувство. Красоту его картин невозможно передать словами. Кажется, у него был особый орган чувств для улавливания оттенков атмосферы. Жаль, что он умер таким молодым.

Коллекция Верещагина приобрела ныне особую, возросшую ценность в связи с ужасной гибелью мастера. В Третьяковской галерее находится, за исключением наполеоновских картин, украшающих Александровский музей, почти все творческое наследие художника. Его труд получил всеобщее признание лишь недавно. Мощь этого разностороннего человека поражала; его филантропический склад ума и его эпиграмматический дух придают пикантность его картинам; но, пожалуй, именно о нем прежде всего можно сказать, что он использовал свое искусство в целях, ему чуждых, несмотря на всю художественность трактовки. Ибо редко именно живописная задача прельщала его. Лишь его восточные цветовые этюды в известной степени свободны от задних мыслей.

Трудно сделать выбор из этого изобилия прекрасных мастеров и особенно назвать тех, кого следует знать прежде остальных. Картины не так легко сделать доступными, как книги, а содержание картины вообще не поддается пересказу. И потому я ограничиваюсь тем, что вновь упоминаю имена Репина, Шишкина, Левитана и Айвазовского, а затем портретиста Крамского, пейзажиста Ге и мастера бытовой живописи Маковского. И всякому, чья дорога когда-нибудь приведет в Москву, посещение Третьяковской галереи рекомендуется самым настоящим образом. Народ, производящий таких художников во всех областях, каков русский, имеет право не только на сильнейшее самосознание и на всеобщее сочувствие культурных людей, но прежде всего он имеет право на то, чтобы его уважали его правители и чтобы с ним не обращались как с ордой рабов.

Но несмотря ни на что, свет не озарил головы тех, кто у власти. Можно сколько угодно принимать зарок в России не связываться хоть на денек с вечной полицией, но, несмотря ни на что, вы будете то и дело сталкиваться с ней. Наш путь из Третьяковской галереи в отель пролегает мимо длинного здания казарменного типа. Мы спрашиваем спутника о его назначении. Тот сразу же рассказывает нам кое-что интересное. Во-первых, это гигантское здание — манеж, школа верховой езды для солдат в ненастную погоду. Его арочная крыша опирается на стены без всякой внутренней опоры. Вес крыши столь велик, что стены во многих местах уже просели и их пришлось укреплять. Архитекторы предлагали переделки, которые, однако, стоили бы безумных тысяч. Такие расходы не могли быть допущены, и тем временем зло росло. Уж было собрались вкусить горького плода, как появился маленький мужик и пообещал за сто рублей уладить дело за одну ночь. Он просто просверлил вверху свинцовой крыши отверстие, через которое мог циркулировать воздух, и крыша тут же легла на стены как пушинка, больше не угрожая им своим весом. Такова история москвича. Правдива ли она или считается таковой людьми, которые в этом разбираются, я судить не берусь. Но мне она показалась достаточно интересной, чтобы ее рассказать. Но куда больше меня заинтересовало побочное назначение этого здания. Оно расположено рядом с университетом. Если же случаются студенческие беспорядки, им удается окружить студентов казаками и загнуть в этот манеж, где их держат под замком тысячами, пока богомольные чиновники не выищут тех, кого удобнее всего назвать революционерами. Случай распоряжается так, что задерживают обычно евреев, поскольку господину Плеве нужны статистические доказательства для его теории о чисто еврейской оппозиции.

Его обвинения, возможно, сослужили ему службу среди тех, кто наверху, но не среди тех, кто внизу. Я обнаружил, что в самой Москве отношения между мыслящими христианами и теми немногими евреями, которым разрешено появляться на улице, были самыми сердечными. Политическая горечь, отчаянная борьба против режима объединяют их всех; по русскому обычаю они обмениваются приветствиями, обнимаются и целуются при каждой встрече, будь то еврей или христианин, лишь бы они были друзьями. Для меня, западного человека, это было интересное и поучительное зрелище — видеть, как молодые русские дворяне с всемирно известными фамилиями целовались в губы и щеки при встрече и при прощании со своими еврейскими друзьями. С этим впечатлением я и покинул Москву. Каким бы страшным ни было политическое давление, народ сохранил в этой тюрьме одно — свою человечность. И благодаря этому они однажды обретут счастье, точно так же как во многом они уже счастливее нас, потому что остались людьми. Известной писательнице, которая попросила меня написать несколько слов в ее альбом, я оставил слова, которые повторю здесь, ибо они содержат квинтэссенцию моих русских впечатлений, особенно после приятных дней в Москве: «Россия — это мешок, но в нем живут люди. Запад свободен, но в нем почти одни лишь дельцы. Мне часто почти верится, что нам следует им позавидовать...»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Отсылка к современному независимому художественному движению в Европе.

[13] Сверхчеловечество (нем. Übermenschentum). Ср. философию Ницше.

XXVIII. ВИЗИТ К ТОЛСТОМУ

Из Москвы пассажирский поезд идет за одну ночь в Тулу, столицу одноименной губернии. Непогрешимый Бедекер советует путешественнику выйти из поезда там, поскольку на следующей станции, Козловке, трудно раздобыть лошадей, хотя Козловка ближе к Ясной Поляне, имению поэта, чем Тула. Я слепо следую своему Бедекеру, ибо всегда раскаивался, когда отступал от его советов. Немецкий Бедекер заслуживает высочайшей похвалы за то, что взял на себя труд дать эту информацию тем немногим путешественникам, которые совершают паломничество к Льву Толстому. Ибо нельзя предполагать, что Толстой осажден толпами. Его семья охраняет его уединение и не пускает каждого встречного. Я был, по сути, единственным чужеземцем, проложившим туда дорогу за всю неделю. И именно особая рекомендация открыла мне ворота.

Поезд прибывает в Тулу в восемь утра. Заботливые друзья дали мне карточку на русском языке к начальнику станции, чтобы помочь найти извозчика, знавшего дорогу. Однако начальник станции не смог разобрать карточку и не понимал моего французского. Тогда меня выручил полковник казаков. Он уже беседовал с чиновником, а теперь спросил, не смогу ли я немного говорить по-немецки. Когда я ответил утвердительно, он сразу же взял на себя роль переводчика. Через несколько минут нашелся мужик, который со своими маленькими санками и косматой, крепко сбитой лошадкой уже много раз совершал эту поездку. Любезный казак принял приглашение позавтракать на чистом вокзале, и мы некоторое время болтали за чаем. Это был высокий светловолосый мужчина с добрыми голубыми глазами и коротким славянским носом. Его разговор, однако, резко противоречил его внешности. Он направлялся на Урал, где должен был встретить свой полк, и рассказывал о том, как штыки его казаков гнутся оттого, что бойцы нанизывают «какамаки» (японцев) и перебрасывают их через плечо. Он был в восторге от того, что я немец, поскольку русские сейчас считают немцев очень хорошими парнями. Только англичане — скверная компания: «англичане-жиды!» Лев Толстой, по его словам, человек великого гения, но нехорошо, что он атеист. Смеясь, я перебил его:

— Не хочу переходить на личности, полковник, но Лев Толстой — куда лучший христианин, чем вы.

— Это как же?

Я объяснил ему, что Толстой желает восстановить первобытное христианство и является врагом лишь церкви и священников. Добрый малый сразу успокоился. Если дело только в этом — никакой русский не выносит попов. Все они жулики. Миссионеры в Китае превратили все свои женские школы в гаремы. Лишь священники-раскольники ведут нравственный образ жизни.

Это были речи большого, насквозь добродушного ребенка, которому даже жажда битвы была к лицу. Кто знает, не нашли ли его уже пули «какамаки»! Позже я говорил с добрым Толстым об этом разговоре. Он также убежден, что нужна лишь правильная наука, чтобы отвратить этих по сути добросердечных людей от ремесла убийства. В настоящее время война для них — лишь охотничье приключение. У них нет никакого представления о страданиях побежденных.

Глубоко закутавшись в меха и полости, мы наконец заскользили по сверкающему снегу. Город Тула, который в другое время был бы интересен своей металлургической промышленностью, в данный момент оставлял нас равнодушными. Мы объехали его слева и сразу же выехали на дорогу в Ясную Поляну. Предстояло преодолеть почти пятнадцать верст (десять миль); нашей лошадке, следовательно, нужно было держать хороший ход, чтобы доставить нас через все холмы, покрытые мягким снегом, к месту назначения до полудня. Впрочем, русская лошадь вынослива, так что мне не нужно было прерывать неуместными размышлениями о животных теснинные мысли, которые волновали мой мозг все сильнее по мере того, как мы приближались к концу пути. Встреча с Толстым — столь несравненная привилегия для меня, — позволит ли мне судьба до конца насладиться этими мгновениями? И если он окажется не тем человеком, которого я ожидал найти, если один из великих снова сбросит маску передо мной как позер, который кажется великим и восхитительным лишь на расстоянии, — сколько иллюзий мне еще предстоит утратить? Не является ли его апостольство лишь внушенной самому себе идеей, за которую он упрямо цепляется? Не есть ли его запоздалая религиозная склонность простой ипохондрией, страхом перед потусторонним миром, подготовкой к смерти? Взгляд его глаз должен показать мне это. По звучанию его голоса я должен понять, не обманывает ли меня внутренний слух, когда я слышу звон искренности в первобытной силе его слога. Я знаю, я не могу обмануться. Если концепция, которую я составил о нем, изменится хотя бы в малейшей точке под воздействием реальности, с моим тайным поклонением будет покончено.

Наконец мы свернули в ворота с двумя каменными столбами, ведущие в парк Ясной Поляны. Внизу, у замерзшего пруда, мы увидели юношескую фигуру, шагавшую легкой офицерской походкой в сопровождении стаи лающих и прыгающих собак. И все же, если глаза меня не обманывали, седая борода струилась по груди этой стройной, мальчишеской фигуры. Он остановился, заслонил глаза рукой от солнца и посмотрел в сторону наших саней. Затем он повернул обратно. Это был он.

Мы едва успели дойти до дома и освободиться от помощи слуг от мехов и калош, как дверь низкой прихожей отворилась, и там — в мужицком армяке и шубе, высоких сапогах и высокой меховой шапке, какими мы знали его по тысяче портретов, — перед нами предстал Лев Толстой и протянул дружескую руку.

Пока он, отмахиваясь от слуг, стягивал высокие фетровые калоши, у меня была возможность разглядеть его. Точнее, мой взгляд поначалу приковала одна лишь голова с мягко вьющимися седыми волосами, которые спадают прядями на шею. Густые, кустистые седые брови затеняют глубоко посаженные голубые глаза и резко очерчивают угловатый, упрямый лоб. Нос сильный, узкий вверху, широкий и тонко очерченный в ноздрях. Длинные седые усы полностью скрывают подвижный рот. Волнистая белая борода, разделенная посередине, спускается от поседевших щек к плечам. Голова не широкая — скорее ее можно назвать узкой, совершенно неславянской, и держится прекрасно. Широкие, крепко сбитые плечи имеют военную прямизну. Мощное тело покоится на стройных бедрах. Узкая стопа скрыта в высоком русском сапоге и движется упруго. Походка и осанка юношеские. Ирония судьбы заключается в том, что злейший враг милитаризма выдает во всем своем облике бывшего офицера. Человек в крестьянском одеянии в каждом своем движении являет гранд-синьора.

Мы все еще стояли в прихожей, которая служит также гардеробной. Граф засунул обе руки за пояс — красивые, сильные руки — и безупречным немецким языком поинтересовался моими планами на день. Когда он говорил, я чувствовал его мягкий взгляд на своем лице. Этот взгляд лучится и полон доброты. Человек не чувствует себя пронзенным, лишь озаренным. И все же отчетливо понимаешь, что от этих спокойных, добрых глаз ничего не утаить. Я ответил, что вернусь в Москву в полночь, а до тех пор ни в коем случае не стану отвлекать его от работы. В ответ он велел отправить мои сани назад, поскольку нас обещали отвезти на станцию ночью на его собственном экипаже. Он не принял никаких возражений против того, чтобы мы позавтракали перед тем, как удалиться в отведенную нам комнату. Графиня, сказал он, в настоящее время находится в Москве, но младшая дочь скоро вернется из деревенской школы, где она преподает. Он поручит ей развлекать нас до обеда. Здесь следует упомянуть, что моя жена сопровождала меня в этой зимней поездке, как и во всей этой исследовательской поездке. Сам же Толстой намеревался придерживаться своего обычного распорядка дня: просмотреть почту, написать обещанную статью, немного отдохнуть после полудня, затем совершить конную прогулку и с ужина — то есть с шести часов — и до полуночи быть в моем распоряжении. Затем он провел нас в большую комнату на втором этаже. Здесь стоял длинный стол, который сервирован весь день. Нам принесли чай и яйца. Прежде чем удалиться, однако, граф посидел с нами некоторое время, с тактом светского человека расспросил о личных делах — о количестве наших детей и о том, как за ними ухаживают в наше отсутствие, а также об общих знакомых в Москве, которые представили нас ему, — и все это тихим, мелодичным голосом, который изгнал всякое смущение. Затем он встал с легким поклоном и направился в свою комнату. У двери, однако, он обернулся и вернулся, чтобы спросить, не привезли ли мы каких-либо новостей с войны. Это было как раз в затишье после первой катастрофы под Порт-Артуром. Поэтому нам пришлось ответить отрицательно. Затем появился слуга и провел нас обратно на первый этаж, где нас препроводили в две смежные комнаты. У нас было время записать наши первые впечатления.

Худшее было позади. Страх разочарования исчез. Он рассеялся, как дым. Бесконечная доброта его глаз, мягкость рукопожатия и красота серебристой головы производят завораживающее впечатление. В его абсолютной искренности не может быть никаких сомнений. Душу охватывает совершенно новое чувство — изумление перед непритязательным миролюбием этого борца, которого по суровой серьезности его последних сочинений и по недавним портретам можно было бы принять за философа-пессимиста. Какие бы титанические мысли ни рождались в этой голове, похожей на голову работы Микеланджело, видимым остается лишь сияние безмятежного и святого покоя, которое мягко снимает напряжение и в наших собственных душах. Постоянно тревожившая мысль о том, что в графе мы можем обнаружить затворника и чудака — если позволительны столь мирские выражения по отношению к этому прославленному человеку, — фанатика шерстяного белья и возвращения к естественности в пище, рассеялась с первой же минуты встречи. Граф — вовсе не чудака, а светский человек, несмотря на удобную одежду мужика. Крестьянская одежда — просто та, которая оказалась наиболее подходящей для его общения с сельскими жителями. Более того, заметна разница между хорошо сшитым и сидящим по фигуре пальто Толстого и одеждой оборванного крестянина. Должен признаться, что рассеяние даже этого маленького сомнения было для меня ценно. Ибо таковы люди в этом мире, что они не станут воспринимать всерьез даже святого, если он облачается во внешние эксцентричности и если у него нет хорошего вкуса. У Льва Толстого вкус определенно есть. Только он достаточно велик и силен, чтобы не подчиняться тирании моды. Однако я хотел бы увидеть человека, который почувствовал бы хоть малейший намек на мирское превосходство в беседе с ним. Воистину граф — не тот человек, над которым хоть один франт, уверенный в своем английском портном, осмелился бы возвыситься. Быть может, сам того не осознавая и уж точно против своей воли, в нем безошибочно угадывается тот, кто когда-то преследовал идею быть comme il faut, как он сам рассказывает в своем произведении «Детство и отрочество». Как ничтожно ни было бы это обстоятельство в контексте всемирной славы Льва Толстого, о нем необходимо упомянуть просто потому, что легенда о мужицкой косоворотке слишком легко может создать совершенно ложное впечатление о личности писателя. Несмотря на всю доброжелательную простоту его манер, никто ни на мгновение не может отделаться от впечатления, что здесь говорит выдающийся человек во всех смыслах этого слова.

Комнаты, отведенные нам, были частью его большой библиотеки. На полке я обнаружил аккуратно ведомый каталог четырнадцати ящиков, где каждая книга значилась на отдельном листе. Беглый взгляд через одну из стеклянных дверей позволил мне увидеть английские, французские, немецкие и русские книги; мой взгляд упал даже на датскую грамматику. Там стояли рядом труд о Леонардо да Винчи, «Отречемся от силы» Бьёрнсона, «Сильные девы» Марселя Прево, «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, Спиноза, Ренан, книга путешествий Вамбери, книга по энтомологии, Бюффон — самые разные книги, и, судя по всему, весьма зачитанные. Граф способен совершать такой подвиг чтения лишь благодаря тщательному распределению дня, если не сказать военной точности и основательности, доведенной впору до педантизма во всех его делах. Позже, беседуя со мной, он произнес знакомую фразу: «Гений — это вечная терпеливость». У него есть это терпение. Хорошо известно, как он работает: сначала его первый набросок перепечатывают на пишущей машинке, затем он правит его, затем снова перепечатывают и так до тех пор, пока работа его не удовлетворит. В день моего визита этот семидесятилетний мужчина совершил раннюю полуторачасовую утреннюю прогулку, просмотрел большую корреспонденцию, написал статью о войне на английском языке, проездил в седле полных два часа после полудня при температуре в шесть градусов, снова работал и находился почти в непрерывном разговоре с нами с шести часов вечера до полуночи. Большую часть времени он говорил по-французски, редко по-французски [примечание: в оригинале most of the time, rarely French]. В конце исключительно напряженной беседы он был так же молод и гибок, как и в начале; более того, в поздние ночные часы его глаза впервые начали светиться вдохновенным светом, который никто из видевших его однажды уже не забудет. В дополнение к великой основательности всех его поступков и строгому распорядку дня, жизненная энергия, которую поистине следует назвать феноменальной, также является важнейшей характеристикой его личности. Лев Толстой — гигант душевной и интеллектуальной силы, каким он, должно быть, когда-то был и в силе физической. Неслучайно два героя, в которых он воплотился наиболее явно, — Пьер в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной», — крупные, сильные мужчины с необычайной производительной способностью.

XXIX\nПОСЕЩЕНИЕ ТОЛСТОГО —\nПРОДОЛЖЕНИЕ

Еще не было полудня, когда дверь отворилась и гибкое, смеющееся существо вихрем ворвалось в комнату и взбежало по лестнице, наполняя дом музыкой. Вскоре после этого слуга позвал нас к завтраку. Когда мы поднялись наверх, смеющаяся певица с голосом, похожим на серебряный колокольчик, встретила нас у дверей столовой. Это была графиня Александра Львовна, или, как ее называют в доме, Саша, цветущая, прекрасная блондинка с отцовскими бровями над огромными, широко открытыми голубыми глазами. Графиня Саша не говорит по-немецки. Она хозяйничала за завтраком в отсутствие отца, который не появился, так как у него заведено не прерывать свою работу в это время. Поэтому присутствовала еще одна обитательница дома — черкешенка, талантливая художница, которая ухаживала за графом в Крыму и с тех пор осталась в семье. Сейчас она приносит пользу тем, что раскладывает по папкам корреспонденцию графа. Однако она говорит только по-русски, так что не могла принимать участия в разговоре.