Но английский мир никогда не слышит о том, что еврей Африки, Аравии, Курдистана, Персии и Западной Азии в целом — это все еще еврей «хитрый и свирепый» тринадцатого и четырнадцатого веков в Европе; что он — еврей Талмуда, Шаммая и раввина Шломо Ицхаки, а не Пятикнижия, Гиллеля и Гамалиила; что он сочувствует не тем стойким старым консерваторам и рационалистам, саддукеям, ныне ушедшим навсегда, ни Ездре и священникам, левитам и нетинеям — людям Великого собрания — ни аскетичным ессеям, прототипам христианского монашества; но фарисеям, сепаратистам и пуританам своей веры, капитанам, фанатикам, зилотам, сикариям, мечникам и разбойникам Иоанна из Гискалы, Елеазара, сына Анании, и тем, кто совершал все гражданские ужасы нашего первого века. Какое-нибудь далекое или авантюрное путешествие сэра Мозеса Монтефиоре или других филантропов, должным образом опубликованное с предвзятыми и частичными комментариями в газетах Европы, открывает ленивому пониманию человека из высшего общества, что еврей во многих частях полуцивилизованного мира все еще является объектом подозрения, страха и отвращения. Он приписывает преследования, алчность или резню удовольствиям грабежа, варварскому фанатизму и жестокому изуверству кровожадных и жестоких рас, которые все еще смотрят на настоящее глазами прошлого и которые воспользовались возможностью утолить свою жажду добычи или совершить устаревшую месть, потому что около восемнадцати веков и трех четвертей назад «аристократичный и непопулярный первосвященник, на которого народ впоследствии восстал и убил, по политическим причинам распял нашего Господа», или потому что в 729 году н.э. героическая еврейка из Хайбара отравила лопатку ягненка с целью испытать критическим тестом, является ли Мухаммед Пророком Аллаха или просто шейхом арабских грабителей, достойным собратом Мусайлимы Лжеца.
Мы не тратим время на размышления или расследование того, не являются ли преследование, алчность или резня прямым результатом какой-то невыносимой несправедливости, какого-то ужасного подозрения, которое постепенно приняло форму уверенности и которое требует высшего суда мечом; мы не рассуждаем о том, что причина, которая с древних времен ограничивала еврея гетто и определенными кварталами во всех великих городах континента, возникла не только из-за того, что он естественно предпочитал общество своих единоверцев, но и из-за того, что его христианские соседи сочли целесообразным таким образом заботиться о своей безопасности и безопасности своих семей. Об исчезновении детей говорили в Риме и во всех столицах Италии даже на протяжении первой части нынешнего века, когда конституционное правление и новая полиция были неизвестны, так же свободно и часто, как в Салониках, в Смирне и во всех городах Леванта в год благодати 1873.
Опять же, мы едва ли задумываемся о том, что, поскольку нетерпимость порождает нетерпимость, а обида порождает обиду, растоптанная и униженная раса всегда повернется, когда сможет, против угнетателя, и что месть слабых, рабских и трусливых будет тем более верной, безжалостной и ужасной, что у нее есть длинный счет оскорблений и обид, которые нужно свести. В провинциальных городах современной Персии, как и в Турции, в народе верят, что евреи избавляются от детей. Мусульманский мальчик, встречая еврея на улице, дернет его за седую бороду, попрекнет его «Бу-э-Шимит» — зловонием, которое, как везде считается, характеризует эту расу, — наступит ему на ноги и плюнет на его еврейский габардин. В Турции все еще есть места, где его выгнали бы из базара палками и камнями; другие, где против него были бы направлены всевозможные словесные оскорбления, включая «Аль-Яхуд Мусайрадж» — еврей пахнет лампой — намекая на его свободное кулинарное использование кунжутного масла. Еврей, проходящий через площадь Храма Гроба Господня в Иерусалиме, неизбежно подвергся бы нападению толпы во всех случаях, а в определенные праздники был бы разорван на части; и список опасностей и оскорблений, которым он подвергается как со стороны мусульман, так и со стороны христиан, можно было бы бесконечно продолжать.
Можем ли мы тогда удивляться, если преследователь, мужчина или мальчик, исчезнет, если представится возможность для такого заманчивого наказания за их варварский фанатизм? И не объяснит ли это предположение арабскую пословицу: «Ужинай у евреев, а спи у христиан», и тот факт, что каждая мать учит своего мальчика с раннего детства избегать еврейского квартала, связывая его всевозможными клятвами? Наконец, удивительно ли, что среди невежественной и суеверной расы изгоев такие случайные акты и вспышки мести, чистые и простые, должны по человеческой извращенности с течением веков перейти в полурелигиозный обряд и быть оправданы людьми, чье преследование привело их в бешенство, как протест и памятник перед престолом Всевышнего против оскорблений и обид, нанесенных язычниками детям Авраама?
Шекспир, возможно, не списал Шейлока с реального персонажа, но его гений воплотил в самой реалистичной форме мстительность еврея и причины, которые ее питали. Как много городов в мире, где он мог бы услышать эти слова: «Разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве он не питается той же пищей, не страдает от того же оружия, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается той же зимой и летом, что и христианин? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравите нас, разве мы не умираем? И если вы обидите нас, разве мы не отомстим?»
Более того, в процессе нашего чтения мы, англичане, не встречаем ничего, что указывало бы на существование жестоких убийств и подобных ужасов в какой-либо ветви еврейской расы. Популярные книги, такие как «Британский еврей» (преподобный Джон Миллс, Лондон: Hurlston & Stoneman, 1854), например, по большей части написаны в апологетическом тоне; они — адвокаты и миссионеры, а не описатели. Они перечисляют обязанности и церемонии «строгого, просвещенного израильтянина» — мощного большинства среди тридцати пяти — сорока тысяч, колонизировавших Британские острова, — модифицированного и трансформированного цивилизацией своего окружения. Они старательно избегают той части предмета, которая была бы наиболее интересна этнологу, — различных нерегулярных практик этого народа, потому что они не хотели бы «загромождать свои страницы суевериями невежд»; и они, вероятно, не определили для себя более темные оттенки, которые религиозное учение последних веков распространило на еврейский разум и которые сохраняются даже среди самых передовых современных сообществ. Хорошо известный том доктора Александра Маккола «Старые пути, или Сравнение принципов и доктрин современного иудаизма с религией Моисея и Пророков» (Лондон: Hubbard & Son, 1854), который был переведен почти на все европейские языки, раскрывает мало, хотя и претендует на то, чтобы раскрыть многое. Он написан в чисто апологетическом духе; и поскольку он нападал на Талмуд, но щадил еврея, который, однако, систематически уничтожает каждый экземпляр, он потерял для широкого читателя все свое значение. Знаменитая статья о Талмуде, впервые опубликованная в «Quarterly Review» (октябрь 1867 г.) и впоследствии признанная покойным М. Эмануэлем Дойчем, который начал с отрицания авторства, сильно удивила poco-curanti Великобритании. Это был триумф софистики. Она старательно игнорировала тот факт, что талмудические писатели, процветавшие в третьем и шестом веках нашей эры, очевидно, консультировались с писаниями «Школы Галилеи», особенно Нового Завета, как апокрифическими, так и каноническими. Она искусно открыла восхищенному взору невежества благородный сад освященного веками опыта, прекрасный партер расовой и социальной благочестивости и доброжелательности, рай религиозной мудрости, из которого нескольких пересаженных побегов хватило бы, чтобы обогатить и украсить пустыню суровых и запущенных полей. Она с таким же мастерством скрыла сточные канавы и дренажи, мели и трясины, которые повсюду лежат под прекрасной и цветущей поверхностью; и она отвела внимание от темных углов, изобилующих ядовитыми сорняками и заросших деревьями, приносящими смертоносные плоды. Такое искусство манипуляции легко выделило бы Нагорную проповедь из страниц эротических поэтов «Востока», возможно, самых материалистических и самых коррумпированных, которые произвела литература мира.
Что же тогда может знать среднестатистический англичанин, таким образом проинструктированный, о еврее на родине? Сколько он знает о еврее за рубежом, особенно в Азии, в Африке и даже в Европе? Как ему полностью понять причину, по которой имя еврея все еще является притчей во языцех и позором? Или почему щепетильный британский чиновник — покойный консул Брант, кавалер ордена Бани, исторический консул Эрзурума, возродивший торговлю древнего Трапезунда, — который никогда не позволял себе использовать нецензурную лексику, применял к христианам и мусульманам слово «еврей» как самое оскорбительное выражение, которое может быть направлено на человека?
Следующая статья появилась в «Saturday Review» в качестве комментария к «недавней вспышке румынского фанатизма против евреев в Измаиле» и объясняет одновременно изоляцию и огромный материальный успех детей Израиля во всем мире. Я цитирую ее in extenso, поскольку она показывает общее мнение образованных англичан, а также нереальность и поверхностность подхода, который рассматривает мир через очки британского производства:
«Нет никакой реальной разницы между румынскими евреями и евреями Галиции или Богемии; их также нельзя отделить от евреев Германии, Франции или Англии. Грязные, сальные ростовщики Румынии — это скромные братья финансистов Лондона и Франкфурта, и то, что евреи являются великой силой в Европе, неоспоримо. Каковы, можно спросить, секреты их силы? Это религия, способность делать деньги и внутреннее единство. Обрядовая, а значит, исключительная религия, религия, которая связывает своих членов обрядами, кажущимися странными для остального мира, имеет сильную власть над теми, кто находится внутри этой паствы. Они подобны обитателям осажденной крепости, отрезанным от остального человечества и вынужденным защищать себя и помогать друг другу. Но религии недостаточно, чтобы поднять расу до выдающегося положения. Евреи и парсы выдающиеся не только потому, что они обрезают своих сыновей или зажигают огни на крышах своих домов, но потому, что они делают деньги. Деньги, которые у них есть, дают им значение; но не только сами деньги делают это; это качества, которые идут на делание денег, которые поднимают их — терпение, здравый смысл, способность держаться, когда другие напуганы, дерзость сделать ход, когда риск достаточен, чтобы ужаснуть. И евреи не только религиозны и богаты; они связаны тесными узами. Внутренний мир иудаизма — это мир демократии. Миллионер никогда не мечтает презирать или не помочь своему самому бедному и самому униженному брату. Доброта евреев к евреям неизменна, спонтанна и непринужденна. Самый оборванный скупщик шляп или продавец апельсинов из Хаундсдитча так же уверен в том, что ему будут предоставлены средства для соблюдения священного праздника Песах, как если бы он жил в особняке на Пикадилли. В глазах евреев даже самые униженные из евреев не кажутся такими униженными, как в глазах внешнего мира. У беднейших, возможно, есть достояния, которые искупают их в глазах их братьев; и многие из самых низких, самых сальных и самых непривлекательных евреев, которые ходят по улицам в поисках старой одежды или шкур, известны своим единоверцам как способные повторять наизусть части священных томов часами напролет. Ко всем этим постоянным причинам еврейской выдаемости, однако, необходимо добавить одну, которая имела время развиться только с тех пор, как крайний фанатизм угас, и с тех пор, как в Западной Европе к евреям относились сначала с презрительной терпимостью, затем с холодным уважением и, наконец, когда они очень, очень богаты, с раболепным обожанием.
«Эти люди — столь исключительные, столь интенсивно национальные, столь тесно связанные друг с другом — проявили удивительную способность идентифицировать себя с теми странами, в которых они связали свою судьбу. Английский еврей — англичанин, восхищается английскими привычками и английским образованием, является отличным мировым судьей, играет до совершенства роль сквайра и даже благоразумно осуществляет власть, которую, со всей ее неисчерпаемой странностью, дает ему английский закон, в то время как он отказывает в ней членам крупнейшей христианской секты, и представляет священников к приходам так, чтобы угодить самым привередливым епископам. Французские евреи были верными друзьями Франции во время войны — служили добровольцами в обороне Парижа и открыли свои кошельки для национальных нужд, а свои дома — для страдающих французов. Немецкие евреи были такими же верными немцами в свою очередь; и на войне, как и в мире, они всегда готовы показать себя немцами, а также евреями. Именно сочетание качеств обеих наций сейчас поднимает передовых немецких евреев до их высокого ранга в мире богатства. В этом мире быть немцем — значит быть торговцем, с которым очень трудно конкурировать, быть евреем — значит быть оператором, которого невозможно победить; но быть немецким евреем — значит быть принцем и капитаном среди людей.
«Таким образом, евреям удалось преодолеть большую часть антипатии, которая естественно привязывалась бы к людям чужой расы и чужой религии. Английский еврей не выглядит стоящим в стороне от Англии и англичан. Но невозможно, чтобы не было какого-то социального барьера между евреем и христианином. Они не могут вступать в брак, за исключением особых политических или других веских причин, и это неизбежно охлаждает доброту и близость семейного общения, когда все молодые люди знают, что дружба никогда не может перерасти во что-то большее. Чтобы преодолеть это препятствие, многие богатые евреи решили отречься от своей религии и записать свои семьи в христианскую общину. Но более высокомыслящие и высокодуховные среди них уклоняются от этого и принимают, и даже гордятся положением, в котором они родились. К счастью для себя и для Англии, добрый друг определил религию мистера Дизраэли до того, как он был достаточно взрослым, чтобы судить самостоятельно, и в свои зрелые годы он смог добросовестно принять то, что он называет доктринами Школы Галилеи. Если их не заманивают в христианство их социальные стремления, евреи по большей части неуязвимы для силы как преследований, так и аргументов; и хотя есть некоторые обращения, которые можно приписать христианским рассуждениям или христианскому золоту, они, вероятно, уравновешиваются притоком в иудаизм христианских женщин, которые выходят замуж за еврейских мужей. Поэтому евреи ведут, и должны вести, в целом семейную жизнь, отмеченную некоторой сдержанностью и изоляцией. Но недостатки, которые они вынуждены терпеть, не лишены своих компенсаторных преимуществ. Их семейная жизнь, будучи уединенной, выиграла в теплоте и достоинстве. В очень немногих семьях есть столько вдумчивости, внимания, родительской и братской привязанности, почтения к возрасту и заботы о молодых, как в еврейских семьях. Женщины также были облагорожены, а не унижены тем, что были предоставлены самим себе и своим семьям в своей сфере мыслей и действий. Они почти всегда досконально обучены бизнесу и способны принимать участие в великих делах; ибо обычаем их расы было считать жену помощницей — участницей в каждой сделке, которая устанавливает положение или повышает комфорт семьи. Досуг, активность ума и желание передать факел образования от женщин одного поколения к другому вдохновляют евреек рвением к образованию, любовью к утонченности и сочувствием к искусству. Дома лучшего типа, конечно, должны приниматься за стандарт, когда исследуется, каковы характеристики расы, увиденной в ее лучшем проявлении; и европейская семейная жизнь имеет мало что равного, чтобы показать семейной жизни высшего типа евреев. Их изоляция, опять же, делает большинство мужчин либеральными и свободными от предрассудков класса, точно так же, как их связь с их рассеянными братьями освобождает их от давления островной узости. Но, как отмечает мистер Брайт, религиозный фанатизм медленно умирает совсем; и даже в образованном английском обществе есть немногие христиане, которые не считают себя вправе подходить к еврею с чувством тайного превосходства. Если еврей показной или навязывает свое богатство, если его женщины увешаны ювелирными изделиями, если он говорит на сленге спортивного мира, чтобы показать, какое он прекрасное существо, общество так же право поставить его на место, как и любого христианина, подобного ему. Но филантропов, которые пригласили мистера Брайта посетить их собрание, можно с пользой пригласить заглянуть в свои собственные сердца и спросить себя, свободны ли они совсем от того чувства, что лучший еврей никогда не равен худшему христианину, которое лежит в основе румынских бунтов и которое, безусловно, полностью не соответствует принципам и учению Школы Галилеи».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[14] Здесь из шестидесяти тысяч душ евреи составляют сорок тысяч, но чтобы избежать налогообложения, они договорились с турецкими властями никогда не превышать одиннадцать тысяч пятьсот. [С тех пор как это было написано (1873), все население Салоник быстро увеличилось и теперь (1897) составляет 150 000 человек, из которых около 60 000 — евреи, 30 000 — турки, 30 000 — сербы, 15 000 — греки и 4 000 — цинцары.]
[15] В Англии и Уэльсе в последнее время не проводилось религиозной переписи; вышеприведенное поэтому является лишь предположением. В 1853 году евреев Великобритании насчитывалось 30 000; из них 25 000 проживали в Лондоне и 5 000 в других местах. Ежегодная смертность составляла 560 человек, что при среднем уровне смертности дало бы максимум 25 000. Из этого общего числа 5 000 принадлежали к высшему или образованному классу, 8 000 — к средним слоям, а 12 000 представляли низшие ранги. [В 1890 году евреи Великобритании и Ирландии оценивались более чем в 93 000 человек, из которых 67 500 проживали в Лондоне. Может быть интересно добавить, что в 1896 году все еврейское население исчислялось в 6 505 000 человек, распределенных по земному шару следующим образом: Европа 5 500 000; Азия 260 000; Африка 430 000; Америка 300 000; Австралия 15 000. См. А. Х. Кин, «Население, расы и языки мира» в «Церковном миссионерском атласе», новое (восьмое) издание. Лондон, 1896.]