«Железный пудлинговщик: Моя жизнь в прокатных станах и что из этого вышло»

Люди, прошедшие через забастовки и локауты, пока не были доведены до лохмотьев и голода, не доверяют русской теории о том, что люди могут бросить работу и бездельем проложить себе путь к богатству. Мы бездельем проложили себе путь к голоду, нищете и пеонажу. Мы видели, что весь мир придет к нашей участи, если все последуют нашему примеру. К счастью, мы отстояли свою точку зрения, поэтому мы вернулись к работе и помогли накормить истощенное социальное состояние, и через несколько лет Америка снова стала богатой. И Америка продолжала оставаться богатой и сытой, пока потери Мировой войны снова не превратили ее в кожу да кости. Большая часть ее мышц исчезла (1921 год: пять миллионов рабочих безработные), и ее нужно выхаживать хорошими урожаями и большой отдачей труда, прежде чем она станет достаточно сильной, чтобы снова поглотить в свою систему каждую мышцу Америки.

Таково мое убеждение. Это мое евангелие. Я не создавал это евангелие. Это закон Божий, и мы не можем его изменить. Если бы меня попросили написать БИБЛИЮ ТРУДА, эта глава была бы законом и пророками. И на основе этих истин я посоветовал бы каждому человеку написать свои собственные Десять заповедей.

ГЛАВА XXX. ПРОРЫВ В ЖЕСТЯНУЮ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Я решил покинуть Бирмингем, как только мой желудок привык к регулярному питанию, а карман снова узнал, что такое настоящие деньги.

Засушливые годы закончились, и северные фермы снова давали огромные урожаи. Но страна была настолько больна, что не могла сесть и поесть, как следует. Поэтому фермеры продавали свои урожаи по постоянно падающим ценам. Это доводило некоторых из них до безумия. Они не могли платить проценты по своим заложенным фермам и искали «выход» в выпуске бумажных денег или денег из какого-нибудь дешевого металла, с помощью которых они могли бы отказаться от своих долгов. Банки не могли взыскать свои кредиты, торговцы не могли получить деньги за свои товары, производители были завалены платежными ведомостями и были вынуждены увольнять своих людей. Кокси собирал огромную армию безработных, чтобы двинуться на Вашингтон и потребовать, чтобы правительство накормило и одело людей.

Все мои сбережения давно исчезли, и от роскошной жизни в «Пирожковом пансионе» я опустился до дней на хлебе и воде. Все люди были в общем горе. Если бродяге удавалось раздобыть стейк и приготовить его в кустах у железнодорожных путей, запах привлекал десяток голодных людей к его костру. Это было трудное время, и мне требовалось все мое мужество, чтобы с надеждой смотреть в будущее, когда дела начнут налаживаться и колеса промышленности снова закрутятся. Безработные, которые разбили лагерь у железных дорог, пили воду из банок из-под помидоров и готовили в них свою похлебку. Жестяная банка стала символом бродяжничества. Жестяная торговля была новой в Америке, и я предвидел будущее в этой отрасли, ведь теперь все виды продуктов упаковывались в жесть, тогда как в детстве жестяную банку видели редко. Я решил, что две профессии лучше, чем одна, и я освою производство жести. Я отправился в Элвуд, штат Индиана, и нашел там место на жестяном заводе. Мои знания пудлингования, нагрева и прокатки, полученные при работе на листопрокатном стане, похожем на жестяной, подготовили меня к этой новой работе. При производстве жести кусок ковкого железа прокатывается до тонкости, а затем покрывается более тонким слоем чистого олова. После этого пластина остается грязной и обесцвеченной, и следующий процесс заключается в удалении пятен и полировке олова, пока оно не засияет, как серебро.

Иметь работу и снова есть пироги делало меня счастливым. Наш профсоюз насчитывал несколько сотен членов, так что у меня было много потенциальных друзей, с которыми можно было познакомиться. Мне тогда было почти двадцать один год, и я был довольно общительным; я любил людей и мне нравилось общаться с ними и узнавать все, что мог, из того, что они мне рассказывали. Когда они заходили в салун, я шел вместе с ними за компанию. Я не хотел пить, поэтому я присоединялся к какому-нибудь импровизированному квартету, и мы пели популярные песни, пока остальные ребята подбадривали нас со всей искренностью. Стакан-другой пива усиливает музыкальный вкус человека, и то, как ребята аплодировали моему пению, заставляет меня немного сожалеть о законе Волстеда. Он испортил мое выступление. С тех пор как исчезло пиво, никто не просил меня петь. Сухой закон может быть полезен для здоровья, но это верная смерть для искусства.

Это были счастливые дни. Но как раз когда все мои беды, казалось, закончились и в небе появилась радуга обещаний, возникло новое облако, черное и угрожающее. На самом деле оно налетело, как торнадо. Рабочие решили бастовать.

Забастовка! Надо же! У нас были едва ли не единственные рабочие места в Индиане. Наша забастовка не продлилась бы долго — для заводов. Для нас она длилась бы вечно. В тот день, когда мы вышли, другие вошли бы. И это была бы такая малая часть армии Кокси, что основная масса прошла бы мимо и даже не заметила бы ее. Я только что прошел через этот долгий, убивающий душу период безделья и едва успел найти работу, прежде чем рухнул. Теперь, когда мы собирались бастовать, мне пришлось бы отбросить эту работу и снова погрузиться в бездну.

Добравшись до Элвуда, я прошагал от Манси, штат Индиана, до Андерсона — долгая утомительная прогулка для того, чьи ноги, как мои, не привыкли к этому. Из Андерсона я дошел до Франктона, а там сел на товарный поезд и доехал на буферах до Элвуда. Поезд привез меня прямо на завод. Было лето, и завод был закрыт из-за тяжелых времен. Начальник был там, осматривал оборудование. Они готовились к запуску. Я подошел к нему, и он сказал: «Тебе нужна работа?»

«Да», — сказал я.

«Кем? Смазчиком на ночь», — сказал он. Усталый и голодный после своих скитаний, я сразу пошел работать, и всю ночь я с несколькими другими смазывал подшипники. На следующий день он дал мне работу кэтчера. Кэтчер — это тот, кто хватает прокатаную пластину, когда она выходит, и бросает ее обратно прокатчику. Ее нужно прокатывать много раз. Начальником, который дал мне эту столь желанную работу, был Дэниел Г. Рейд, который впоследствии стал одним из крупных деятелей жестяной промышленности.

После того как я стал министром труда, я был приглашен на обед в Белый дом. Когда я пришел, президент сказал: «Вот старый знакомый вашего брата». К моему удивлению и огромному удовольствию, президент Гардинг подвел ко мне моего старого начальника, Дэниела Г. Рейда. Между нами было много смеха и разговоров о старых временах. «Помнишь, — сказал мистер Рейд, — как во время жестяной забастовки 96-го года ты направил в ложу и объединил в профсоюз людей, которые пришли занять места бастующих?» Мистер Рейд считал это отличной шуткой. Он всегда был сторонником прекращения забастовки и подписания соглашения с рабочими, но долгое время его удерживали партнеры. Мистера Рейда почти на каждой конференции выбирали председателем, и это считалось работодателями очень высокой данью уважения и доверия. Повернувшись к президенту, мистер Рейд сказал: «Если Джим так же прилежен на вашей службе, как был на жестяном заводе в Элвуде, у вас хороший секретарь. Джим знал о жестяном деле, когда был рабочим, больше, чем любой другой человек в Америке. Я хотел, чтобы он присоединился к нашему отделу продаж, но он отклонил мое предложение!»

Когда вопрос о забастовке в Элвуде был вынесен на следующее регулярное собрание, я проработал всего три недели. Я написал отцу в Шэрон, прося его совета по этому вопросу. Он ответил: «Поскольку это не вопрос зарплаты или правил, я бы проголосовал за то, чтобы остаться на работе и ждать своей оплаты. Здесь нет никакой оплаты, даже если ждать. Завод стоит, и если бы мы не вырастили большой урожай картофеля, мы бы не знали, где искать наш следующий обед».

ГЛАВА XXXI. КАК ЧЕЛОВЕК, НЕ ПРИВЫКШИЙ К ПУБЛИЧНЫМ ВЫСТУПЛЕНИЯМ

С предупреждением отца в уме я пошел на собрание, где должно было состояться голосование по забастовке. Никто не выступал против забастовки, так как причина была явно справедливой. Рабочие хотели, чтобы им платили каждую неделю, и они имели на это право. Единственным вопросом в моем уме была целесообразность. Могли ли мы надеяться выиграть забастовку в такое время, когда заводы были на грани закрытия из-за плохого бизнеса?

Пока ораторы излагали причины забастовки, я заметил, что никто не рассматривал и не обсуждал опасности в ней. Мнение собрания было сформировано. Я разговаривал с парнем, который сидел рядом со мной, и рассказал ему, что написал мне отец.

«Я согласен, — сказал он. — Забастовка в такое время не кажется правильным делом».

«Если ты не считаешь это мудрым шагом, — сказал я, — почему бы тебе не встать и не сказать об этом. Потому что это собрание проголосует за забастовку в ближайшие две минуты, как пить дать».

«Я не умею выступать, — сказал он. — Сделай это ты».

Рабочим платили ежемесячными чеками, и они никогда не слышали жалоб от своих домовладельцев и бакалейщиков, которые были готовы ждать оплаты. Жалобу подали несколько посторонних, которые хотели, чтобы деньги быстрее циркулировали в городе и тем самым немного оживили дела. Они разожгли забастовочный дух рабочих такими речами:

«Боссы владеют вами телом и душой. Они считают вас рабами. Ваша работа делает их богатыми, и все же они не хотят платить за вашу работу. Пока они гребут прибыль, вы ходите без гроша в кармане. В конце недели вы хотите получить свою зарплату. Почему они не дают ее вам? Потому что они предпочли бы занять деньги без процентов у вас, чем идти в банк и платить за них восемь процентов. Вы, люди, их банкиры и не знаете об этом. Вы могли бы держать свои деньги в банке, а не в их карманах — они приносили бы проценты вам, а не им! Проценты на зарплату вас, людей, составляют пятьсот шестьдесят долларов в месяц. Неудивительно, что они удерживают вашу зарплату на месяц и кладут эти пятьсот шестьдесят долларов в свои карманы. Но эта зарплата ваша, как только вы ее заработали. Проценты на ваши деньги принадлежат вам. Эти пятьсот шестьдесят долларов в месяц должны быть в ваших карманах. Но они будут идти в карманы боссов, пока вы готовы быть ограбленными. У вас есть права, но они попирают их, когда вы не хотите бороться за свои права. Вы мыши или люди?»

Когда вопрос был поставлен так, они ответили, что они люди. Забастовка была «продана» им до собрания, без возможности высказать свою сторону. Я чувствовал, что это неправильно. В этом мире бывают вердикты линчевания, так же как и вердикты правосудия. Когда у людей есть шанс принять собственное решение, их вердикт всегда справедлив. Но здесь небольшая группа, которая знала, чего хочет, ошеломила умы людей, и вердикт, полученный таким образом, подобен вердикту толпы.

Я решил встать и выступить, хотя было уже слишком поздно. Это казалось мне вызовом врача после того, как пациент умер. «Люди, — сказал я, — я здесь новичок и никогда в жизни не выступал. Я бы не пытался сейчас, если бы меня не попросили другие — кто-то, кто здесь давно. Он считает, что нужно сказать еще немного, прежде чем мы будем голосовать. Сегодня жаркий день, и я не хочу задерживать вас, если вы не хотите меня слушать. То, что я хочу сказать, вероятно, не имеет большого значения».

«Продолжай», — сказал кто-то.

«Мы решили бастовать, и я не знаю, чем это обернется. Я был без работы несколько месяцев, а вы, ребята, нет, поэтому я могу рассказать вам, как это бывает. Страна кишит безработными. Если мы проиграем эту забастовку, мы можем бродить по всей стране, прежде чем найдем другую работу. Я приехал сюда из Алабамы, где загнали кучу рабочих-металлургов в пеонажные лагеря, и я был рад выбраться оттуда живым. Условия в этой стране ужасно плохие, и я пытался их изучить. Денег сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Нам говорят, что боссы держат нашу зарплату в своих карманах. Это ошибка. У них ничего нет в карманах. Они заложили свои дома и отдали все, что у них есть. Им чертовски трудно каждый месяц собирать деньги, чтобы выплатить зарплату, когда она подходит. Они не получают деньги так быстро, как платят их. Их продавцы ездят по дорогам, пытаясь продать жесть, но жестянщики настолько бедны, что немногие из них могут купить».

«Я считаю, что мы должны получать зарплату каждую неделю, но как мы можем ее получить, если у босса ее нет? Мы должны смотреть на это в свете фактов. Факты таковы, что у нас есть работа, и мы уверены в своей зарплате раз в месяц. Есть миллион людей, которые хотели бы иметь то, что есть у нас. Эти люди нахлынут и займут наши места. Вы не можете их остановить. Голодного человека не остановить криком «штрейкбрехер». Вы все знаете, что сейчас так много профсоюзных рабочих без работы, что нам приходится делиться своими рабочими местами, чтобы люди в этом городе не голодали. Когда разнесется весть, что мы бастуем, вы увидите, как рабочие нахлынут сюда, как саранча. Они будут рады получать зарплату раз в месяц. Какой смысл в забастовке, у которой нет шансов на победу? Мы вступили в профсоюз, чтобы сделать наши рабочие места безопасными и получать хорошую зарплату. Мы получаем хорошую зарплату. Наши рабочие места в безопасности, если только мы не потеряем их в этой забастовке».

«Я не верю, что мы рассмотрели обе стороны дела. Я не верю, что ребята действительно хотят этой забастовки. Требование о ней возникло за пределами наших рядов. Кто начал это? Разве не начали те, кто хочет, чтобы мы получали зарплату быстрее, чтобы они могли получить ее быстрее? Они те, кто раздул эту забастовку. Они говорят нам, что боссы грабят нас, потому что удерживают нашу зарплату до конца месяца. Они говорят, что мы должны держать ее в банке. Они знают, что мы не положили бы ее в банк. Вы знаете, что мы не положили бы ее в банк. Мы не хотим класть ее в банк, и можете поспорить на что угодно, они не хотят, чтобы мы клали ее в банк. Они лжецы, когда говорят, что ратуют за банки. Они ратуют за свои собственные карманы».

«Но наши деньги на самом деле в банке — или в том, что так же хорошо, как банк. Завод хранит наши деньги для нас так же, как это делал бы банк. Ни один банк в городе не платит проценты по текущим счетам, вы это знаете. Тогда зачем забирать наши деньги из заводской конторы и класть их в банк? В заводской конторе они так же безопасны. И у вас есть право снять их, если вам действительно нужны деньги в середине месяца. Только в случае смерти или несчастного случая человеку нужны деньги в середине месяца. И он может пойти в кассу и получить их, когда они ему нужны. Врач не присылает счет до конца месяца. Домовладелец не собирает арендную плату до конца месяца. Бакалейщик и мясник позволяют вам вести счет до конца месяца. Некоторым из нас действительно лучше получать зарплату в конце месяца. Потому что она вся там для нас, и мы можем оплачивать свои счета вовремя и держать голову высоко, как мужчины. Если бы мы не оставляли свои деньги в конторе до конца месяца, мы могли бы прокутить их в баре, и когда жена хотела бы денег, чтобы заплатить за аренду и еду, нам пришлось бы сказать ей, что мы на мели, и ей пришлось бы опустить голову. Когда домовладелец и мясник пришли бы за деньгами, ей пришлось бы пытаться от них отбиться. Мы хотим позволить аренде остаться невыплаченной, пока домовладелец не обругает нас? Это то, за что мы бастуем? Если домовладелец и мясник готовы ждать, пока мы получим зарплату, мы тоже должны быть готовы. Разве не лучше подождать месяц зарплату, чем ждать год? Я здесь, чтобы сказать вам, что после этой забастовки мы будем ждать зарплату, пока ад не замерзнет и дьявол не пойдет кататься на коньках».

«Давайте не будем ошибаться. Мы объявляем эту забастовку не по своей воле, а были подтолкнуты к ней кучей ловких болтунов, которые занимаются бизнесом и не являются рабочими. Они одурачили нас. Они сделали из нас дураков. Оратор спросил, мыши мы или люди. Я спрашиваю их, крысы они или люди. Я хочу, чтобы эти крысы вышли из своих нор и встали на этот пол. Кто был первым человеком, который предложил эту забастовку? Я хочу увидеть цвет его волос. Встаньте, если он в зале. Если его здесь нет, почему его нет?»

Никто не ответил.

«Если эту забастовку вызвали посторонние, — крикнул я, — почему посторонние не бастуют? Чьи рабочие места будут потеряны в этой забастовке — наши или посторонних? Если у человека, который начал эту забастовку, есть работа, которая не будет потеряна в забастовке, тогда я утверждаю, что мы совершили большую ошибку. И если мы совершаем ошибку, люди, что мы собираемся с этим делать?»

Я сел, измотанный первой попыткой публичного выступления, которую когда-либо делал. Все вокруг меня потемнело, и я знал, что сделал все, что мог, и что я закончил. Я был совсем молод, и я расклеился, как нетренированный бегун, который перенапрягся.

Люди разговаривали друг с другом, и кто-то предложил сделать перерыв до ужина. Это дало бы время подумать и выяснить, что люди на самом деле думают о предложении забастовки.

ГЛАВА XXXII. ЛОГИКА ПОБЕЖДАЕТ НА ФИНИШЕ

В семь часов мы встретились снова, и несколько человек выступили с короткими речами против забастовки. У каждого парня, когда он вставал, казалось, было много идей, но когда он пытался их выразить, он путался, и после того, как немного заикался, он мог лишь высказать голое мнение: «Я не думаю, что мы должны бастовать». Это собрание сильно отличалось от предыдущего. Здесь каждый человек думал сам за себя, но никто не мог ничего сказать. На предыдущем собрании ораторы говорили страстно, и остальные были увлечены ими как единое целое. Другими словами, первая сессия стала групповым мышлением, а не индивидуальным. Это похоже на разницу между паническим бегством и совещательным органом. Второе собрание было спокойно совещательным, и в конце концов оно проголосовало за пересмотр, и резолюция о забастовке была подавляющим большинством голосов отклонена.

Если бы это был роман, было бы здорово записать в этой главе, что молодой оратор, который в последний момент переломил ход событий и спас положение, стал героем профсоюза и был единогласно избран президентом. Именно так все происходит в художественной литературе. И именно это и произошло. В свое время я оказался во главе местного отделения, и почти каждый человек проголосовал за меня. Я начал переговоры о более частых днях выплаты зарплаты, и через несколько месяцев нам стали платить первого и пятнадцатого числа каждого месяца. Жизнь действительно драматична — по крайней мере, мне так казалось. Некоторые люди говорят, что жизнь не имеет смысла; что люди — игрушки слепых сил, которые сокрушают их, и нет ответа на эту загадку. Это чепуха. Я признаю, что мы находимся во власти слепых сил. Но мы не слепы. Мы не можем изменить эти силы. Если мы будем бороться против них, они сокрушат нас. Но если мы пойдем вместе с ними, направляя наши карьеры по их курсам, они принесут нас в порт, к которому мы держим путь.

Дух толпы в человеке — одна из тех слепых сил, которые так часто приводят к кораблекрушению. Ум толпы отличается от ума разума. Отличить их друг от друга — все равно что отличить съедобные грибы от поганок. Они выглядят одинаково, но одни означают здоровье, а другие — яд. Жизнь научила меня разнице между движением и толпой. Движение руководствуется логикой, законом и личной ответственностью. Толпа руководствуется страстью и отрицает ответственность.

Я видел, как собрания превращались в толпы, а толпы снова растворялись в собраниях. Охваченные страстью, мы решили бастовать. Эта забастовка была бы справедливой, и все же она погубила бы нас. Мы были как толпа, в которой каждый человек забывает о своей ответственности. Ум толпы привел бы нас к нашей собственной гибели. Моя речь призвала отдельных людей встать. Это заставило каждого человека задуматься: «Если я встану, этот сумасшедший парень раздавит меня». Каждый человек снова стал ответственным. Толпа исчезла, и все, что у нас было, — это отдельные люди, каждый из которых думал сам за себя. Это мышление затем продолжалось, и каждый человек пришел к вердикту, основанному на логике, здравом смысле и долге. Собрание больше не могло говорить в один голос. Оно вообще не могло говорить. Оно заикалось. Действие показало, что каждый ум стоит отдельно, в одиночестве. И все же голосование показало, что они все вместе.

Я наблюдал за долгой борьбой профсоюзного движения в Америке и знаю закон, который управлял всеми его взлетами и падениями. Везде, где оно оставалось движением, оно процветало; везде, где оно становилось толпой, оно падало. Один Большой Профсоюз был толпой. Ни одно движение, основанное на страсти, в конечном итоге не побеждает; ни одно движение, основанное на разуме, в конечном итоге не терпит неудачу. Почему тогда говорить, что жизнь — это загадка, а человек беспомощен?

Когда я стал министром труда, одним из первых писем, которые я получил, было письмо от миссис Эли Болдуин, чье керосиновое масло я беззастенчиво сжигал, занимаясь допоздна. Миссис Эли Болдуин написала из Атланты, штат Индиана, где она сейчас живет:

«Когда твои соседи по комнате жаловались, потому что твой свет не давал им спать, я знала, что ты делаешь. Я знала, что ты изучаешь их проблемы для них, получая образование, чтобы знать, как добиться для них лучшей зарплаты и лучших условий труда».

Это письмо порадовало меня больше, чем я могу выразить. Эта добрая пожилая леди, которой сейчас восемьдесят два года, верила в меня и чувствует, что ее вера была оправдана. Могу ли я теперь верить, что жизнь бессмысленна — что нет никакого плана и что все усилия человека обречены на провал?

ГЛАВА XXXIII. Я ВСТРЕЧАЮ ПРОМЫШЛЕННЫХ КАПИТАНОВ

Элвуд, штат Индиана, был небольшой деревней, которую называли почтовым отделением Дак-Крик, пока жестяной завод и другие отрасли не начали превращать ее в город. В качестве президента местного профсоюза и главы комитета по заработной плате я был поставлен в личный контакт с главами этих великих промышленных предприятий. Это было мое первое знакомство с людьми больших дел.

Я подходил к ним с врожденной мыслью, что они должны быть какими-то человеческими монстрами. Коммунистические книги, которые дал мне товарищ Баннерман, научили меня верить, что капиталисты не имеют человеческих чувств, как обычные смертные. Поэтому я ожидал найти заводского босса таким же хитрым, как лиса и обезьяна вместе взятые. Я предполагал, что его слово будет таким же бесполезным, как залог, и будет дано только с целью обмануть меня. Его манеры, я ожидал, будут грубыми; он будет кричать на меня и угрожать мне, надеясь отнять у меня мужество и отправить обратно к моим товарищам побежденным.

То, что я обнаружил, конечно, был уверенный в себе человек, образец вежливости и точности. Он отличался от нас, людей, в одном отношении. Его ум был сложным, а не простым. То есть он мог думать о двух сторонах вопроса одновременно. Он так натренировал свой ум частым использованием, что тот был таким же ловким, как руки жонглера, который может удерживать несколько предметов в воздухе одновременно. Мы, люди, были неуклюжими мыслителями, и одна вещь за раз — это все, с чем мы могли справиться, не совершая ошибок.

Великий производитель никогда не проявлял никаких эмоций. Он никогда не был сердитым, властным, насмешливым или оскорбительным. Он держал эти эмоции под контролем, потому что они не могли принести ему никакой пользы и потому что они причинили бы боль другим. Мы, ребята, никогда не стеснялись показывать, что чувствуем. Мы подшучивали друг над другом, смеялись над парнем к его огорчению, а когда злились, безжалостно ругали друг друга. Улыбаться, когда ты злишься, и не давать другому знать об этом — это был трюк, которому мы не научились. То, что кровожадный, жестокий капиталист может быть таким грациозным парнем, было для меня шоком. Я с самого начала увидел, что коммунистическая картина капиталиста как ощетинившегося, фыркающего борова — это самое далекое от истины. Картина была нарисована злобой, а не желанием сказать правду.

Я узнал, что когда мистер Рейд и его товарищи давали слово, они никогда его не нарушали. Трудно было получить от них обещание, но как только они давали обещание, они всегда его выполняли. Если они говорили, что встретятся с нами в определенный час, они всегда были там минута в минуту. Они были терпеливы, тверды и разумны, и всегда относились к нам как к равным.

Они всегда объясняли нам причины своей позиции. Сначала я сомневался в их искренности, но в конце концов узнал, что причины, которые они приводили, были истинными причинами. Сначала они думали, что им придется защищаться от мошенничества и двуличия со стороны жестянщиков. Это показывало, что у них был неприятный опыт. Ведь люди, которые знали свое дело так же хорошо, как они, должны были иметь какую-то причину для своих подозрений. Безосновательное подозрение — это черта невежественных людей, а эти люди не были невежественными. Обжегшись на молоке, дуют на воду.

Я решил взять их за образец, изучить все их добродетели и дать им понять, что я так же честен в своих отношениях с ними, как они со мной. Я изучал их бизнес так же тщательно, как изучал дело рабочих. Вскоре я получил от них все уступки, которых мы требовали, когда объявляли забастовку. Нам повезло, что забастовка была отменена, потому что мы сохранили свои рабочие места и со временем получили все то, за что собирались бастовать.

На самом деле, я получил так много уступок, торгуясь с этими боссами, что временами делал их жизнь невыносимой. Я знал стоимость каждого вида пластин, которые выпускал завод, и поэтому мог требовать высокую ставку заработной платы и подкреплять свои требования логикой. Мои полуночные занятия не прошли даром. Все это вернулось наличными рабочему человеку; и все же именно мои собственные приятели упрекали меня за то, что я слишком книжный. Это не сделало меня озлобленным. Я любил этих ребят так же сильно, и когда они проявили веру в меня, это более чем окупилось.

Но я усвоил это общее правило: средний рабочий думает в основном о настоящем. Он оставляет студентам и капиталистам заботу о своем будущем.

ГЛАВА XXXIV. РУБАШКИ ДЛЯ ЖЕСТЯНЩИКОВ

Летом температура на жестяных заводах очень высокая. Там так же жарко, как 4 июля в Абиссинии. Однажды один философски настроенный парень говорил со мной о религии. Он сказал: «Я не верю в ад как в место, где мы вечно варимся в озере серы. Там не может быть так жарко. Моя конституция никогда бы этого не выдержала». Его конституция выдержала жару на жестяном заводе. Так что ясно, что температура на жестяном заводе была несколько ниже, чем температура в Преисподней.

Посторонние начали приходить на заводы и пугать нас, рабочих, говоря, что жара убивает нас. Раньше рабочие охлаждались стаканом пива в конце дня. Социальные исследователи говорили нам, что алкоголь, принятый в систему в такое время, вызовет солнечный удар. Если пиво было смертельным, большинство из нас решило, что мы мертвы уже много лет и не знаем об этом. Эффект постоянных жалоб заключался в том, чтобы деморализовать нас и сделать нашу работу тяжелее. Сначала я думал, что эти исследователи — наши друзья, и я оказывал им всю помощь, какую мог. Но вместо того чтобы помочь нам, они только навредили нам, и тогда я разочаровался в их неуместном рвении. Они были новым для меня видом, который, казалось, возник в тяжелые времена, точно так же, как вши возникают во время войны. И, как вши, они прилипали к нам ближе, чем брат, и все же они не были нам братьями. Социальные исследователи грызли рабочих и держали их в беспокойстве в часы отдыха. Они сидели за нашим обеденным столом и жаловались на еду. Солонина с капустой была одним из наших обычных блюд. Мистер Исследователь воротил нос и говорил: «Я никогда не ем солонину. Если бы вы знали о ней столько, сколько я, вы бы настаивали на стейках или ростбифе вместо этого. Вы знаете, что такое солонина, не так ли?»

Рабочие разозлились, и один парень сказал: «Да; это дохлая корова. Все мясо — это дохлые животные. А теперь дайте нам отдохнуть».

«Да, все они дохлые, но некоторые из них намного дохлее, чем вы думаете. Я расследовал мясную промышленность и расскажу вам все о солонине и сосисках». Затем он продолжил с кучей тошнотворных подробностей, и когда он закончил, обнаружил, что молодые рабочие не съели обед. Старшие рабочие не обращали на него внимания и продолжали работать до стадии пирога и зубочистки, но молодые ребята были обмануты и вернулись к работе с шаткими шагами и пустыми желудками.

Это убедило меня, что исследователь — ложная тревога. Если бы солонина была ядом, как он говорил, в Америке не осталось бы ни одного рабочего. Но миллионы ели солонину всю свою жизнь и процветали на ней. Вещи никогда не бывают в десять раз хуже, чем говорят агитаторы. Они просто вынимают душу из людей и отправляют их обратно на работу ослабленными и несчастными.

У этого парня была любимая шутка, которую он выдавал каждый прием пищи. Понюхав суп, мясо и капусту, он восклицал: «Евреям, 13-8». Мы думали, что это какая-то насмешка над жирной свининой, и после того, как он выдавал это каждый день в течение недели, мы узнали, что он намекает на однообразие диеты. Стих в Библии гласит:

«Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же».

Этот парень пришел на завод и сочувствовал нам, потому что мы работали с голыми торсами. Чтобы выдержать жару, мы раздевались до пояса. Нам не хотелось носить рубашку. Она прилипала бы к телу и стесняла движения мышц. Без одежды, которая нас душила, мы чувствовали себя свободнее и прохладнее. Работать с голым торсом было привилегией. Адам наслаждался этим благом в Эдемском саду. А когда он согрешил, его наказали, заставив носить рубашку, воротничок и галстук. И все же этот теоретик на заводе требовал таких условий труда, чтобы мы могли носить рубашки. Зачем? Кто просил о рубашках? Только он, а у него рубашка была. По их собственным словам, парни с удовольствием заставили бы его ее съесть.

ГЛАВА XXXV. БЛАГОДЕТЕЛЬ, ДВИЖИМЫЙ ЗАВИСТЬЮ

Этот благодетель видел, как между плавками рабочие пили пиво из жестяных ведер.

«Почему эти здоровенные, крепкие парни пьют пиво, — спросил он меня, — когда у них полно воды?»

Я спросил его: «А почему вы не пьете пиво?»

«От него у меня желчь, — ответил он. — Если я выпиваю по стакану пива каждый день в течение недели, мне становится плохо, я слабею и у меня кружится голова».

«Вы думаете, что от одной порции пива в день этих парней будет тошнить и у них будет кружиться голова?»

«Очевидно, нет».

«Тогда, выступая против пива, вы делаете это лишь для того, чтобы самому не заболеть, не так ли? Вам ведь на самом деле плевать, заболит у этих парней живот или нет?»

«Конечно, я...»

«Вы не хотите, чтобы у них болел живот?»

«Тогда почему вы прочитали ту лекцию о солонине, от которой всех этих сильных парней стошнило, пока вы сами наслаждались своим обедом?»

«Я не знал, что это так на них подействует. К тому же я хотел уберечь их от болезней в будущем».

«Что ж, они предпочитают быть здоровыми сейчас, а с болезнями подождать до лучших времен. Вы не делаете человеку одолжения, заставляя его чувствовать себя больным, когда он здоров. Если Бог хочет, чтобы они были здоровы, и они сами хотят быть здоровыми, а единственное, что им мешает, — это вы, не боитесь ли вы, что они навалятся на вас и выбьют из вас всю дурь?»

«Я на самом деле работаю ради их же блага».

«Тогда вы хотите, чтобы их желудки получали то, что им подходит?»

«Конечно».

«Ну, тогда я вам кое-что скажу. Вода не всегда подходит желудку так же хорошо, как пиво. Вы никогда не работали на износ, ворочая раскаленное добела железо на таком заводе, как этот. У вас нет для этого мышц, и я сомневаюсь, что есть сердце. Вы не можете знать, в каком состоянии находится человек, когда он здесь выкладывается по полной. Но они знают, и я знаю. Некоторые парни чувствуют, что не могут пить воду в такие моменты. Мой приятель говорит, что его желудок ее отвергает; горло словно сжимается, когда он ее глотает. А пиво он может пить, и оно приносит облегчение. Алкоголь в пиве в такие моменты — благо. Он успокаивает его измученный желудок, пока вода не усвоится организмом и не утолит жажду. Металлурги в Старом Свете пили солодовые напитки поколениями. Зачем отнимать у человека удовольствие, если оно вам не вредит? Если бы это было смертельно, мы бы ослабли за эти поколения. Но посмотрите на тело рабочего. Оно в четыре раза крепче вашего». Я увидел завистливый блеск в его глазах.

«Конечно, такое телосложение мне досталось по наследству, — извинился я, — поэтому я стараюсь извлечь из него максимум, хвастаясь перед вами, парнями, у которых нет мышц. Но на самом деле я завидую вам. У вас есть образование и ум. Этого мне не хватает, и этого я хочу больше всего на свете. Я пытаюсь учиться по ночам и заниматься самообразованием. Но у меня нет шансов против таких, как вы, кто родился интеллектуалом и вдобавок получил университетское образование. Так что, если я говорил с вами резко, моя вредность — это на самом деле зависть. Я очень хочу оказаться на вашем месте, но у меня нет мозгов для такой работы».

Это сработало.

«Парню вроде вас нечему мне завидовать, — сказал он снисходительно. — Я ничем не лучше вас. На самом деле, я завидую вам, парням. Вы никогда не болеете; вы можете есть и переваривать что угодно. Я правда вам завидую. Вы сложены как молодой Геркулес и никогда не стесняетесь, когда раздеваетесь. Когда я надеваю купальный костюм, я смущаюсь, пока не скроюсь в воде, потому что я — кожа да кости. Мои руки и ноги — как палки от метлы».

«О, ну, — сказал я, — вы ничуть не хуже без фигуры Геркулеса. Вы всегда здоровы».

«Здоровы? То, что я называю здоровьем, вы бы сочли последней стадией дряхлости. Немного пива и табака — и я с ног валюсь. Если бы я пил кофе и ел пироги, как вы, мне пришлось бы принимать морфий, чтобы хоть немного поспать ночью. Вам, парням, никогда не стоит завидовать нам, интеллектуалам. Вы можете пить, курить и есть что угодно, и все яды, которые вы поглощаете, выходят с потом через поры во время этой тяжелейшей работы, так что каждый вечер вы выходите чистыми и бодрыми, как новорожденные дети. Я бы в минуту променял все свое образование на могучее тело и здоровую, полную сил жизнь, которой наслаждаетесь вы. Если бы вы знали, как сильно я вам завидую, вы бы никогда не подумали завидовать мне».

Он выболтал правду. Не любовь к товарищам была мотивом его жизни. Это зависть выворачивала его наизнанку. Зависть была всему причиной, и он сам в этом признался.

ГЛАВА XXXVI. ЖАЖДА КРОВИ БОССОВ

Мне казалось, что я нажил немало врагов среди рабочих, пока возглавлял заводской комитет. Когда человек предавался излишествам, а потом возвращался на работу, дрожащий и слабый, мастер отказывался допускать его к инструментам и отстранял от работы на несколько дней. Рабочий обычно считал это бесполезным и жестоким наказанием; а потеря заработка за несколько дней делала его еще беднее.

Рабочий, отстраненный таким образом, приходил ко мне и просил добиться его восстановления.

«Скажи им, что объявишь забастовку, — говорил он. — Скажи им, что если они не дадут мне работать, никто не будет работать».

Я всегда отказывался нести такие жалобы в контору. Я никогда не обращался к мастеру с требованием, которое не считал справедливым. Некоторые рабочие думали, что мы должны быть мстительными и использовать любую возможность, чтобы навредить бизнесу владельцев. Я завидовал владельцам (у всех нас есть немного этого в крови), потому что они были богаты и получали прибыль. Я знал, какова их средняя прибыль. Устраивая достаточно часто мелкие забастовки, я мог бы свести прибыль к нулю. Таким образом, рабочие получали бы зарплату за счет бизнеса, а владельцы — ничего. Но я отказался позволить зависти управлять моими действиями. Десять заповедей запрещают алчность. Золотое правило также запрещало мне заниматься саботажем. И я никогда не пытался найти лучшего руководства, чем Десять заповедей и Золотое правило. Проверка моего проступка наступила бы тогда, когда, ловко уничтожив их прибыль, я обнаружил бы, что они в отчаянии увольняются, закрывают бизнес и навсегда выбрасывают нас всех на улицу.

Я пытался объяснить это рабочим. Некоторые из них думали так же, как я. Другие не могли этого понять. Так что я довольно рано в жизни усвоил, что всех не переделаешь.

Я обычно говорил жалующемуся рабочему:

«Послушай, Билл, ты не в состоянии работать. Иди домой и полежи пару дней. Ты здесь и двух часов не продержишься в своем нынешнем трясущемся состоянии. Ты зажмешь валки своими клещами и, скорее всего, свернешь себе шею. Вот почему они не дают тебе работать. Ты не можешь работать. Так что иди в постель, Билл, сегодня мы не будем их вызывать на забастовку».

Билл обычно уходил, проклиная меня как друга «толстосумов» и врага рабочих. «Я еще доберусь до тебя, — говорил он, — ты, черноголовый стервятник».

И хотя я наживал врагов среди многих рабочих, которые считали, что я не отстаиваю их права, я становился еще более непопулярным среди владельцев, слишком твердо защищая права рабочих. Они говорили мне, что, по их мнению, я разбираюсь в производстве жести не хуже любого другого специалиста в этой отрасли. Эти знания позволили бы мне лучше проявить себя в сфере сбыта, в то время как в качестве рабочего я мог получать только профсоюзную ставку, которую получали все остальные. Это натолкнуло меня на мысль, ставшую с тех пор главной целью моей жизни. Ремесло — основа лучшего обучения. Работая руками, а не только головой, я узнал фактическую себестоимость каждого вида жести, которую они выпускали. Этого я не мог узнать из книг. Без таких знаний бизнес пришлось бы вести отчасти наугад. Обладая глубокими знаниями производственной стороны дела, я стал ценным сотрудником. Для меня открылся путь из сферы физического труда в сферу управления.

Но именно здесь проявилось мое естественное чувство братства. Мне нравилось быть среди рабочих. Я чувствовал себя там как дома. Мне было всего двадцать два года, и продажи были сферой, которую я никогда не пробовал, за исключением того времени, когда продавал книгу Марка Твена «По экватору». Было полно людей, у которых была жилка к продажам. Моим природным даром, если он у меня был, было сглаживать путь для рабочих и помогать им решать их проблемы. Я усвоил, что труд — это первый шаг на пути к знаниям. Это фундамент всех истинных знаний. Я хотел помочь парням сделать следующий шаг. Этот шаг заключался в том, чтобы узнать, как труд может обогатить самого себя и покончить с забастовками и безработицей. Это вопрос, который до сих пор меня занимает. Я не хотел уклоняться от него и становиться фабрикантом. Я из тех людей, кто, взявшись за вопрос, никогда его не бросает. Образ товарища Баннермана, трясущего кулаком перед поездом с «толстосумами», не выходил у меня из головы. Я все еще слышал голос кривоногого реформатора, который завидовал моим крепким ногам. Призыв к кровавой революции уже витал в воздухе. Когда начнется бунт и что он натворит? Когда товарищ Баннерман ограбит богатых и сложит их трупы в колонну Цезаря, не сломает ли мне ноги этот кривоногий благодетель, уравнивая всех людей? Этими людьми двигала зависть, и они жаждали крови. Я встретил эту проблему с жаждой точных знаний, и моей страстью была не кровопролитие, а братство.

ГЛАВА XXXVII. СВОБОДНАЯ И НЕОГРАНИЧЕННАЯ ЧЕКАНКА

Именно во время паники 1894 года голосование за забастовку было провалено. Мы работали до первого июля 1896 года, когда истек срок нашего соглашения. К тому времени жестяной завод встал на ноги. Город Элвуд вырос из деревенского перекрестка в город первого класса. Как президент профсоюза, я постоянно добивался уступок для рабочих. Нам платили каждые две недели. В жестяном деле платить чаще непрактично. Работу человека нужно измерить и взвесить, а жесть, которую он прокатывает в субботу, нельзя разрезать и измерить вовремя, чтобы он получил за нее оплату на той же неделе. Ведь расчетный конверт вручают ему в субботу в полдень, а его субботняя продукция попадет на резку только в понедельник. Ему не могут заплатить за нее, пока она не будет готова к измерению. Поэтому мы были довольны тем, что нам платят дважды в месяц.

Но завод теперь приносил большую прибыль, и мы потребовали повышения зарплаты. Владельцы завода ответили отказом «признать» профсоюз. Они хотели иметь дело с рабочими только как с частными лицами. Была объявлена забастовка, и профсоюз победил. Мы добились повышения зарплаты и подписали новый контракт. Забастовка закончилась в сентябре после двух долгих месяцев безделья, и через несколько дней после того, как улеглась пыль, мы почувствовали запах фейерверка политического красноречия. Я рассказываю это сейчас так, как это виделось мне тогда, и, конечно, прошу снисхождения у всех причастных.

Брайан, этот дикий зверь с ранчо Небраски, взревел, прижав уши, и страна пришла в смятение. «Финансовая школа Койна» уже научила людей, что «золотые жуки» владеют страной и что люди могут спасти себя от вечного рабства, только изменив цвет своих денег. Брайан говорил жителям Запада, что Восток — это «страна врага» и что золотой стандарт — это игра, с помощью которой Восток грабит Запад, и единственный способ для жителей Запада спасти себя — это двинуться на Восток и стричь купоны или же изменить цвет денег!

Так это выглядело для меня, рабочего человека, и я надеюсь, что мой добрый друг Брайан простит меня за то, что я пишу о его «великом важнейшем вопросе» в шутливом тоне. Ведь в конце концов это была шутка, безобидная шутка — потому что мы ее не приняли. Я разволновался из-за этого грозящего «лекарства» и подался в политику. Пока в жестяной отрасли шла забастовка, сумасшедшие пропагандисты отовсюду хлынули в Элвуд и начали учить рабочих биметаллизму, коммунизму, большевизму и анархии. Пропагандист-коммунист подобен болезнетворному микробу; ему не место в здоровом организме. Если он попадает внутрь, он не может размножаться и вскоре его выбрасывает обратно. Но пусть забастовка ослабит организм рабочих, и микробы налетают роем и начинают свою скарлатину.

Как только забастовка была выиграна, я бросился на борьбу с растущей волной классовой ненависти, возглавляемой Брайаном, представлявшим аграриев в борьбе против банкиров и промышленников. Я был председателем клуба «Здоровых денег» заводских рабочих. Брайан баллотировался в президенты с платформой, провозглашающей, что рабочий человек «не должен быть распят на золотом кресте». Ни один рабочий не хотел этого. Я был на той же стороне баррикад, что и Брайан, когда дело касалось вопроса распятия, но на противоположной стороне, когда дело касалось золотого вопроса. Конечно, я мало что понимал в финансах и не мог ответить жителю Небраски. Но если бы он выступал за свободную и неограниченную чеканку чугуна, я мог бы довести его до задыхающейся истерики. Ведь мы, заводские парни, понимали, что именно к этому сводится денежная теория Брайана. Его друзья-фермеры занимали золотые деньги у банкиров, тратили их в засушливые годы на вспашку земли, которая ничего не давала, а потом оказывались не в состоянии вернуть долг. Они хотели назвать серебро и бумагу наличными и расплатиться с долгами этим новым видом денег. Он хотел денежную систему, при которой фермер мог бы занять денег на посев, а затем, не собрав урожай (я уже упоминал о великих годах засухи), все равно мог бы вернуть деньги. Но ни одна фермерская нация не может терпеть огромные потери урожая, не оказавшись в финансовом упадке и не дойдя до голода. Вы должны учитывать Божьи законы в своих человеческих расчетах.

«Брайан мог бы с таким же успехом попытаться избежать голодных дней, выступая за свободную и неограниченную чеканку консервных банок из-под помидоров, — сказал один из парней, — тогда каждый человек мог бы занять доллар и купить банку помидоров. Съев помидоры, он мог бы перечеканить банку в доллар и купить еще одну банку помидоров. И так далее, пока не состарится настолько, что не сможет есть, а потом мог бы использовать последний доллар от жестяной банки, чтобы расплатиться с банкиром». Подобные схемы хороши для ораторов и агитаторов, которые зарабатывают на жизнь словами. Но фермеры и металлурги знают, что превращает комья земли в кукурузу и что приводит в движение железные колеса, которые везут ее на рынок. Это мышцы, приложенные с Божьей милостью.

Без труда нет урожая. Без дождя нет урожая. Именно повсеместные неурожаи в конечном итоге привели к тощим годам девяностых. Возвращение больших урожаев уже оживляло больной мир. Он отверг «лекарство» радикалов, и на следующий год стал здоров. Если бы мы приняли это неправильное лекарство в темноте, оно бы нас убило. Тридцать лет спустя Россия позволила им впрыснуть это лекарство себе в вену, и оно ее парализовало. Дождь падает на ее поля, и почва богата, но она не приносит урожая, и люди голодают.

В России и раньше бывал голод, но это были акты Божьи. Дождя не было, и урожая не было. Их нынешний голод — это дело рук человеческих. Труд прекратился. И последовавший за этим голод — вина самих людей. Нации, которые считают труд проклятием и принимают схемы, чтобы избежать труда, должны погибнуть из-за своей глупости.

В 1896 году мы были на волосок от принятия финансового большевизма. Это научило меня тому, что люди плохо обучены, если не могут отличить хорошее от плохого. Мудрые головы знали, что хорошо для страны. Тяжелый труд и хорошие урожаи излечили бы наши недуги. Но миллионы проголосовали за яд, который уничтожил бы нас. С того времени я мечтал о школе нового типа, не такой, как у нас, которая выпускала людей, слепо блуждающих между добром и глупостью. А о школе, основанной на фундаментальных фактах жизни и труда, потребности в еде и жилье, и поте, который приносит человеку большинство его благ. Школе, из которой никто не мог бы выйти невеждой. Эта школа должна учить вечным истинам, и тот, кто отрицает факты, был бы тогда известен как дурак или мошенник, а не считался бы Мессией.

Я люблю чувства и верю в Бога. И я верю, что факты — это славное творение Божье. «Познаете истину, и истина сделает вас свободными». Человек, который избегает реальности, потому что она его принижает, идет не по той дороге; он безнадежно потерян с самого начала.

ГЛАВА XXXVIII. РЕДАКТОР ВЫВЕЛ МЕНЯ ИЗ СЕБЯ

Округ Мэдисон, штат Индиана, был оплотом демократов за пределами заводских городов и нескольких фермерских поселков. Ораторы за свободное серебро говорили фермерам, что при золотом стандарте ни одна фабрика не сможет работать. Фермеры могли видеть дым жестяных заводов, которые построили большой город прямо за их кукурузными полями. Сторонники серебра объясняли этот дым как «бутафорскую фабрику, созданную Марком Ханной на деньги Уолл-стрит, чтобы пустить дым в глаза и одурачить людей, заставив их думать, что это настоящая фабрика и что промышленность возрождается благодаря республиканским тарифам». Ораторы говорили, что лучшее доказательство того, что это фальшивый завод, заключается в том, что плутократы называют его жестяным заводом, в то время как «всем известно, что производить жесть в Америке невозможно».

Мой метод получения голосов за тариф заключался в том, чтобы брать молодых демократов с завода и возить их на митинги демократов в дальний угол округа, где они слышали, как их ораторы-демократы говорят, что завод — это обман, созданный, чтобы одурачить избирателей, и что он не производит никакой жести. Когда молодые демократы слышали такой бред, они отворачивались от своей партии. Это были фермерские парни, которые выросли в этом округе, бросили ферму и пошли на жестяной завод, потому что могли заработать вдвое больше, делая жесть, чем занимаясь фермерством. Рабочий на работе достаточно здравомыслящ, чтобы знать: когда оратор говорит ему, что он не работает и не зарабатывает денег, оратор — осел. Эта ложь о фальшивых фабриках вредила демократам, превращая всех заводских демократов в республиканцев. Это единственный метод, который я когда-либо использовал в предвыборной кампании. Республиканцы победили в городе. Когда два года спустя я баллотировался на пост городского клерка, они распространили слух, что я дикий валлиец из страны, где племена живут в пещерах, носят кожаные юбки и деревянные башмаки, и что я впервые познакомился с людьми, носящими штаны, когда приехал в Америку. Они говорили, что я еще не научился говорить по-английски, не умею писать свое имя и не могу считать больше десяти.

Эти обвинения, напечатанные в оппозиционной газете, дали мне единственный шанс на избрание. Я приходил на все свои встречи с большой грифельной доской. Я просил аудиторию называть числа. Я записывал цифры, а затем решал арифметические задачи, чтобы доказать, что умею считать. Я спрашивал, есть ли в аудитории учитель (он всегда там был). Он вставал, и я просил его проверить мои вычисления. Я также просил его попросить меня написать слова по буквам. Он давал мне такие слова, как «сгорание», «утилизация мусора», «облигационный долг» и так далее. Я писал слова по буквам и записывал их на доске. Затем он задавал мне вопросы по истории, географии и политэкономии. Затем учитель поворачивался к толпе и говорил:

«Друзья, я пришел на эту встречу, потому что прочитал, что мистер Дэвис — невежественный иностранец, непригодный для обязанностей городского клерка. К своему удивлению, я обнаружил, что он хорошо информирован. Я рад, что мы пришли сюда и разобрались, потому что мы все можем быть уверены, что если он будет избран на эту должность, то вполне способен ее исполнять».

Я распоряжался деньгами и вел бухгалтерские книги профсоюза, и эта работа в дополнение к моим предвыборным усилиям в конце концов измотала меня. За две ночи до выборов я решил, что у меня мало шансов на победу. Я был в списке республиканцев, а республиканцы были у власти четыре года, и их администрация оказалась неудачной. В этом новом и разросшемся городе было много возможностей для наживы подрядчиков, и люди винили республиканцев и были полны решимости добиться перемен.

Я проходил мимо офиса оппозиционного редактора поздно ночью после того, как весь день агитировал за голоса. Я думал о гнусных оскорблениях, которые он написал обо мне и обо всех моих предках. Я упорно боролся, чтобы получить образование, и помогал другим. Мое самоуважение восстало против злобных нападок этого редактора. Я случайно увидел его в переднем офисе и, внезапно поддавшись порыву, вошел, схватил его за воротник и хорошенько отлупил.

На следующий день он обругал меня еще сильнее, чем когда-либо. Он сказал, что я не только дикий валлиец и тупица, но, что еще страшнее, я горилла и убийца.

А на следующий день меня избрали.

ГЛАВА XXXIX. ДОБАВЛЯЕМ ДЖАЗА В КАМПАНИЮ

Я вернусь назад и расскажу подробнее о своей гонке за должность. Получив номинацию, я был в восторге и возбуждении, но не знал, с чего начать свою предвыборную кампанию. Стоит ли мне надеяться на поддержку среди «белых воротничков» в «фешенебельной» части города, среди торговцев и владельцев заводов, или только в квартале, где жили рабочие?

Первое дело кандидата — напечатать карточки и раздать их всем, кого он встречает. На моих карточках были мое имя и мой лозунг: «Играй честно». Я доказывал, что рабочие должны участвовать в городском управлении. Я ушел с жестяного завода и ездил с речами. А поскольку кино не было, и парням по вечерам нечего было делать, кроме как слушать речи, найти аудиторию было совсем несложно. Я узнал, что у политика или оратора такая же тяга к аудитории, как у пьяницы к джину. Когда оратор — не оратор? Когда у него нет аудитории. Я обнаружил, что когда на улице падает лошадь и собирается толпа, чтобы помочь ей подняться, кто-нибудь обязательно начинает «обращаться к собравшимся по актуальным вопросам дня».

Теперь я знаю, почему чудаки отовсюду слетаются в любой регион, где идет забастовка. Они ищут аудиторию. У них нет любви к человечеству, кроме той части человечества, которая вынуждена быть аудиторией для их зудящих языков. Я знал богатых «Джейн-болтушек», которые путешествовали через полконтинента, чтобы читать нотации бедной кучке бастующих хуньяков. Эти дочери роскоши хотели одной роскоши, которую нельзя купить за деньги. Роскоши нести свой бред перед аудиторией. Аудиторию нельзя купить, как орхидеи и меха. Аудиторию создают случайности. Когда лошадь падает и собирается толпа, она встанет, и толпа разойдется раньше, чем девушка с Риверсайд-драйв проедет сто миль в пульмановском вагоне. Но когда работа встает, забастовочная толпа держится вместе днями. Это дает сумасбродной леди возможность успеть на трансконтинентальный экспресс и приехать вовремя, чтобы прожужжать им уши своим красноречием. Она предпочитает иностранную толпу, которая не понимает английского; они медленнее начинают протестовать. Не понимая, что она говорит, они не сильно раздражаются. Я знаю одну радикальную богатую девушку, которая хвастается, что несла благую весть аудиториям из тысяч человек, представляющих каждый иностранный язык в Америке. Она все еще надеется когда-нибудь найти аудиторию, которая понимает ее родной язык. Это было бы немного веселее, думает она; но все же радость от разговора — главное, поэтому неважно, понимает ли их аудитория. Она хочет, чтобы ее аудитория была живой, вот и все; ее не очень волнует, чем именно они живут.

Когда рабочий поймет, что этим «лидерам» из высшего общества нет дела до него, что они хотят лишь известности для себя и не обладают природными талантами, чтобы заслужить эту известность, тогда рабочий избавится от этого племени навсегда. Биллу Хейвуду не хватало качеств, которые сделали Сэма Гомперса профсоюзным лидером. Билл решил стать лидером, не имея на то квалификации, а историю вы знаете.

Я ходил среди аудиторий, которые слушали других кандидатов, и ждал, когда люди выскажут свое мнение. Я услышал, как один статный старик заявил, что собирается голосовать за Джаза. «Джаз — это тот парень, который нам нужен на пост городского клерка», — слышал я, как он говорил своим товарищам. Я никогда не слышал о Джазе в те дни: Джаз был определенно «темной лошадкой». Но мужчина был твердо за него и хотел, чтобы его друзья голосовали так же.

Есть трюк, который часто использовали на выборах в маленьких городках. Когда «элемент реформаторов» начинал борьбу со «старой бандой», банда обычно притворялась побежденной и вносила имя нового человека в бюллетень. Реформатор думал, что банда разбита и его избрание обеспечено, поэтому не вел активной кампании. Но банда тихо передавала по цепочке слово вычеркнуть имя реформатора и вписать имя кандидата от банды в тайне кабинки для голосования.

Не разыгрывали ли этот трюк со мной? Не передавали ли они сейчас по цепочке слово вычеркнуть меня и вписать имя их друга, Джаза, который раньше не выдвигался кандидатом? Я подошел ближе к человеку, который продвигал мистера Джаза на мою должность, и, послушав некоторое время, узнал, что «Джаз Дэвис» — это тот, за кого он агитирует. Он увидел мое лицо и сказал: «А вот и он».

«Меня зовут не Джаз», — сказал я. Я протянул ему свою карточку. На ней было написано:

ДЖАС. Дж. ДЭВИС

«А как же тогда?» — спросил он.

Я понял, что потеряю голос, если унижу его. Поэтому я рассмеялся и сказал: «Да, это я. Я просто шутил. Я очень рад вашей поддержке. Угощайтесь сигарой».

Но я ушел обеспокоенным. Мои личные друзья знали меня как Джимми. Люди, за которых агитировали и которым раздавали карточки, думали, что меня зовут Джаз. В бюллетене мое имя будет значиться как ДЖЕЙМС. Между «Джимми», «Джим», «Джеймс» и «Джаз» мои парни найдут много поводов для путаницы. Каждый голос, который я потерял по этой причине, был бы результатом моей собственной неосторожности.

Это преподало мне урок точности. Я больше никогда не использовал запутанные выражения, а старался придерживаться слов, которые нельзя было понять превратно.

ГЛАВА XL. ОТЕЦ ВОСПРИНЯЛ МЕНЯ СЕРЬЕЗНО

Между моим избранием, которое состоялось в мае, и датой вступления в должность в сентябре прошло почти пять месяцев. Я решил использовать это время, чтобы улучшить свою квалификацию для этой работы. Я вернулся в родной город Шэрон и прошел курс в бизнес-колледже. Снова я ходил по старым знакомым тропам, где мальчишкой бродил по лесам, ловил рыбу в ручьях, гнал коров по пыльной дороге с пастбища и чистил ботинки заезжим франтам в отеле.