Для молодого человека, который возвращается домой с бьющимся от триумфа сердцем, видеть любовь и восхищение в глазах родителей — огромное волнение. Отец пожал мне руку и сказал: «Ты хороший парень, Джимми, и я горжусь тобой. Я всегда знал, что ты добьешься своего».
«Я еще не многого добился, папа, — рассмеялся я. — Городской клерк — это немного. Я нацелился на должность регистратора округа». На самом деле, я зашел так далеко, что мечтал стать аудитором штата Индиана.
Веселый старый дядя, который был там и которого считали мудрецом и острословом валлийского поселения, начал подшучивать надо мной.
«От городского клерка до регистратора округа — всего один шаг, Джимми, — сказал он. — Дальше ты станешь губернатором, а потом президентом».
Отец воспринял это серьезно.
«Ты никогда не будешь президентом, сынок, — сказал он, — потому что ты родился не в этой стране». Казалось, он думал, что это единственная причина. Он повернулся к моему дяде и с сожалением объяснил: «Из всех моих мальчиков только один имеет полное право рождения американца. Мой младший сын, Уилл, — единственный, кто может стать президентом».
«Ну, — сказал веселый старый дядя, — остальные могут быть правительственными чиновниками».
Даже эту шутку отец воспринял как трезвую возможность. Я тогда понял истинную причину, по которой он приехал в Америку. Он хотел дать своим сыновьям безграничные возможности. Будучи сам скромным человеком, он принес все свои жертвы, чтобы расширить шансы своих детей. Это был урок для меня. Я не мог отплатить ему. Я мог только решить следовать его примеру, бороться за честное отношение к детям повсюду.
Мама была так же довольна моим скромным успехом, как и отец. Когда я сел за стол, она извинилась за свою стряпню и сказала:
«После изысканной еды, которую ты ел в больших отелях, наш стол покажется тебе довольно простым».
«Ты ошибаешься, мама, — сказал я. — Самую лучшую еду, которую я когда-либо ел, я получил прямо здесь, за твоим столом. Ты никогда не жила в пансионах, а отец жил. Он знает, что это тяжелая жизнь, и там не кормят деликатесами. Отельная кухня не похожа на кухню в Старом Свете. Там каждое блюдо делают как можно вкуснее, и хорошая еда — одна из главных целей в жизни. Но американцы не любят есть. Они жалеют время, которое приходится проводить за столом. Они стараются покончить с этим как можно скорее. Кажется, они принимают еду как лекарство; чем хуже лекарство на вкус, тем оно полезнее. Яйцо — это то, что довольно трудно испортить при готовке. И все же некоторые из этих поваров в пансионах — такие мастера своего дела, что могут приготовить тарелку стейка, яиц и картошки и сделать их безвкусными, как деревяшка. Я питался такой едой последние несколько лет, и возвращение к твоему столу — лучшая часть возвращения домой».
Отец все еще работал пудлинговщиком, и, чтобы показать свою признательность за все, что он для меня сделал, я каждый день тем летом приходил на завод и отрабатывал за него одну-две плавки, пока он шел домой и отдыхал в тени.
Эта тренировка пошла мне на пользу. Она поддерживала мое тело в тонусе и проясняла мозг, так что учеба давалась мне легко, и я продвигался в образовании быстрее, чем когда-либо прежде.
Это доказало мне, что обучение должно сочетать книжные знания с работой в цеху. Вместо того чтобы мешать друг другу, они помогают друг другу. Работа руками делает книги более приятными.
ГЛАВА XLI. ПОДРЯДЧИК ПО МОЩЕНИЮ СТАВИТ МЕНЯ НА МЕСТО
Я был единственным республиканцем, избранным в том году. Если бы не это исключение, демократы одержали бы полную победу в городе. Если бы редактор не обвинил меня в неграмотности, меня бы не выдвинули и не избрали. Когда я появлялся перед аудиторией в «фешенебельной» части города и писал свои уроки на своей маленькой грифельной доске, я завоевывал их симпатию. Они верили в честную игру. И я обнаружил, что не потерял их поддержку, отлупив редактора.
Почти все заводские рабочие в Элвуде голосовали за меня. Я полагал, что нажил много личных врагов среди рабочих, отказываясь выносить их жалобы к боссам, когда считал, что рабочие неправы. Но выборы доказали, что они все-таки мои друзья. Доверие моих собственных товарищей очень порадовало меня. Позже рабочие в знак доброй воли скинулись и подарили мне золотые часы. Это доставило мне, несомненно, большую радость, чем чувствовал Наполеон, когда собственной рукой возлагал золотую корону на свою голову.
Когда пришло время подтвердить квалификацию и принести присягу, у меня возникли проблемы. Республиканский босс был недоволен тем, что был избран только один республиканец, в то время как демократы получили все остальное. Он хотел, чтобы я отказался от должности. «Пусть хвост идет вслед за шкурой, — сказал он. — Пусть забирают все». Его идея заключалась в том, чтобы дать демократам замкнутый семейный круг, чтобы, когда придет искушение, они чувствовали себя в безопасности, поддаваясь ему. Он боялся, что республиканец в доме, который будет за ними следить, отпугнет их от наживки. Он хотел, чтобы они брали взятки и были погублены скандалом, и это вернуло бы республиканцев к власти. Это был неплохой способ «выгнать мошенников», сначала позволив им стать мошенниками, но мое сердце не лежало только к партийному успеху. Я верил в защиту общества. Поэтому я пошел вперед и нашел поручителей, чтобы подтвердить свою квалификацию. Но как только я находил людей, готовых подписать мое поручительство, босс шел к ним и уговаривал их отказаться. Юридическая фирма Greenlee & Call поддержала меня в моей борьбе за поручительство. Эти люди были на десять лет старше меня. Мне было двадцать пять. Они стали для меня крестными отцами. Они предоставили мне доступ к своей библиотеке, и на протяжении всего моего срока в качестве городского клерка я проводил ночи, изучая их юридические книги. Я стал хорошо разбираться в муниципальном праве и муниципальных финансах. Я смог отплатить за их доброту несколько лет спустя, когда К. М. Гринли стремился стать судьей Высшего суда округа Мэдисон. Я поехал на съезд в качестве делегата и упорно работал за судью Гринли, пока его не выдвинули и не избрали.
Городская администрация, в которой я состоял, заключала много контрактов. Как я уже говорил, перекресток превратился в город, нужно было проложить мили мостовых и канализации, построить множество общественных зданий. Старый Фрэнсис Харбит был мэром-демократом, и он не собирался позволять подрядчикам наживаться на городе или давать взятки чиновникам. Я помню один волнующий случай. Нужно было заключить крупный контракт на канализацию, и если бы прошла определенная заявка, подрядчик получил бы огромную прибыль. Большой Джефф Роули (назову его так) был тем самым коррумпированным подрядчиком, который погубил республиканскую администрацию. Его рост был шесть футов два дюйма в чулках. Он подал свою запечатанную заявку, а затем подошел ко всем со своим предложением. Его попытки были отвергнуты, и ему сказали, что мы не ищем взяток, а «играем честно» (это был мой предвыборный лозунг). До коррумпированного старого хама наконец дошло, что контракт получит тот, у кого самая низкая цена. Тогда он пришел в мой офис и забрал свою заявку, чтобы пересмотреть ее. Это был такой крупный контракт, что он не мог позволить себе его потерять. Я сказал ему, что если его заявка не будет возвращена вовремя, я сделаю соответствующую пометку.
Заявки должны были быть вскрыты в тот вечер и прочитаны мной перед мэром и советом. Я был знаком с каждой деталью закона, регулирующего муниципальные облигации и заключение контрактов. Мы объявили, что заявки должны быть поданы до семи тридцати вечера. Большой Джефф забрал свою заявку в семь пятнадцать и подал новую в семь сорок пять; через пятнадцать минут после установленного законом срока.
Совет заседал, и сотни граждан были там, чтобы протестовать против новых сделок при заключении контрактов по завышенным ценам. Я вскрыл и прочитал вслух различные заявки, включая заявку большого босса Джеффа Роули, добавив, что заявка Джеффа была подана слишком поздно, чтобы быть законной.
«Ты лжешь! — закричал он. — Ты валлийский лжец, и я убью тебя за это!» Угрозу слышали совет и граждане. Но человек казался настолько ужасным, что никто не осмелился сделать ему замечание.
Несколько минут спустя городской прокурор послал в офис клерка за бланками. Джефф ждал за углом зала. Он нанес мне удар в шею, который отбросил меня на четыре ярда. Это был «кроличий удар», и он ожидал, что он сломает мне шею. Крепкие мышцы, которые дала мне пудлинговая печь, спасли мне жизнь. Я вскочил, и он снова бросился на меня. Я схватил здоровяка за лодыжки и повалил его. Затем я колотил его головой об пол, пока не убедился, что он больше не сможет причинить мне вреда. Он пошел домой и слег в постель.
Он объявил, что когда выйдет, обвинит меня в нападении. Я предстал перед мэром и предложил признать себя виновным по такому обвинению. Мэр возразил против этого. Он сказал, что я поступил правильно, защищая честь города, и что граждане не позволят, чтобы мои действия стоили мне денег. Местный банкир организовал сбор средств, чтобы оплатить мой штраф, если он будет наложен.
Моя зарплата городского клерка составляла сорок долларов в месяц. Мой заработок на жестяном заводе был семь долларов в день. Неделя на заводе принесла бы мне больше, чем месяц работы в городской конторе. Но я надеялся, что должность клерка приведет к чему-то лучшему.
Об одном случае, который произошел, пока я был городским клерком, я уже рассказывал. Городской прокурор чуть не отправил человека в тюрьму, потому что тот не мог понять вопросов юриста. Я перевел язык юриста на более простые слова, и человек тогда понял и быстро снял с себя обвинение. В другой раз владельцы завода подали прошение об освобождении переулка, потому что хотели построить там железнодорожную стрелку, чтобы обеспечить доступ к погрузочной станции завода.
«Я полагаю, — сказал мне их представитель, — что поскольку это будет услуга заводу, а вы были против владельцев завода, вы будете препятствовать нам в этом деле».
«Почему я должен? — спросил я. — Разве вы не думаете, что вам нужен этот переулок?»
«Конечно, нужен, иначе мы бы не просили».
«Вы думаете, городу этот переулок нужнее, чем вам?»
«Нет. Это переулок только на бумаге. Там нет жилых домов, и никому, кроме нас, этот переулок не нужен».
«Но вы думаете, что раз я рабочий человек, а вы владелец завода, и у нас с вами было много жарких споров по вопросам зарплаты, то я буду бороться с вами по этому поводу просто из вредности?»
«Такое случалось».
«Ну, я не злопамятен. Много раз я злил рабочих на себя, будучи справедливым к вам. Злобе и коварству не должно быть места в отношениях между работодателем и работником. Если бы у вас была возможность, вы бы поступили с рабочими подло просто из вредности?»
«Мы деловые люди, — сказал он. — И мы никогда не действуем из злобы, но часто ожидаем ее с другой стороны».
«Ну, не ожидайте ее от меня. Как городской чиновник, я обязан служить только городу. Если мы дадим вам эту железнодорожную стрелку, это поможет заводу и не навредит городу. Без ваших заводов здесь не было бы города, и все переулки заросли бы травой. Если бы я воспользовался своей городской должностью, чтобы притеснять ваш заводской бизнес, я был бы негодяем вдвойне: общественным негодяем и частным. Я выступаю за освобождение переулка, и когда совет соберется в следующую среду, я уверен, они сделают это для вас».
ГЛАВА XLII. ВЕЧНЫЙ МОРАЛИЗАТОР
Я вел честную игру на протяжении всего срока своих полномочий. Я инстинктивно ненавижу нечестность. Мне нравится одобрение собственной совести и одобрение людей. Конечно, это эгоизм. Я не претендую ни на что иное. Я не пророк. Я не заявляю, что меня посещает вдохновение. Я не застрахован от слабостей, присущих всему человечеству. Я пишу эту историю не для того, чтобы оправдать свой ум или указать новые пути для человеческой мысли. Я последователь старых троп, сторонник старых максим. Я просто присоединяю свой голос к тысячам тех, кто свидетельствовал до меня, что старые истины — единственные истины, и они — все руководство, которое нам нужно. Я воспитатель молодых, а не тот, кто поражает старых; и именно для мальчиков и девочек, которые читают мою книгу, я таким образом подчеркиваю мораль, которой меня научила повесть жизни.
Если бы я оказался недобросовестным на своем первом посту, я не смог бы занять более высокие должности. У моих оппонентов был бы «компромат» на меня. Как министр труда, я призван улаживать забастовки и разрешать споры между работодателями и работниками. Я ничего не смог бы сделать, если бы любая из сторон мне не доверяла. Но поскольку обе стороны считают меня честным, они сразу переходят к сути дела и обсуждают споры исключительно по существу. Иногда работники просят слишком многого, иногда — работодатели. Когда любая из сторон заходит слишком далеко, я чувствую в себе силы противостоять ей.
Я подхожу к каждой проблеме не только с экономической, но и с человеческой точки зрения. Я взял за основу слова президента Гардинга, когда он сказал:
«Человеческий фактор стоит на первом месте. Я хочу, чтобы работодатели понимали надежды и стремления рабочих, и я хочу, чтобы наемные работники понимали бремя и тревоги тех, кто платит зарплату, и все они должны понимать свои обязательства перед людьми и перед республикой. Из этого понимания родится социальная справедливость, которая так важна для высшего человеческого счастья».
Министерство труда смогло урегулировать после откровенных дискуссий тысячи споров, сэкономив миллионы долларов для рабочих и работодателей и избавив общественность от огромных убытков и неудобств, которые приносят забастовки и производственные войны. У меня есть только одна цель, и это справедливость. Я знаю только одну политику, и это честность. Я медленно принимаю решения. Я должен выслушать обе стороны. Мне нужны факты, и все факты. Когда все факты у меня в голове, споры заканчиваются; начинается суждение. Я сужу по совести и руководствуюсь «Золотым правилом». Решение приходит, и оно настолько верно, насколько Бог дал мне силы видеть правду.
Из четырех тысяч споров, рассмотренных Министерством, три тысячи шестьсот были урегулированы. Они непосредственно затронули около трех с половиной миллионов рабочих, а косвенно — многих других. Сначала семьдесят процентов случаев были забастовками еще до того, как запрашивалось примирение. Теперь, в большинстве представленных случаев, забастовки и локауты предотвращаются или быстро урегулируются благодаря нашим усилиям.
Это произошло благодаря полной откровенности в разговорах. Честные мнения были честно изложены. Обе стороны прониклись доверием друг к другу, и обе стороны приняли мои предложения, считая их искренними и справедливыми. И поэтому я говорю молодым людям, что честность — лучшая политика, потому что это единственная политика, которая побеждает. Коммунисты говорят молодым, что честность — не лучшая политика. Они говорят, что богач учит бедняка быть честным, чтобы богач мог воровать в свое удовольствие. Они говорят, что моральный кодекс — это «дурман», даваемый сильными, чтобы парализовать слабых и держать их в подчинении. Это не так. Честность — это сила, которая поднимает людей и нации к величию. Это закон природы, так же верно, как гравитация — закон природы. Но одно — физическая природа, а другое — моральная природа. Глупец может видеть, что физические законы вечны и нерушимы. Мудрый может видеть, что моральный закон так же могуществен и вечен.
Если бы я не завоевал доверие людей, когда был городским клерком в Элвуде, штат Индиана, моя общественная карьера на этом бы закончилась. Но после четырех лет на этой должности я стремился стать окружным регистратором. Работодатели, которые когда-то боялись, что я буду несправедлив, теперь говорили: «Дэвис — человек для этой работы», и поэтому я получил их голоса, а также голоса рабочих, и был избран на эту более высокую должность подавляющим большинством.
ГЛАВА XLIII. ОТ РАБОЧЕГО ЖЕСТЯНОГО ЦЕХА ДО МЕЛКОГО КАПИТАЛИСТА
Во время моего срока в качестве окружного регистратора в Андерсоне, штат Индиана, я откладывал деньги. Я был неженат и не имел никаких развлечений, кроме книг, а книги стоили дешево. Я одалживал деньги нескольким парням, которые хотели получить бизнес-образование. К 1906 году, или через десять лет после того, как я ушел с завода, деньги, которые я одолжил людям на их обучение в бизнес-колледжах, вернулись ко мне с процентами. Все мои братья выросли и покинули дом, и мама писала, что мне не следует присылать ей так много денег, так как ей они не нужны. Хотя я был неженат, я купил дом и все еще имел несколько тысяч долларов капитала. Поэтому время от времени, когда кто-то из друзей видел возможность начать бизнес в небольшом масштабе, я поддерживал его тысячей долларов. Моей гарантией в этих случаях было мое знание характера человека. Некоторые из этих предприятий были связаны с нефтяными концессиями, где мои шансы на прибыль были хорошими, и они варьировались от производства новинок до еженедельных газет, где большая прибыль была невозможна. Так много предприятий процветало, что к тому времени, когда мне исполнилось сорок, меня считали преуспевающим молодым человеком. Это придало мне огромную уверенность в себе и в институтах этой страны. Страна, где мальчик может прийти на заводы в одиннадцать лет, освоить две профессии, получить хорошее бизнес-образование и сколотить состояние в свои тридцать с небольшим, — не такая уж плохая страна, как хотят заставить нас верить горячие головы «красных». Я теперь начал деловую карьеру, и мои инвестиции приносили мне гораздо большие доходы, чем я мог заработать своим ремеслом. По правилам профсоюза, когда человек переставал работать в железоделательной, сталелитейной или жестяной промышленности, он терял членство. Однако ребята посчитали, что Мэлон М. Гарленд — пудлинговщик, который попал в Конгресс, — и я оказали достойные услуги рабочему делу, и они приняли резолюцию, позволяющую нам оставаться в организации. Мистер Гарленд прослужил шесть лет в Конгрессе и умер во время своего срока. Я до сих пор сохраняю свое членство и плачу взносы.
Я был во Франции, когда великое наступление Гинденбурга весной 1916 года сокрушило союзников. Французские солдаты, которых я встречал, были обеспокоены и спрашивали, какие вести я привез им из Америки. Я сказал: «Я рабочий-металлург и могу говорить от имени рабочих. Их сердца с вами в этом деле. Они будут работать как один человек, пока все железо в горах Америки не будет брошено в утробу гуннов».