«Железный пудлинговщик: Моя жизнь в прокатных станах и что из этого вышло»

Некоторые люди по своей природе — бобры, а некоторые — крысы; но все они принадлежат к человеческому роду. Люди, которые приехали в эту страну в ранние годы, были типа бобров, и они построили Америку, потому что строить было в их природе. Затем сюда начали прибывать крысоподобные люди, чтобы поселиться под крышей, которую построили другие. И они пытаются подкопать и разрушить ее, потому что в их природе — разрушать. Они называют себя анархистами.

Цивилизация процветает, когда людей-бобров больше, чем людей-крыс. Когда люди-крысы берут верх, цивилизация рушится. Тогда крысы начинают пожирать друг друга, и это конец. Остерегайтесь разведения крыс в Америке.

ГЛАВА IX. РАЗБРОСАННАЯ СЕМЬЯ

В течение трех лет после нашего приезда в Шэрон я ходил в школу, а в свободное время работал чистильщиком обуви и выполнял другие мелкие поручения. Мы снова купили перины, и наш маленький дом стал счастливым. Околачиваясь у вокзала в поисках коммивояжеров, которым нужно было почистить обувь или донести чемоданы, я познакомился с телеграфистом. Так я получил работу посыльного телеграфа.

Телеграмм посылали мало, и только если кто-то умирал. Поэтому, когда я нес телеграмму, я знал, что несу плохие новости. На шахтах и металлургических заводах случались несчастные случаи. И когда человек погибал, это часто означало, что его жена и дети столкнутся с голодом, так как работа была не для женщин и детей; нужны были мускулистые мужчины. Помимо ведения домашнего хозяйства, женщинам в те дни ничего не оставалось, кроме как брать стирку или шитье.

Из многих сообщений о смерти, которые я приносил в дома рабочих в Шэроне, немногие семьи могли продержаться хотя бы день после похорон кормильца. Он не позаботился о таком случае — никаких сбережений в банке, никакой страховки жизни. Как только рабочий умирал, его дети оказывались на милости судьбы. Я видел так много подобного, что жалость глубоко проникла в мое мальчишеское сердце, и я никогда не мог этого забыть.

Я разговаривал со станционным смотрителем, банкиром и владельцем отеля. У станционного смотрителя были деньги в банке, которые он откладывал на образование сына, чтобы тот стал телеграфистом. Он также застраховал свою жизнь. «Если я умру, — говорил он, — моя жена получит достаточно страховки, чтобы открыть пансион. У моего сына будет достаточно денег, чтобы освоить профессию. Тогда он сможет получить такую же хорошую работу, как у меня». Владелец отеля сказал мне, что если он умрет, его жена сможет управлять отелем так же, как и он, поскольку он свободен от долгов и приносит достаточно денег, чтобы она могла нанять человека для выполнения той работы, которую делал он. Банкир владел облигациями, и если бы он умер, облигации продолжали бы приносить доход его детям.

Эти люди были капиталистами, и их будущее было обеспечено. Большинство заводских рабочих были просто наемными работниками, у них не было капитала, и как только их труд заканчивался, они были обречены. Рабочие были добросердечными, и когда кто-то погибал на заводе или умирал от болезни, они шли к его вдове и со слезами на глазах лезли в карманы, отдавая ей все наличные, что у них были. Я никогда не видел, чтобы кто-то отказывался, когда собирали деньги для вдовы. Пожертвования иногда достигали пяти долларов. Это была душераздирающая сцена: разбитое тело некогда сильного человека, лежащее под белой простыней; дети, играющие вокруг и смеющиеся (если они были слишком малы, чтобы понять, что это значит); мать, обезумевшая от мысли, что ее выводок теперь остался без крова; и крупные, чумазые рабочие, вытирающие слезы грубой рукой и кладущие серебряные доллары в шляпу.

С этими деньгами и последней зарплатой умершего вдова оплачивала похороны, а иногда покупала билет к родственникам, которые давали ей «кров» в обмен на работу по дому. Другие родственники могли взять по одному ребенку «на воспитание», и так разбросанные, они редко, если вообще когда-либо, собирались вместе снова. Когда я стал рабочим-металлургом, в нашем профсоюзе было несколько парней, которые не знали, есть ли у них хоть один родственник на земле. Один из них, Билл Уильямс, сказал мне: «Джим, неудивительно, что ты всегда счастлив. У тебя так много братьев, что вы всегда вдвоем, будь то игра в оркестре, в бейсбольной команде или работа у печи. Если бы у меня был брат рядом, я бы не впадал в уныние так, как сейчас. У меня есть братья где-то в этом мире, но я, вероятно, никогда не узнаю, где они».

Затем он рассказал, как его отец умер, когда ему было три года. Детей было несколько, и их разобрали родственники. Его отправили к бабушке, чья фамилия была Уильямс. Это не была его фамилия. До того как ему исполнилось семь, оба его бабушка и дедушка умерли, и его взял фермер, который называл его Биллом. Фермер не посылал его в школу, и он вырос, едва умея написать свое имя, Уилл Уильямс, которое не было его настоящим именем. Он даже не знал, какая у него настоящая фамилия.

«Наверное, мои братья живы, — сказал он, — но какой у меня шанс когда-нибудь найти их, если я не знаю фамилию семьи? Может, у них у всех теперь новые имена, как у меня. Может, я встречал своих братьев, и мы никогда не знали об этом. Я бы отдал все на свете, если бы имел, чтобы посмотреть человеку в лицо и знать, что он мой брат. Должно быть, это чудесное чувство».

Все это — трагедии бедняков. И хотя такое несчастье никогда не случалось со мной, эта проблема встала передо мной, когда я начал разносить те роковые телеграммы. Я взялся за решение этой проблемы с мальчишеским умом. Вскоре я свел все к таким положениям:

Когда умирает рабочий, его маленькие дети разлетаются по ветру. Братья и сестры могут больше никогда не увидеть друг друга.

Когда умирает человек с собственностью, его дети остаются вместе. Их будущее обеспечено собственностью.

Труд обеспечивает сегодняшний день. Собственность обеспечивает завтрашний.

Эта истина врезалась мне в память, когда я видел, как одна семья за другой распадается из-за смерти кормильца. В Шэроне умер купец, и его дети после похорон продолжали ходить в школу. Не было сомнений в истинности моего правила: труд делает сегодняшний день безопасным, но только сегодняшний день. Капитал защищает будущее.

С того дня я стал доказывать, что мы должны купить дом и каждый день откладывать немного на капитал. Наш долг — защитить себя таким образом, чтобы в случае смерти отца нас не разбросало по чужим людям.

ГЛАВА X. МЕЛОДРАМА СТАНОВИТСЯ КОМЕДИЕЙ

В Америке каждая национальность получает прозвище. Француз — «лягушатник», негр — «кун», а валлиец — «козел». Все школьники, которые не были валлийцами, с удовольствием дразнили нас, используя это нелестное прозвище. Однажды в оперном театре Шэрона это привело к тому, что драматический эпизод превратился в шумный фарс.

Я играл статиста в сенсационной драме «Она» Г. Райдера Хаггарда. Двое англичан пробирались через таинственные джунгли Африки, а я был их местным проводником и носильщиком. Меня загримировали под негра, но это было не смешное шоу, а драма о тайнах и ужасах. Пока я вел английских путешественников через джунгли местной сцены, мы проникли в страну косоглазых каннибалов.

Каннибалы захватили меня и приготовились съесть на глазах у публики, пока англичане за деревьями наблюдали в ужасе. Каннибалы, которые тоже были статистами под руководством актера из «труппы», поставили горячий котел, чтобы сварить мои кости. Я был связан по рукам и ногам, а каннибалы, вооруженные копьями, танцевали вокруг меня в языческом обряде, распевая заклинания вуду и повторяя бессвязную речь, с помощью которой каннибалы якобы превращают свой человеческий пир в священный ритуал. Танцуя вокруг меня в кругу, они пели:

«Это бык? Хим-я, хим-я». И они тыкали в меня копьями. Некоторые статисты тыкали довольно сильно, среди них Бэйб Дургон, который любил мучить меня.

«Это овца? Хим-я, хим-я». Они снова тыкали в меня, и я был так зол, что ругался про себя.

«Это свинья? Хим-я, хим-я».

Зал затаил дыхание от напряженного волнения.

«Это козел?»

Весь балкон разразился вихрем рева: «Да! Да! Он козел!»

Смех сотряс зал. Все знали, что я валлиец, и поняли шутку. Ужас и напряжение были так велики, что когда они разрядились комическим облегчением, зал пришел в настоящую истерику. Шоу было сорвано.

Той зимой я играл эпизодические роли во многих спектаклях, включая «Ричарда III» и другие пьесы Шекспира. В битве при Босворте, где Ричард кричит: «Коня, коня! Полцарства за коня!», статисты в армии стучали мечами по щитам противника в великом шуме и кричали: «Сена, сена, сена!». Я был бережливым человеком и сказал: «Погодите, парни. Не заказывайте слишком много сена, пока не увидим, получит он коня или нет».

В оперный театр приехал гипнотизер, и я вызвался быть загипнотизированным. Он не смог меня загипнотизировать. Я чувствовал себя довольно плохо. Я выбыл из шоу. Позже я узнал, что все лучшие «подопытные» «профессора» приехали с ним на зарплате, а местные парни, которые преуспели, притворялись, как профессионалы. Все это было обманом, а я не догадался. Я был слишком серьезен, чтобы думать о притворстве. Но несколько парней восприняли это естественно, и среди них был Бэйб Дургон, хулиган. Его можно было загипнотизировать, а меня — нет. Но несколько лет спустя я получил удовлетворение, «загипнотизировав» его сам, о чем я рассказал в первой главе.

Хотя я всегда считал себя юмористом, на товарищей я производил впечатление серьезного и религиозного парня. Я так часто цитировал им Библию, что они прозвали меня «валлийским пастором». Я был главным посыльным в городе. Все знали меня. И когда нужно было раздавать листовки для оперного театра или звонить в колокольчики на аукционах, эту работу всегда получал я. Каждый никель, который попадался в городе, оказывался в моем кармане, и я нес его домой матери. Мать была моим кумиром, и то, что она говорила, было законом. Однажды вечером я услышал, как играет оркестр, и направился в город. Мать велела мне обязательно быть в постели к девяти часам. Я обнаружил, что труппа менестрелей из-за наводнения сошла со своего обычного маршрута и неожиданно выступала в нашем городе. Рабочие сцены знали меня и пропустили. Я смотрел дорогое шоу бесплатно. Но когда пробило девять, я пошел домой. Я сказал матери, что ушел с самого великолепного шоу менестрелей. Она спросила почему, и я ответил, что потому, что она хотела, чтобы я был в постели к девяти часам.

«Ну, Джимми, — сказала она, — я хотела, чтобы ты был в постели, чтобы ты не попал в плохую компанию. Было бы совершенно нормально, если бы ты остался на шоу менестрелей. Все, что я хочу знать, это то, что ты в хорошей компании».

Думаю, мать считала меня немного мягкотелым, но я видел лучшую часть шоу, так как в те дни занавес поднимался в семь сорок пять.

Шоу менестрелей были величайшим восторгом моей юности. Я научился танцевать и мог петь все песни и рассказывать шутки. Менестрели Дюпри и Бенедикта были первыми, кого я увидел. Я маршировал в их параде и бил в барабан. Джордж Эванс (Хани Бой) был моим другом на всю жизнь. Мы родились в трех милях друг от друга в Уэльсе и приехали в эту страну примерно в одно и то же время.

ГЛАВА XI. ГОСТЕПРИИМНЫЙ ДОМ

Двери нашего маленького четырехкомнатного домика от компании в Шэроне были открыты для путников. Всегда находился какой-нибудь новичок из Уэльса, ищущий свое место в Америке, который оставил свою семью на родине. Обычно это был дальний родственник, но, кровный он был или нет, мы считали всех валлийцев принадлежащими к нашему клану. Наш дом был мал, но мы теснились в углах и находили место для еще одного. Еда и постель были бесплатными, пока он оставался у нас. Мы помогали ему найти работу, а затем он благодарил нас за гостеприимство и уходил из нашего дома с нашими благословениями. Такая форма общинной жизни была социальным законом во всех коттеджах валлийцев.

Это было похоже на закон о табаке среди американцев. Табак в Америке всегда был «национализирован», как и спички. Твоя трубка — твоя, но табак и спички принадлежат всем. Так было и с едой и кровом в валлийской колонии в Шэроне. Каждый новичок из Старого Света имел право на бесплатную постель и еду, пока не найдет работу на заводе. Когда он находил работу, его деньги принадлежали ему; мы никогда не ожидали, что он будет платить за съеденную еду, точно так же, как вы не ожидаете оплаты за табак и спички, которые предоставляете своим друзьям.

Эти временные жильцы в нашей семье были героями для нас, детей. Они приносили новости из Старого Света, и у каждого были свои фокусы или истории, которые были для нас в новинку. Один человек показал нам, что можно положить руку на дно кипящего чайника и обнаружить, что дно холодное. Другой рассказывал нам о доении коз на родине. Мы спросили его, сколько молока дает коза. Он сказал: «С наперсток», и мы сочли его очень остроумным. Другой нанялся «квалифицированным матросом», чтобы получить проезд в Америку. В море обнаружилось, что он не отличает одну веревку от другой. Во время шторма у него с помощником капитана произошла ужасная драка. «Море заливало палубу, и нам приказали зарифить парус. Я не знал как, и помощник назвал меня именем, которое ни один валлиец не стерпит. Я подумал, что мы все равно утонем, и лучше мне умереть, вцепившись зубами в его горло. Я набросился на него, и мы дрались, как дикие кошки. Я не мог убить его, а он — меня. И море не смыло нас за борт. Но после той драки помощник позволял мне делать все, что я хотел, до конца плавания».

Зная, насколько сильны руки рабочего-металлурга и каким крепким мужчиной является помощник капитана, мы понимали, что драка должна была быть борьбой гигантов.

Мы бегло читали, гораздо лучше наших родителей, но у нас не было книг. Мы выписывали «Youth's Companion», и это было самым важным событием в нашей жизни. Каждую неделю мы были на почте, когда ожидался номер. Мы едва могли дождаться, так нам не терпелось узнать, что произойдет дальше в «продолжении» истории. Конечно, такую хорошую детскую газету, как «Youth's Companion», можно было найти только в Америке. Америка была страной детей, и именно поэтому родители разрывали свои связи с домом и совершали трудное паломничество в Америку; это было ради блага их детей.

Наш дом был счастливым, потому что мы, дети, любили друг друга и все любили отца и мать, которые так много работали для нас. Мы первыми поняли, что наш дом ненадежен, держится на одной опоре — труде нашего отца. Перелом его правой руки мог разрушить наш дом. Мы хотели приобрести собственность, чтобы мать была в безопасности. Ибо мы знали, что Бог — справедливый Бог. Он не предназначал, чтобы один класс трудился и был в опасности, в то время как другой класс владел собственностью и был в безопасности. Я узнал, что банкир, владелец отеля и станционный смотритель — все они были бедными мальчиками, как и я. Они начинали ни с чем, кроме своих рук для труда. Они много работали и откладывали часть своей зарплаты, и это дало им «старт». Владелец отеля был извозчиком. Он спал на сеновале конюшни. Ему приходилось встречать поезд, который приходил в два часа ночи. Никто другой не хотел, чтобы его сон прерывали в такой час. Он ненавидел терять сон, но хотел денег. Через четыре года он накопил тысячу долларов. Он хотел купить отель, но ему нужно было больше денег. Банкир, зная, что он упорный, одолжил ему нужные деньги, и так он стал домовладельцем. Он больше не спал на сеновале, а имел свою комнату и другие комнаты, которые сдавал «высокопоставленным коммивояжерам».

Из этого я узнал, что рабочие становятся капиталистами, когда копят деньги. В тот же момент я решил, что когда-нибудь у матери будет свой дом. Если отец не сможет накопить денег, чтобы купить его, это сделаю я. Спустя годы богатый житель Питтсбурга, который только что построил прекрасный особняк в модном районе города, оказался в затруднительном положении и не смог занять дом. Он предложил его мне по выгодной цене. Я привез своих родителей в это место и сказал им, что теперь это их дом. Мать заявила, что она, конечно, никогда не мечтала иметь «такой великолепный дом». Она казалась очень довольной. Но теперь я знаю, что блеск в ее глазах был для меня. Ее сын сделал все это для своей матери. Если бы я подарил ей пару туфель, которые жали ей ноги, она бы носила их с улыбкой ради меня. Отец выглянул в окно на соседние дома. «Кто там живет? — спросил он. — А кто живет вон там?» Я назвал ему великие имена его соседей.

«Сын, — сказал он, — ты ведь не хочешь запереть своих родителей в тюрьме, правда?»

Затем он объяснил: «Мы не знаем этих людей. Мы слишком стары, чтобы заводить новых друзей. Нам здесь никогда не будет уютно, мы будем одиноки. Нам нравится маленький дом, который мы купили на свои сбережения. Он стал частью нас самих; он подходит нам, как морщины на наших лицах. Если бы мы переехали сюда, наши старые друзья никогда бы не пришли к нам. Это великолепие отпугнуло бы их. Нет, сын. Мы благодарим тебя за то, что ты предложил нам этот дом, но он не для нас. Мы останемся в маленьком коттедже, куда наши старые друзья смогут свободно приходить, раскурить трубку, поболтать и подремать в вечерние часы, которые нам еще остались».

Как он был мудр! Он знал цену вещам. Его простые удобства, его старые друзья — это он ценил больше, чем богатство, и та оценка, которую он им давал, была верной.

ГЛАВА XII. МОЯ РУКА КАСАЕТСЯ ЖЕЛЕЗА

Когда мне было одиннадцать, я получил постоянную работу, которая приносила мне пятьдесят центов в день. Поэтому я бросил школу как раз на том месте, где «Монитор» потопил «Мерримак» в «первом бою броненосцев». С тех пор моя жизнь была связана с металлургической промышленностью. Моя работа была на гвоздильной фабрике. Я выбирал железные занозы среди хороших гвоздей, у которых были шляпки. Это научило меня тому, что многие портятся при изготовлении. Те, что рождаются с плохими головами, нельзя использовать при строительстве дома, иначе дом рухнет. В шляпке гвоздя — его сила держать крепко. Люди похожи на гвозди, у некоторых есть воля держать крепко в их головах. У других ее нет. Они были испорчены при изготовлении. Их нужно отбросить и не использовать при строительстве государства, иначе государство рухнет.

Я складывал хорошие гвозди в бочонки, а гвозди без шляпок и занозы отправляли обратно на переплавку в оконные грузики. Работа с острыми гвоздями тяжела для рук. И большой полдоллара, который я зарабатывал, был не без крови. Каждую получку я приносил домой весь свой заработок и отдавал матери. Все мои братья делали то же самое. Мать оплачивала расходы на хозяйство, покупала нам одежду и выделяла деньги на карманные расходы и на воскресную школу.

Это циничный век, и я могу представить, как кто-то хихикает, когда я признаюсь в своей любви к воскресной школе. Я не хочу, чтобы кто-то подумал, что я претендую на звание всегда хорошего мальчика; или что все, что я делал, было мудрым. Нет, я признаюсь, что совершил свою долю проказ, что некоторые мои поступки были глупыми, и (используя сленг того времени) я часто получал по шее. Однажды я подзадорил большого толстого парня на драку. Он погнался за мной, а я побежал и залез в такое узкое место, где, как я знал, он не сможет последовать за мной. Я залез под пол сарая, который был всего в шести дюймах от земли. Толстяк был толщиной не менее десяти дюймов, и я думал, что в безопасности. Но он не пытался залезть под пол за мной. Он зашел внутрь сарая и обнаружил, что доски пола прогибаются под его весом, как пружинные доски. И там этот человеческий гиппопотам стоял, прыгая вверх и вниз, пока не вмял меня в грязь, как крота под копром. Я показал, что у меня «голова на плечах», когда залез под пол и позволил Толстяку наступить на меня. Есть поговорка: «Хорошего человека не удержать». Но Толстяк удержал меня, поэтому я должен признать, что он был лучше меня. Некоторые говорят, что нужно болеть за проигравшего. Но это не всегда справедливо. Проигравший заслуживает нашего сочувствия, но победитель должен быть лучшей собакой, иначе он не смог бы победить другого. Я трижды кричу «ура» победителю. Любое племя, которое принимает правило всегда шикать на победителя, нашло верный способ подавить предприимчивость.

У меня была доля в собственности на голубей вместе с мальчиком по имени Джек Томас. Гнезда голубей были на заднем дворе Джека. Он сказал мне, что моя доля яиц протухла, а его доля вылупилась, так что мой интерес к молодым голубям пропал, и теперь они все принадлежат ему. Я был уверен, что это уловка и что он обманывает меня. Это разозлило меня, и я прокрался к голубятне и сделал крошечный прокол булавкой во всех яйцах в гнездах. Это было незаметно, но привело к тому, что яйца протухли, как он говорил про мои, и я почувствовал, что это справедливо. Око за око — честная игра.

Когда яйца Джека не вылупились, он заподозрил меня, ибо я имел глупость предсказать, что из них никто не вылупится. И потому он был уверен, что я за это в ответе, хотя и не знал как. На самом деле его мать видела, как я заходил в сарай, и рассказала об этом Джеку. Однажды, когда я отправился на пастбище за коровами хозяина гостиницы, я столкнулся с Джеком, который охотился со своей собакой на земляных белок. Он натравил собаку на коров, а сам убежал вне досягаемости для меня. Собака затявкала у коров под ногами, и те в панике заскакали по пастбищу. Я крикнул Джеку, чтобы он отозвал пса, иначе при следующей встрече ему придется худо. Но Джек, находившийся на безопасном расстоянии, в ответ лишь ободряюще кричал. Коровы носились кругами, а эта воющая собака доводила их до исступления. Наконец пес устал от забавы и потрусил к Джеку, который скрывался за холмом. Тогда я попытался загнать коров и вывести их с пастбища. Но животные были мокрыми от пота и дикими, как олени. Я видел, что в таком состоянии их невозможно доить, и считал поведение Джека возмутительным. Он не только создал мне проблемы, но и нанес ущерб хозяину гостиницы. В тот вечер не нашлось бы молока, пригодного для употребления.

Я направился прямо к дому Джека, чтобы рассказать его матери о его беззаконной выходке. По дороге я обдумывал это дело, и аргументы мои становились все весомее. Прежде чем добраться до порога Джека, я убедил себя в том, что его мать будет шокирована этой новостью и тут же срежет толстый прут, чтобы задать Джеку взбучку, которую он заслужил.

Но когда я начал рассказывать миссис Томас о преступлении ее сына, она встала на сторону Джека и не захотела меня слушать. «Не суйся ко мне со своими проблемами, мерзкий мелкий щенок, — завопила она. — Ты сам все заварил, когда тайком пробрался к Джеку и испортил его голубиные яйца. Теперь же, когда ты сам сел в лужу, ты приходишь сюда со своими ябедничалкинами. Тебе должно быть стыдно показываться на глаза...» Она стала вести себя настолько угрожающе, что я повернулся и убежал. Весь мой тщательно выстроенный план рассыпался от ее острого языка, как игрушечный воздушный шар, проколотый булавкой. Я надувал его до тех пор, пока он не стал таким огромным, что я ничего больше не замечал. Он лопнул прямо у меня перед носом, и не осталось даже клочка резины, который указывал бы, где он был.

Это преподало мне один из лучших уроков в моей жизни. Глядя на дело исключительно со своей стороны, человек может убедить себя в том, что он полностью прав, что его дело выше его самого и представляет права всей общины. Но ответный удар с противоположной стороны сдует его шар в секунду, и он приземлится на грешную землю даже без парашюта, чтобы смягчить толчок при падении.

Я усвоил, что кровь не только гуще воды, но она гуще и свернувшегося молока, и невозможно настроить мать против ее собственного ребенка, даже если он гонял коров до тех пор, пока они не одичали настолько, что стали давать клубничную газировку вместо молока. Любой довод, противоречащий человеческой природе, наталкивается на подводный камень еще до своего зарождения. Человек должен приходить в суд с чистыми руками. Я начал с того, что испортил яйца другому парню, а он закончил тем, что прокипятил мое молоко. Я хотел справедливости и получил ее, но не узнал ее, когда она рухнула на меня со всеми четырьмя лапами. Цыплята возвращаются ночевать в свой курятник, и мои голуби нашли себе гнездо на моем собственном теле; причем место, которое они выбрали, оказалось прямо у меня на шее.

ГЛАВА XIII. СЦЕНА В ПРОКАТНОМ СТАНЕ

Прокатный стан, где работал отец, был для меня величайшей цирковой палаткой Жизни, и, подобно сбежавшему из школы мальчишке, стремившемуся проскользнуть за полог палатки и смешаться с клоунами и слонами, я бросил свою работу по сортировке гвоздей, как только нашел вакансию для подростка в прокатном стане. У каждого пудлинговщика есть помощник. У стариков есть и помощник, и мальчик на побегушках. Я устроился к одному старику и таким образом в двенадцать лет стал частью Большого Шоу, представление в котором идет непрерывно, чьи факиры борются с настоящим пламенем, а заклинатели змей рискуют жизнью, обращаясь с огромными, шипящими, извивающимися раскаленными змеями из разъяренного железа.

В этом стане день и ночь стоит непрекращающийся гул. Пятна белого жара слепят из открытых дверцев печей, словно зубы какого-то огромного темного, закопченного дьявола, ухмыляющегося сквозь дымные испарения Преисподней. Полуголые, перемазанные сажей парни сражаются с поддонами печей с помощью крючьев, рэбблов и лопаток. Их угрюмые лица озарены огнем, как у матросов, обслуживающих свои пушки в ночном бою, когда на них надвигается пылающий брандер. Пот катится по их спинам и рукам и сверкает в меняющемся свете. Яркие синие оттенки, а также лучи зеленого и бронзового цветов исходят от искрящегося металла, расплавленного, но кристаллизующегося в раскаленный добела мороз внутри пудлинговой печи. Пылающие шары пушистого железа вытаскивают из печных дверок, бросают на двухколесную тележку для подачи и со свистом и пламенем мчат к голодной пасти машины, которая катает их на своем языке и сжимает в челюсти, как корова, пережевывающая жвачку. Расплавленный шлак стекает докрасна из челюстей этого пресса и образует светящийся ручеек на полу, похожий на воду из резиновых валиков, когда прачка отжимает пропитанную одежду. Отжатую досуха от светящейся лавы, раскаленную добела губку клещами подтаскивают к ожидающим валкам — вращающимся наковальням, которые придают ей нужную форму. Всюду суетятся люди, жужжат маховики, движутся рычаги паровых машин и раздается похожий на барабанный бой грохот прокатных машин, в то время как то тут, то там плоды этого труда являют себя в виде трех или четырех огненных змей, вырывающихся из разных клетей валков и уносимых прочь — это ковкое железо, пригодное для строительства мостов через ручей, подковки мула и оковки бочки, в которой фермер везет в город яблоки.

«Жизнь на этих заводах — ужасная жизнь, — говорят реформаторы. — Людей стирают в порошок и выбрасывают как обломки». Возможно, это и так, но моя жизнь прошла на заводах, и я этого не заметил. Я пришел туда подростком и возмужал, а мои мускулистые руки стали толще ног бухгалтера. Газы, говорят они, разрушают легкие человека, но я целый день работал на заводах, и у меня оставалось достаточно дыхания, чтобы дудеть на кларнете в оркестре. Я жаждал труда, я работал и любил это. И так же поступали мои предки на протяжении поколений до меня. Это работа не для слабаков, но не были ими ни валка леса, ни борьба с индейцами, ни прокладка дорог, ни покорение дикого континента волей человека, которое совершалось всем плечом американцев ради чистой радости победы над дикой природой.

В человеке есть нечто, что толкает его вперед, заставляя выполнять работу мира и строить грандиознее для грядущих поколений, точно так же, как в природе есть нечто, заставляющее новый рост пробиваться из старой грязи, а новые миры — непрерывно рождаться из пепла старых, исчерпавших себя солнц и звезд. Когда природа перестанет лепить новые миры из былого тлена, вселенная увянет; а когда человек утратит тягу к созиданию и займется разрушением, настанет конец его истории.

Один уставший Томас, жена которого содержала его тем, что держала пансион, как-то спросил меня:

«Как ты думаешь, сколько в Соединенных Штатах людей, которым не нужно работать?»

«Нисколько, — ответил я, — за исключением инвалидов и калек. Каждый здоровый человек в этой стране должен работать точно так же, как он должен дышать. Если ты не хочешь работать, то лишь потому, что болен. Я человек здоровый, и я должен работать все время, иначе я сойду с ума. У меня желания бездельничать вроде твоего ровно столько же, сколько желания носить женскую одежду. Это противоречит нормальной природе, и именно поэтому я утверждаю, что любой человек, дошедший до такого состояния, — больной человек».

Этот парень был «вольнодумцем», как он сам себя называл. Он был слишком ленив, чтобы бриться, и его борода всегда опережала его недели на две. Он разрабатывал план установления коммунизма в Соединенных Штатах. Он верил, что к настоящему моменту было сделано уже достаточно работы, чтобы обеспечить человечество навсегда. Дело сводилось лишь к тому, чтобы настолько справедливо разделить блага, чтобы все люди, а не лишь немногие, могли оставшиеся годы байдиковать.

Он чувствовал себя настолько усталым, что у него не было амбиций даже устрицы. У него не хватало энергии даже на то, чтобы осознать, что он выдохся. Он принимал как должное, что все человечество устало так же, как и он.

Он думал, что ему нужна одна из тех Утопий, о которых столько говорят. На самом деле ему требовалась доза касторового масла. За всю свою жизнь я не встречал ни одного коммуниста, который был бы здоровым человеком.

ГЛАВА XIV. ВЫПАРКА ЧУГУНА

Железный пудлинговщик — это «варщик чугуна». Варку чугуна нужно производить при определенной температуре (чугун — это железо), точно так же как фермер, забивающий свиней, должен ошпаривать туши при определенной температуре. Если вода у фермера слишком горячая, шерсть закрепится, то есть щетина пристанет так, что ее уже никогда не вытащишь; если же вода недостаточно горячая, щетина не отслоится. Поэтому фермер должен быть экспертом, и когда вода в его бочке становится нужной температуры, он окунает в нее свинью, выдерживая ее в горячей ванне нужное время, а затем вытаскивает и соскребает щетину. Фермеры научились этому ремеслу на собственном опыте задолго до времен научного земледелия.

И точно так же металлург-«варщик чугуна» давным-давно научился на опыте создавать правильный «жар», чтобы выпарить примеси из чугуна или сырого железа и превратить его в тот более благородный продукт — ковкое железо. Чугун содержит кремний, серу и фосфор, и эти примеси делают его хрупким, так что чугунный чайник от удара разломится, как фарфоровая чашка. Доспехи из такого металла не годились бы для наших покрытых железом предков. Когда рыцарь в железных одеждах попытался бы побить одетого в кожу крестьянина, крестьянин мог бы размозжить его камнем, и доспехи слетели бы с него, как штукатурка с потолка. Поэтому те ранние сталевары научились пудлинговать сырое железо и превращать его в ковкое железо, которое является прочным, вязким и не ломается от удара. Этот процесс передавался от отца к сыну и с течением времени дошел до моего отца, а от него — ко мне. Ни один из нас никогда не ходил в школу и не изучал химию этого процесса по книгам. Мы постигали этот трюк на практике, стоя лицом в палящем жару, пока наши руки пудлинговали металл в его раскаленной ванне.

И точно так же сын фермера учился ошпаривать свиней с тех пор, как наши древние предки устали есть щетину и решили брать свинину гладко выбритой. Сегодня существуют книги, в которых точно указано, сколько градусов тепла требуется для того, чтобы вода годилась для ошпаривания свиней, а металлурги описали химическую формулу пудлингования железа. Но человек, который изучает это по книге, не может сделать этого. Одно лишь условное знание здесь бесполезно; это требует огромного мышечного мастерства, подобного мастерству тяжеловеса-борца, а также колоссальной физической выносливости, чтобы выдерживать страшную жару. Тело рабочего находится в отличной физической форме, и работа не калечит его, а лишь бодрит. Ни один металлург не может быть коммунистом, поскольку у всех коммунистов слабое тело. Металлург знает, что его тело превосходит чужие, и никакая кислая философия не уживется в нем, потому что он выпотает ее через поры, как выпотевает любые другие яды.

Старик, с которым я работал, когда впервые переступил порог прокатного стана, поседел за шестьдесят лет своего каторжного труда. И все же взгляд его был ясен, спина — пряма, за обеденным столом он ел как шестнадцатилетний, а спал без снов. Человек в столь преклонных летах должен беречь силы, и он пользовался помощью своего крепкого помощника везде, где только мог, чтобы поберечь собственные мускулы и продлить свою выносливость. Моим делом было выполнять мелкие поручения и экономить время помощника. Я разжигал печь, разравнивал огонь, подбрасывал шлак, чтобы усилить жар, и следил за комками металла. Во время плавления чугуна печь должна была поддерживаться в таком раскаленном состоянии, какое только мог дать уголь.

До того как было открыто использование угля, древние металлурги использовали древесный уголь. Поэтому железо можно было производить только там, где были леса, дающие топливо. Еще в 1840 году плавильщики железа в Пенсильвании использовали в своих печах древесину. Наши предки не знали, что уголь горит. И в то же время здесь, бок о бок, залегали уголь, руда и известняк, что означало, что Питтсбург должен был стать железной столицей мира. Но американцы не станут долго дремать при наличии такой возможности. Другие расы — станут. Китайцы спали в течение пяти тысяч лет над кладезем нефти, угля и железа. Они так и не открыли способы их применения. Вместо нефти они освещали себе путь в постель бараньим жиром. Вместо того чтобы сжигать уголь, с наступлением зимы они надевали по двое штанов. Вместо стальных плугов, влекомых работающими на нефти тракторами, они ковыряли землю деревянной палкой, и когда урожай погибал, миллионами умирали с голоду. На наших стальных судах мы отправляем в Китай хлеб, чтобы спасти их. Если бы у них хватило ума воспользоваться своими ресурсами, они могли бы спасти себя сами. В борьбе человека с враждебными силами природы его спасение заключается в применении ума к тем ресурсам, которые дала ему природа. Американцы способны на это. Есть и другие, которые не могут.

Я ехал в поезде по Индиане, когда вошел похожий на цыгана юноша и сел рядом со мной. Волосы у него были черные, кожа — желтоватая, а одет он был в кричащие американские наряды. От него исходила самоуверенная атмосфера, которая привлекла мое внимание. Редко мне доводилось встречать молодого человека, который был бы так доволен собой. Он держался слишком заносчиво для меня. Он заговорил. Он заявил, что он сириец и что у него есть тысяча долларов. Скоро, по его словам, у него будет миллион. Он уже принимал миллионерские повадки.

Торгуя бананами и имбирным лимонадом, рассказывал он мне, «я заработал немного денег и изучил американские обычаи. У меня есть брат в Саут-Бенде, который заработал немного денег чисткой обуви. Я собираюсь забрать брата, и мы вернемся в старый дом в Малой Азии. Холмы, где мы родились, полны угля. Местные называют его черным камнем. Они не знают, что он горит. Мы вернемся туда с нашими американскими знаниями и зажжем мир».

Вот народ, который пинает уголь ногами уже пять тысяч лет и до сих пор не усвоил, что он горит. Эти холмы породили цыган, которые разъезжают вокруг, промышляя мошенничеством, торгом и продажей никчемных безделушек. Они приходят к народу, который привык шевелить мозгами. У этих людей они научились отапливать лоток с бананами с помощью маленькой угольной печурки. Освоив этот принцип угольной печки, они возвращаются на свои родные холмы с черной магией в рукавах.

«Какой же я выдающийся человек», — думал этот молодой соплеменник, раздувшийся от тщеславия, хотя сам он ничего не сделал.

Это научило меня тому, что некоторые из этих туголобых племен могут надуваться от гордости, имея при этом мало поводов для нее.

ГЛАВА XV. ЖЕЛЕЗНЫЕ БИСКВИТЫ

В городском оркестре Шэрона я играл на кларнете с тринадцати лет и до тех пор, пока несколько лет спустя не покинул этот город в погоне за светлячками исчезающих рабочих мест, знаменовавших последнее президентство Кливленда. Музыкант оркестра в тринадцать лет, я стал мастером-пудлинговщиком в шестнадцать. В то время насчитывалось всего пять мальчишек такого возраста, которые стали полноценными пудлинговщиками. Из этих молодых сталеваров, полагаю, немногие «совмещали с духовыми». Но почему сталевар не может быть музыкантом? Наковальня, символ его ремесла, — это музыкальный инструмент, звучащий в хоре наковален из «Трубадура». На нашем прокатном стане не было наковальни, на которой «крицу» ковали бы механическим молотом, как это делается в Старом Свете. Вместо этого работу выполнял «пресс», совмещающий функции молота и наковальни.

Когда я стал помощником своего отца, он начал обучать меня управлению заводским оборудованием. Рабочее окно пудлинговой печи находится на уровне желудка человека. «Рабочее окно» — это профессиональный термин. В широком мире все окна рабочие; если они не работают, то они не окна (за исключением подвальных, которые заколочены в соответствии с законом Вольстеда). Но рабочее окно пудлинговой печи — это проем, через который пудлинговщик выполняет свою работу. Это иллюминатор, открывающийся в море пламени. Жар этого пламени иссушил бы человеческое тело, поэтому печь заключена в стальной кожух. Через это рабочее окно я закладывал порцию «чушек» для варки. Эти короткие куски «заводского железа» были выплавлены из железной руды; они сделали первый шаг на своем пути от дикого железа к цивилизованному. В этом мире от чугуна мало проку. Вы должны быть железом получше. Чугун не имеет волокон; он ломается, а не гнется. Постройте из него мост, и шторм сломает его, после чего он рухнет в реку. Некоторые расы — это чугун; готтентоты и бушмены — это чугун. Они ломаются от удара. Они были выплавлены из дикого животного мира, но не продвинулись дальше; они бесполезны в этом современном мире, потому что хрупки. Только расы ковкого железа способны выполнять эту работу. Все это я чувствовал, но не мог выразить в те дни, когда закладывал чушки в пудлинговую печь и с мальчишеским рвением поворачивался к отцу, чтобы он показал мне, как надо.

Шестьсот фунтов — столько чугуна мы обычно закладывали в один поддон. Топка была намного шире пода, поскольку нам требовался сильный жар. Пламя получалось от сжигания битуминозного угля. Я яростно шуровал в этой топке тридцать минут при открытых заслонках и ревущей тяге, пока чугун плавился, как мороженое под электрическим вентилятором. Вы видели, как домохозяйка потеет у духовки, добиваясь нужного жара для выпечки партии печенья. Лицо ее розовеет, а капля пота увлажняет кудри. Весьма изнурительная работа, как она считает. Но мне предстояло выпекать железные бисквиты; огонь в моей печи должен был быть горячим, как вулкан. Каждый день приходилось делать пять таких «выпечек», а это означало необходимость заброса лопатой почти двух тонн угля. Летом я раздевался до пояса и тяжело дышал, пока пот струился потоками по моим вздымающимся мускулам. Мои ладони и пальцы, обожженные жаром, огрубели, как козьи копытца, а кожа приобрела загар, который останется на ней навсегда.

В те часы, когда я не шуровал в топке, я перемешивал массу длинным железным рэбблом весом около двадцати пяти фунтов. Привяжите к руке каторжный ботинок такого веса, а затем делайте гимнастику десять часов в помещении настолько жарком, что от него плавятся брови, и вы узнаете, каково это — быть пудлинговщиком. Но мы, пудлинговщики, не жаловались. В этом мире есть мужская работа, и мы были теми мужчинами, которые должны ее выполнять. Мы пришли в страну, построенную из дерева; мы должны были превратить ее в страну, построенную из стали и камня. Нам предстояло достичь величия, подобно римлянину, который сказал: «Я застал Рим городом из кирпича и оставил его городом из мрамора».

Дух созидания жил в нашей крови; мы гордились станом, а владельцы завода были нашими капитанами. Они уважали нас за силу и мастерство, платили нам жалование, и мы были преданы им. Мы демонстрировали то, что биологи называют «духом улья». По праздникам наша бейсбольная команда играла против команды соседнего стана, а владельцы и мастера стояли на бровке поля, подсказывая игрокам и вопя как мальчишки, когда бэттер выбивал хоум-ран за забор. Это было до того, как смутьяны и фанатики отравили колодец товарищества и заставили людей бояться и ненавидеть друг друга. Иногда валлийцы играли против ирландцев или англичан. В те времена почти все пудлинговщики в Америке были англичанами, ирландцами или валлийцами.

Рад сообщить, что в этих бейсбольных матчах я всегда играл достаточно хорошо, чтобы попадать в команду. Рассказав о том, как я был музыкантом оркестра в тринадцать лет и пудлинговщиком в шестнадцать, мне бы хотелось заявить, что в семнадцать лет я выбивал больше хоум-ранов, чем Бэйб Рут в лучшие годы, но все мои слова должны быть подтверждены фактами, а если изучить мою бейсбольную статистику, выяснится, что лучше всего на бейсбольном поле я играл в оркестре.

ГЛАВА XVI. ИЗТОРГИНАЯ ПРИЗ ИЗ РУК ПРИРОДЫ

После того как чугун расплавлялся настолько быстро, насколько это возможно, на что у меня уходило тридцать минут, наступала пауза, во время которой я успевал вытереть тыльную сторону ладони о самую сухую часть своей одежды (если таковое сухое место еще находилось) и с помощью шапочки для пота смахнуть пот и сажу с глаз. Следующие семь минут я «уплотнял жар», добавляя в ванну оксид железа. Он поступал в виде прокатной окалины. Печь продолжала работать на полную мощность, пока та не плавилась. Жидкий металл в поде называется шлаком. Оксид железа добавляют в него, чтобы сделать его более основным для химической реакции, которая должна произойти. Добавление прокатной окалины охлаждало массу, и она становилась густой, как тесто для кукурузной лепешки. Теперь я тщательно перемешивал ее с помощью рэббла, похожего на длинную железную мотыгу.

«Змей испек лепешку, бросил лягушку караулить; Лягушка ушла, а ящерица пришла».

Любая ящерица, привлеченная моей лепешкой, должна была бы оказаться саламандрой — тем огнеупорным существом, которое, как предполагается, живет в пламени. Ибо охлаждение этого расплавленного теста было не столь сильным, чтобы оно перестало быть слишком горячим куском для любого живого существа.

Полотняная тряпка пудлинговщика — один из важнейших его инструментов. Она размером с толстую мочалку для мытья посуды, и пудлинговщик носит ее в руке, охватывающей стержень рэббла в том месте, где он слишком горяч для голой плоти.

Расплавленное железо содержит углерод, серу и фосфор, и избавиться от них, особенно от серы и фосфора, — цель всего этого жара и труда. Ибо именно сера и фосфор делают железо хрупким. А хрупкое железо могло бы и вовсе не быть железом; лучше уж быть глиной. Ибо хорошая кирпичная стена прочнее стены из хрупкого железа. Тем не менее природа не хочет давать нам чистого железа. Она всегда преподносит его нам вперемешку с тем, что его ослабляет, — со шлаком и серой. Природа не раздает даром золотых жил и легких побед человечеству. Человек должен выцарапывать все, что получает, и когда он это получает, оно оказывается смешанным с грязью. И если он хочет получить чистое, ему придется очистить его трудом своих рук. «Почему мы не можем жить при иной системе, чем эта?» — услышал я жалобу какого-то теоретика. «А черт его знает, — ответил я. — Почему не можем?» И я продолжал выпаривать примеси в своем пудлинге.

Природа человека подобна железу: он никогда не рождается в чистом состоянии, но всегда вперемешку с элементами, которые его ослабляют. Зависть, жадность и злоба примешаны к натуре каждого человека, когда он приходит в мир. Это та сера, которая делает его хрупким. Он остается чугуном, пока не выварит их из своего организма. Дикари и преступники — это люди, которые не пытались выварить эту скверну из своей природы. Линкольн был тем, кто выварил ее в огнях невзгод. Он пудлинговал собственную душу, пока металл не стал чистым, и именно так он обрел Железную Волю, которая была достаточно сильна, чтобы спасти нацию.

Моя цель при ослаблении жара сразу после плавления чугуна состояла в том, чтобы окислить фосфор и серу раньше углерода. Точно так же, как спирт испаряется при более низкой температуре, чем вода, сера и фосфор окисляются при более низкой температуре, чем углерод. Когда начинается эта реакция, я вижу, как сквозь озеро расплавленного шлака в моей печи прорываются языки светлого пламени. Вероятно, именно такую картину наблюдали древние художники, создававшие свои образы Ада. Пламя вызывается горением угарного газа от окисления углерода. Шлак обладает основными свойствами и связывает серу и фосфор в соединения, прекращая тем самым их связь с железом. Теперь цель состоит в том, чтобы окислить также и углерод, не восстанавливая при этом фосфор и серу и не позволяя им возвращаться в железо. Мы хотим, чтобы чистое железо начало кристаллизоваться из ванны, как масло из сбиваемой пахты.

Все больше углеродного газа выделяется из пудлинга, и по мере его пузырения масса приходит в движение от этого выхода, и начинается процесс «кипения». Это не настоящее кипение вроде кипения чайника. Когда кипит чайник, вода превращается в пузырьки пара и поднимается в воздух, чтобы снова превратиться в воду при охлаждении. Но в кипящем железном пудлинге происходит химическое изменение. Железо не уходит в пар. Углерод и кислород — уходят. Это образование газа в расплавленном пудлинге приводит к тому, что вся масса вскипает, как газировка с мороженым. Шлак переливается через край. Более красный, чем клубничный сироп, и горячий, как огненное озеро в Аиде, он течет через бортик пода и наружу через шлаковое отверстие. Мой помощник подкатил туда тележку, чтобы принять его. Более одной восьмой, а иногда и четверть веса чугуна вытекает в виде шлака и вывозится тележками.

Между тем на моих руках оказывается задача всей моей жизни. Я должен размешивать свою кипящую массу со всей силой своего тела. Ибо сейчас у меня есть шанс победить природу и вырвать из ослабевающей хватки ее рук чистое железо, которое она никогда не собиралась нам давать.

ГЛАВА XVII. ЧЕЛОВЕК — ТОЖЕ ЖЕЛЕЗО

В течение двадцати пяти минут, пока продолжается кипение, я непрерывно помешиваю массу своим длинным железным рэбблом. Повар, помешивающий подливку, чтобы она не пригорела на сковороде, справляется за две минуты и отступает назад, моргая, потея и задыхаясь, закончив самую трудную работу по приготовлению обеда. Но моя самая трудная работа длится не две минуты, а добрых полчаса. Моя ложка весит двадцать пять фунтов, моя похлебка — это вязкое железо, а жар моей кухни настолько велик, что, если бы мое тело не было закалено к нему, это испытание свалило бы меня на месте.

Маленькие шипы чистого железа, похожие на морозные узоры, ярко светятся и торчат из бурлящего шлака. Их нужно немедленно затапливать внутрь; длинная струя пламени из топки гуляет над пудлингом, и чистое железо, если его омоют эти газы, окислится — сгорит.

На дне пудлинга образуются вязкие массы железа. Там они прилипли бы и остыли, если бы их постоянно не перемешивать. Всю массу необходимо неустанно перемешивать по мере ее непрерывного загустения, чтобы она была однородной по всему объему. Я похож на какого-то безумного пекаря в преисподней, замешивающего партию железного хлеба для дьявольского завтрака.

«Это возмутительно, что люди должны работать вот так», — сказал мне один реформатор.

«Они не должны, — ответил я. — Никто не заставлял меня делать это. Я делаю это потому, что предпочел бы жить в Железном веке, а не в мире воловьих повозок. Человек волен выбирать».

Французов не принуждали стоять в пламени, опалившем Верден. Они могли бы отступить и пропустить немцев. Немцы не стали бы их убивать. Они бы просто оседлали их, залезли им на спины и ездили бы на них до скончания веков.

И точно так же людей не принуждают противостоять палящим печам; нам не обязательно ковать железо, которое сопротивляется налетевшему циклону и разрушительному землетрясению. Мы могли бы бросить все и позволить дикой природе пинать нас почем зря. Мы могли бы иметь деревянные города, уничтожаемые пожарами; мы могли бы строить дома из грязи и палок, с которых шквалы срывают крыши, подобно хижинам готтентотов. Мы могли бы соединять наши небольшие речки бревенчатыми мостами и сидеть отрезанными от мира паводками, когда идут дожди. Мы могли бы жить на тачках, подобно китайцам, и оставить какой-нибудь более храброй расе задачу опоясывать мир железными дорогами и соединять моря железными лодками.

Никто не принуждает нас стоять плечом к плечу и отражать бедствия природы, как французы отражали своего угнетателя под Верденом. Повторяю, мы могли бы позволить природе угнетать нас, как она угнетает покорных китайцев, — позволить ей бить нас холодом, засухой, наводнением, изоляцией и голодом.

Мы выбрали сопротивление, подобно тому как сопротивлялись французы, — потому что мы мужчины. Природа может гонять жалкого дикаря, спасающегося бегством голышом по бушу. Но природа не может загнать нас до изнеможения, когда все, что нам нужно сделать, — это дать ей жесткий бой и покорить ее. Сталевары — это ударные войска цивилизации, борющиеся с тиранической природой на ее собственной территории и отвоевывающие новые земли, на которых человек может жить в безопасности и мире. Стальные дома с стеклянными окнами рождаются благодаря его усилиям. В этой борьбе есть свое величие, человек ощущает чувство грандиозности. Мы никого не грабим. Из суровой груди холмов мы выжимаем железное молоко, делающее нас сильными. Природа — не добрая мать; она сопротивляется наводнениями и землетрясениями, засухами и циклонами. Природа свирепа и грозна, но свирепа и душа человека, стремящаяся подчинить ее. Упрямая земля — это железо, но человек — тоже железо.

ГЛАВА XVIII. О ТОМ, КАК БЫТЬ ХОРОШИМ УГАДЧИКОМ

Заложенная в мою печь масса теперь «дошла до кондиции», и волокнистая губка чистого железа отделяется от шлака. «Скатывание» этой губки в три буханки — задача, занимающая от десяти до пятнадцати минут. Частицы железа, светящиеся в этой губчатой массе, частично сварены между собой; они липкие и волокнистые, и по мере дальнейшего остывания их скатывают в комки, похожие на шарики попкорна. Заряд, потерявший часть своего первоначального веса из-за стекания шлака, теперь весит от пятисот пятидесяти до шестисот фунтов. Я скатываю его в три части равного веса. Если масса весит шесть00 фунтов, каждый из моих шаров должен весить ровно двести фунтов.

Я всегда гордился «глазомером бэттера», который позволяет железному пудлинговщику придавать шарам точно требуемый вес. Это умственный акт, акт суждения. Художник и скульптор должны обладать тем же чувством пропорции. Человек с низким интеллектом никогда не сможет этому научиться. Нам платят по весу, и в мое время на заводе в Шэроне требовалось, чтобы шары весили по двести фунтов. Каждый фунт сверх этого отходил компании и был убытком для рабочих.

Я слышал, что «угадывание веса свиней» было старинной забавой среди фермеров. Чтобы проверить свое мастерство, каждый фермер угадывал вес пасущейся свиньи. Затем они ловили животное, бросали его на весы и выясняли, кто из фермеров угадал ближе всего к истине. Воскресные костюмы бывало изрядно пачкались в этой забаве.

Но сталевар не угадывает вес своих свиней. Он точно знает, сколько чугуна он заложил в варку. Его искусство угадывания вступает в силу, когда с помощью длинной лопатки и крюка он разделяет шестьсот фунтов шкворчащего фейерверка на три огненных шара, каждый из которых будет весить по двести фунтов.

Шары закатывают в три места для отдыха: одно в углу у огненного моста, одно в углу у дымоходного моста и одно в откосе печи, и все они готовы к тому, чтобы пудлинговщик их вытащил.

Моя партия бисквитов теперь готова, и я должен немедленно вынуть их и отправить к голодной пасти отжимной машины. Невеста, пекущая печенье, может вытащить его из духовки прямо на противне. Но моя духовка больше и горячее. Мне приходится пользоваться длинными щипцами, и каждый из моих бисквитов весит вдвое больше меня самого. Представьте, что вы повар с шестифутовой вилкой и у вас на решетке жарятся сразу три овцы, которых нужно как можно быстрее снять вилкой. Смогли бы вы это сделать? Даже с помощником не обожгли бы вы случайно баранину или самих себя до смерти горячим жиром? Вот тут-то в дело должны вступать и сила, и мастерство одновременно.

Шары по очереди вытягивают на тележку и быстро катят к прессу. Эта машина отжимает шлак, который стекает вниз, подобно светящейся лаве, извергающейся из вулкана. Движение пресса похоже на круговое движение, используемое при скатывании хлебного шарика между ладонями и отжимании из него воды. Я должен вытащить три шара, или крицы, из печи и поместить в пресс, пока шлак еще жидкий, чтобы его можно было выдавить из железа.

От холодного чугуна до готовых криц процесс занимает от часа и десяти минут до часа и сорока минут в зависимости от скорости и мастерства пудлинговщика, а также от сорта железа. Сам я был парнем быстрым. Но вы и ожидали этого, судя по тому факту, что историю рассказываю я. Человек, который рассказывает историю, всегда выходит победителем.

ГЛАВА XIX. Я НАЧИНАЮ СВОИ СТРАНСТВИЯ

Теперь, когда я стал мастером-пудлинговщиком, передо мной встала задача найти собственную печь. В Шэроне я не видел никаких перспектив. Печи передавались от отца к сыну, поэтому я не мог надеяться заполучить печь, контролируемую другой семьей. Отец не был готов уступить мне свою печь, так как был годен еще на двадцать лет этого энергичного труда.

Я хотел быть настоящим главным пудлинговщиком, и поэтому в восемнадцать лет я отправился в Питтсбург и раздобыл печь. Но наступал новый период тяжелых времен, работы становилось все меньше, как и в 1884 году. Это был год, когда у нас в доме не было денег, а я гонялся за каждой валяющейся в городе никелевой монетой. Завод в Шэроне стоял, а отец искал работу в Питтсбурге и в других местах. Затем, после периода процветания, в 1891 и 1892 годах снова настали тяжелые времена. Моя работа у печи в Питтсбурге не была постоянной. Город был полон металлургов, и многие из них находились в отчаянном положении. Те, у кого была работа, делили свое время с нуждающимися товарищами. Человеку с голодными детьми давали печь на несколько дней, чтобы он заработал достаточно, чтобы предотвратить голодную смерть. У меня не было детей, и я чувствовал, что не должен удерживать за собой печь. Я покинул Питтсбург и отправился в Найлс, штат Огайо, где обнаружил меньшую конкуренцию за рабочие места. Я поработал несколько недель, и завод закрылся. Я скитался по всему железорудному району и в конце концов, решив, что на Севере нет вакансий, начал пробираться в сторону сталелитейного края на Юге.

Шэронский завод не закрывался полностью. Владелец управлял им себе в убыток, лишь бы не выбрасывать всех своих старых работников на произвол судьбы. Двадцать лет спустя я встретил его в поезде на Западе, и мы говорили о старых временах, когда я работал на его заводе. Покуда он был жив, бывшие работники любили его и чтили.