«Железный пудлинговщик: Моя жизнь в прокатных станах и что из этого вышло»

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПУДЛИНГОВЩИК

МОЯ ЖИЗНЬ В ПРОКАТНЫХ ЦЕХАХ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Джеймс Дж. Дэвис

Введение Джозефа Г. Кеннона

Человек, чья жизненная история представлена здесь под обложкой книги, на момент написания вдвое моложе — ему всего сорок восемь лет. Когда я встретил его много лет назад, он был полным энтузиазма юношей. Я помню, как сказал ему тогда: «С твоим энтузиазмом и блеском в глазах ты, я уверен, добьешься успеха».

Зачем столь молодому человеку, так недавно возвысившемуся до официального поста, писать свои мемуары? Этот вопрос возникнет у тех, кто не знает Джима Дэвиса. Его назначение на пост министра знаменует собой не начало его карьеры, а скорее поднятие занавеса во втором акте одной из тех драматических жизней, которыми Америка столь часто поражала мир. Избитый и окровавленный в южном лагере пеонажа, где он и другие голодные люди были пойманы жестоким надсмотрщиком, он испил горькую чашу ничем не вознагражденного труда. И из этой кромешной пучины меньше чем за тридцать лет он поднялся до должности министра труда. В этом достаточно драмы для одной жизни, даже если бы его карьера закончилась сегодня. И в то время как этот человек пробивал себе путь наверх, он увлекал за собой других, основав своими усилиями и при их содействии великую школу под названием Моусхарт. Более тысячи учащихся обоего пола в возрасте от одного до восемнадцати лет получают там путевку в жизнь. Применяемая там система образования, пожалуй, лучше всего приспособлена для удовлетворения нужд всего человечества.

Эта система образования зародилась в умы Джеймса Дж. Дэвиса. Это его вклад в мир, и мир принял его. Благо, которое она обещала, уже воплощается в жизнь, ее плоды уже пожинаются. Ее блага изливаются на тысячу молодых американцев, и ее влияние, подобно расходящимся кругам на воде, с каждым днем распространяется все дальше. Она обещает охватить и принести пользу каждому ребенку в Америке. И чтобы ускорить развитие этого нового образования, Джеймс Дж. Дэвис изложил здесь всю эту историю. Я знаю мистера Дэвиса много лет и являюсь одним из тех тысяч людей, которые верят в него и помогали продвигать его дело.

Автор этой автобиографии — поистине замечательный человек. Его иногда называют Наполеоном братства. Любовь к ближним — его главная страсть. Он может назвать по имени более десяти тысяч мужчин. Его отец научил его такому девизу: «Ни один человек не выше своих друзей. Все хорошее, что приходит в твою жизнь, приходит от твоих друзей. Если ты потеряешь друзей, твои враги уничтожат тебя». Дэвис был верен своим друзьям. Как профсоюзный лидер и организатор братств он доказал свои способности. Тысячи людей считают его непревзойденным оратором, мыслителем и мастером развлечений. Вся его страсть обращена к человечеству, и он знает нужды человека. Он посвятил свою жизнь делу улучшения образования для трудящихся этой земли. Его дело заслуживает того, чтобы его выслушали.

Дж. Г. Кеннон ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, ИЮНЬ 1922 Г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Где вы находились до восьмого числа и непосредственно после оного?» — спросил городской прокурор.

Заключенный выглядел виноватым и ничего не ответил. Восьмого числа был ограблен товарный вагон, и этого человека арестовали на товарной станции. Он утверждал, что работает сталеваром, и показал судье свои мозолистые руки. Он ответил на несколько вопросов о своей профессии, возрасте и о том, где он находился, когда его арестовал полицейский. Но когда его спросили, что он делал до и непосредственно после оного, он опустил голову, словно не имея алиби.

В то время я был городским секретарем и раньше работал сталеваром. Я знал, почему этот человек отказывается отвечать. Он не понял этой фразеологии.

«Где вы находились до восьмого числа и непосредственно после оного?» — в третий раз спросил его прокурор.

Все, что мог сделать заключенный, — это выглядеть виноватым и молчать.

«Отвечайте на вопрос, — приказал судья, — или я отправлю вас за бродяжничество».

Однако мужчина продолжал молчать. Тогда я вмешался:

«Джон, скажи суду, где ты был до того, как пришел сюда, а также где ты находился с тех пор, как прибыл в город».

«Я был в Питтсбурге», — сказал он и принялся рассказывать всю историю своей жизни. Он все еще продолжал говорить, когда его вытолкали из зала суда и перешли к следующему делу. Он был свободным человеком и тем не менее едва не угодил за решетку. И все потому, что он не знал, что означает «до восьмого числа и непосредственно после оного».

Этот человек был искусным пудлинговщиком. Пудлинговщик делает железные бруски. Его собирались посадить за его собственные бруски лишь потому, что он не понимал юридического жаргона. Благодаря великой системе образования Америки трудящийся человек развил не только физические мускулы, но и умственные.

Это преподало мне урок. Жаргон может засадить рабочего за решетку. Громоздкие слова и неуместная фразеология — это тюремные решетки, которые порой отделяют работягу от людей умственного труда. «Каменные стены тюрьмы не сотворят», потому что человеческий разум способен преодолеть их. Но толстостенные слова тюрьму создают. Они непроницаемы для человеческого разума. Человек, чье мастерство заключается в его руках, может выпудлинговать двухсотфунтовую крицу железа. Человек, чье мастерство на языке, умеет жонглировать четырехсложными словами. Но тот железный пудлинговщик не мог смыслить в четырехсложных словах ничуть больше, чем тот словесный жонглер — выпудлинговать плавку железа. Работник умственного труда, который говорит с рабочим ручного труда на особом жаргоне, непонятном последнему, воздвиг железную стену между умом рабочего и своим собственным умом. Разрушить эту стену и сделать Америку единой нацией с единым языком — одна из задач нового образования.

Если громоздкие слова порождают недопонимание, почему бы от них не отказаться? Когда аист в басне пригласил лису на ужин, он подал тыквенный суп в вазе с длинным горлышком. У аиста был клюв, который доставал до самого дна горлышка вазы, и он запросто выпил суп. У лисы была короткая морда, и она не смогла до него добраться. Эта уловка разозлила ее, и она откусила аисту голову. С какой стати работнику умственного труда приглашать рабочего физического труда на беседу, а затем подавать угощение на столь долговязом языке, что работяга не может его постичь? «Давайте выложим все карты на стол», — говорит ему агитатор, — «тогда всем нам перепадет лакомый кусочек».

С этим долговязым жаргоном пора покончить. Это не народное блюдо. Туманными фразами, которых никто по-настоящему не понимает, они пытаются подстрелить рабочего ручного труда на то, чтобы он откусил голову работнику умственного труда. Когда работодатель и работник сидят вместе за совещательным столом, давайте подавать факты в таких простых словах, чтобы мы все могли в них вгрызться.

Когда я стал министром труда, я говорил, что работодатель и работник имеют определенные обязанности друг перед другом и оба — перед общественностью.

Капитал не всегда означает работодателя. Когда я был мальчишкой в Шэроне, штат Пенсильвания, я заглянул в лужицу в ручье и обнаружил там множество рыбы. Я наломал веток с дерева и с их помощью выгнал рыбу из лужицы. Я продал ее возчику за десять центов. На эти деньги я купил ваксу и щетку для обуви и по субботам чистил сапоги путешественникам на вокзале и в отеле. Я организовал дело по чистке обуви, которым в свободное время занимался несколько лет. Моя щетка и вакса представляли собой мой капитал. Чистка обуви путешественников была трудом. Я был капиталистом, но не работодателем; я был рабочим, но не наемным работником.

«Труд предшествует капиталу и независим от него», — говорил Линкольн. Это правда. Я трудился, чтобы наломать ветки с дерева, прежде чем у меня появился какой-либо капитал. Они принесли мне рыбу, которая была капиталом, поскольку я обменял ее на ваксу, с помощью которой заработал достаточно денег, чтобы купить в десять раз больше рыбы, чем поймал сам.

Итак, труд предшествует капиталу — если употреблять эти слова в их истинном значении. Но назовите наемного работника «трудом», а работодателя — «капиталом», и вы заставите старого Честного Эйба утверждать, будто наемный работник предшествует работодателю и независим от него, либо что трудящийся независим от того, кто платит ему жалование, или, говоря еще короче, человек появляется на рабочем месте раньше, чем само рабочее место создано. Что является полнейшей бессмыслицей.

Капитал не всегда означает работодателя. Облигация свободы — это капитал, но она не является работодателем; правительство — это работодатель, но оно не является капиталом; и когда кто-либо отстаивает интересы наемного работника в споре с его работодателем, пусть использует надлежащие термины. Неправильное употребление слов может привести к судебной ошибке точно так же, как неправильное использование железнодорожных сигналов может отправить поезд под откос.

Всю свою жизнь я заменял громоздкие слова простыми, чтобы наемный работник понимал, что говорит ему работодатель. Рабочий имеет дело с вещами. Человек умственного труда оперирует словами. Я сначала познал вещи, а уже потом — слова. Вещи могут обогатить нацию, а слова — разорить ее. Слова теоретиков обошлись этой нации в миллиарды, за которые приходится расплачиваться реальными вещами.

Когда я планировал создание великой школы для обучения сирот, некоторые из моих коллег говорили: «Давайте научим их быть педагогами». Я отвечал: «Нет, давайте научим их ремеслам. Мальчик с ремеслом умеет делать дела. Теоретик умеет говорить слова. Дела, сделанные руками, — это богатство, слова, произнесенные ртом, — это пустословие. Когда жилищный кризис останется позади и мы обнаружим, что нация страдает от нехватки слов, мы закроем классы плотницкого дела и откроем класс ораторского искусства».

Таково, следовательно, введение в мои взгляды и мою политику. Теперь им предстоит пройти честное испытание, подобно тому железному рабочему в полицейском участке Элвуда. Я знаю, что означает слово «предшествующий». Я могу дать отчет о своих поступках. И потому на следующих страницах я расскажу, «где я был до того, как пришел сюда».

Если мой стиль кажется несколько легкомысленным, то лишь потому, что я учился выступать экспромтом, а не писать книги. В течение пятнадцати лет я ездил по стране с лекциями о школе Моусхарт. Моя задача заключалась в том, чтобы заинтересовать людей отвлеченными проблемами детского образования. Оратор должен развлекать слушателей до самого конца, иначе он потеряет их внимание. И поэтому я напрягал свое остроумие, чтобы сделать эту тему простой и легкой для восприятия. В конце концов выработался такой стиль обращения, который доносил мои мысли до людей, к которым я обращался.

Спустя все эти годы я уже не могу изменить свой стиль. Мне легче говорить, чем писать; поэтому при создании этой книги я воображал себя перед аудиторией и рассказывал свою историю. Я не упоминаю имен тех преданных людей, которые помогали разрабатывать планы Моусхарта и жертвовали деньги на его основание, поскольку их число столь велико, что одни лишь их имена заняли бы три тома размером с этот.

Дж. Дж. Д.

CONTENTS

Введение Джозефа Г. Кеннона ПРЕДИСЛОВИЕ ГЛАВА I. КОСТЮМ ДОМАШНЕГО ПОШИВА ГЛАВА II. ОДНА ЧЕРТА ВАЛЛИЙСКОГО НАРОДА ГЛАВА III. НИКАКИХ ПОДАРКОВ ОТ ФЕЙ ГЛАВА IV. ОНА ПОЕТ СВОЕМУ ГНЕЗДЫШКУ ГЛАVA V. ПОТЕРЯННАЯ ПЕРИНА ГЛАВА VI. В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННЫХ ДЕТЕЙ ГЛАВА VII. ТЯЖЕЛАЯ ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ ГЛАВА VIII. МОЯ ПЕРВАЯ НАСТОЯЩАЯ РАБОТА ГЛАВА IX. РАЗБИТАЯ СЕМЬЯ ГЛАВА X. МЕЛОДРАМА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КОМЕДИЮ ГЛАВА XI. ДОМ ВСЕГДА РАСПАХНУТ ГЛАВА XII. МОЯ РУКА КАСАЕТСЯ ЖЕЛЕЗА ГЛАВА XIII. СЦЕНА В ПРОКАТНОМ ЦЕХЕ ГЛАВА XIV. ВАРКА ЧУГУНА ГЛАВА XV. ЖЕЛЕЗНЫЕ БИСКВИТЫ ГЛАВА XVI. ИСТОРГНУТЬ НАГРАДУ ИЗ РУК ПРИРОДЫ ГЛАВА XVII. ЧЕЛОВЕК ТОЖЕ СДЕЛАН ИЗ ЖЕЛЕЗА ГЛАВА XVIII. О ТОМ, КАК УГАДЫВАТЬ НАПЕРЕД ГЛАВА XIX. Я ОТПРАВЛЯЮСЬ В СТРАНСТВИЯ ГЛАВА XX. КРАСНЫЙ ФЛАГ И АРБУЗЫ ГЛАВА XXI. ЗАВИСТЬ — ЭТО СЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ЧУГУНЕ ГЛАВА XXII. ОБРЕМЕНЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРОЙ ГЛАВА XXIII. У ПУДЛИНГОВЩИКА ВИДЕНИЕ ГЛАВА XXIV. БЕДНЫЙ ТОРМОЗНОЙ КОНДУКТОР ДЖО ГЛАВА XXV. КАПЛЯ В «ВЕДРЕ КРОВИ» ГЛАВА XXVI. РЕФОРМАТОРТОРГУЕТ ЖУЛЬНИЧЕСТВОМ — НЕТ, «РЕФОРМАТОР НА МИНИМАЛКАХ» ЛИШАЕТ НАС ЕДЫ ГЛАВА XXVII. РАЙ ДЛЯ ЕДОКОВ ПИРОГОВ ГЛАВА XXVIII. ПОПАСТЬ В ЮЖНЫЙ ЛАГЕРЬ ПЕОНАЖА ГЛАВА XXIX. БОЛЬНАЯ, ИСТОЩЕННАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ СИСТЕМА ГЛАВА XXX. ПРОБИВАЕМСЯ В ЖЕСТЯНУЮ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ ГЛАВА XXXI. КАК ЧЕЛОВЕК, НЕ ПРИВЫКШИЙ ВЫСТУПАТЬ ПУБЛИЧНО ГЛАВА XXXII. ЛОГИКА ПОБЕЖДАЕТ НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ ГЛАВА XXXIII. Я ВСТРЕЧАЮСЬ С ПРОМЫШЛЕННЫМИ ТУЗАМИ ГЛАВА XXXIV. РУБАШКИ ДЛЯ КАТАЛЬЩИКОВ ЖЕСТИ ГЛАВА XXXV. БОРЕЦ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ, ОДЕРЖИМЫЙ ЗАВИСТЬЮ ГЛАВА XXXVI. ТРЕБУЮТ КРОВИ ХОЗЯЕВ ГЛАВА XXXVII. СВОБОДНЫЙ И НЕОГРАНИЧЕННЫЙ ЧАКАН И МОНЕТНЫЙ ДВОР ГЛАВА XXXVIII. РЕДАКТОР ВЫВОДИТ МЕНЯ ИЗ СЕБЯ ГЛАВА XXXIX. ДОБАВЛЯЕМ ДЖАЗА В КАМПАНИЮ ГЛАВА XL. ОТЕЦ ВОСПРИНЯЛ МЕНЯ ВСЕРЬЕЗ ГЛАВА XLI. ПОДРЯДЧИК ПО УКЛАДКЕ МОСТОВОЙ ВЫВОДИТ МЕНЯ НА ЧИСТУЮ ВОДУ ГЛАВА XLII. ВЕЧНЫЙ НРАВОУЧИТЕЛЬ ГЛАВА XLIII. ОТ РАБОЧЕГО ПО ЖЕСТИ ДО МЕЛКОГО КАПИТАЛИСТА ГЛАВА XLIV. ШАНС ОСУЩЕСТВИТЬ МЕЧТУ ГЛАВА XLV. МЕЧТА СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ ГЛАВА XLVI. ИДЕЯ МОУСХАРТА ГЛАВА XLVII. ЖИЗНЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ ГЛАВА XLVIII. ПОСТРОЙКА ЛУЧШЕГО МИРА ПОСРЕДСТВОМ ОБРАЗОВАНИЯ ГЛАВА XLIX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПУДЛИНГОВЩИК

ГЛАВА I. КОСТЮМ ДОМАШНЕГО ПОШИВА

Когда я был мальчишкой, драка в первой главе делала для меня книгу интересной. Я говорил себе: «Тот, кто пишет несколько глав до того, как начинается драка, похож на продавца арахиса, у которого в куче скорлупок попадается пропасть пустых». Я твердо решил тогда, что если когда-нибудь напишу книгу, то драка у меня будет в первой главе.

Поэтому я прямо здесь расскажу о том, как я отделал городского задиру в Шэроне, штат Пенсильвания. Назову его Бэйб Дургон. Его настоящее имя я забыл, да, пожалуй, лучше его и не упоминать. Ибо, хоть я и наподдал ему тридцать лет назад, он мог бы вернуться теперь для матча-реванша и изменить исход дела, так что моя первая глава лучше бы сошла за последнюю. Бэйб был старше меня и донимал меня с тех пор, как мне исполнилось десять. Теперь же мне было восемнадцать, и я был мужчиной. Я был мастером-пудлинговщиком на заводе и музыкантом в городском духовом оркестре (я всегда водился с теми, кто старше меня). В тот день ко мне в гости приехали два формовщика печей с соседнего завода, и, поскольку было сухо и жарко, я предложил угостить их прохладительным напитком. Никаких автоматов с газировкой тогда не было, и единственным местом, куда можно было повести приятеля, была таверна. Мы вошли, и мои спутники заказали пиво. Бэйб, хулиган, околачивался возле стойки. Он только что достиг совершеннолетия и хотел задать мне жару с помощью этого факта.

«Не наливай Джимми Дэвису пива, — скомандовал Бэйб. — Он несовершеннолетний. Ему нельзя покупать пиво».

«Я и не собирался заказывать пиво, — сказал я. — Я хотел взять безалкогольный напиток».

«Как же, собирался. Черта с два ты собирался, — издевался Бэйб. — Ты пришел сюда выпить пива, как эти парни. Ты возомнил себя мужчиной, но я-то знаю, что это не так. И я здесь для того, чтобы следить, как бы кто не продал спиртное ребенку».

Я был унижен. Задира знал, что я хочу казаться взрослым, и его слова больно меня задели. Мои друзья посмотрели на меня так, будто спрашивали: «И ты стерпишь это?» Так была назначена драка, хотя я совершенно не умел боксировать и, подобно большинству валлийцев, обладал слишком короткими ногами для быстрого бега. Бэйб задал мне непростую задачу.

«Пойдем за черту», — сказал он.

Шэрон находился недалеко от границы с Огайо, и было принято переходить через линию штата для драки, чтобы по возвращении у местных блюстителей порядка не было юрисдикции. Мы двинулись к месту боя. Бэйба еще никто никогда не лупил; он всегда выбирал противников помладше. Он был мастером тыкать в глаза и разрисовал лица большинству мальчишек с «низин» — так мы называли низменные районы, где жили бедные рабочие люди. Мастер тыкать в глаза — это тот, кто норовит ткнуть большим пальцем. Когда он вонзает свой острый ноготь большому пальцу в глаз жертве, драка окончена. Укусы и пинки были его второстепенными приемами.

По дороге я был угнетен мыслью, что соперник из него куда сильнее меня. В мою пользу говорило лишь одно. Я ненавидел Бэйба Дургона с жгучим отвращением, которое подавлял годами. Все это уходило корнями в лето 1884 года, когда мне было одиннадцать лет. Времена стояли тяжелые, и завод «стоял». Отец уехал в Питтсбург искать работу. Я рыскал по всему Шэрону в поисках любой случайной подработки, которая принесла бы мне хоть пятачок. Телефонов не было, и я носил записки между влюбленными, раздавал афиши для «оперы» и звонил в ручной колокольчик на аукционах. Какая-то благотворительная организация открыла штаб-квартиру на Главной улице для сбора одежды и денег для малоимущих семей рабочих. Я пришел туда узнать, не нужен ли им мальчик на побегушках. Руководила этим мисс Форакер — ныне миссис Ф. Х. Буль. Это была милая и любезная молодая женщина, которая объяснила, что у них нет штатного расписания.

«Здесь все работают бесплатно, — сказала она. — Мне ничего не платят, а хозяин предоставляет нам комнаты бесплатно. Это общественная благотворительность, и каждый жертвует свои услуги даром».

Среди куч одежды я заметил синий мальчишеский костюм из саржи. Он был как раз моего размера и почти не ношеный. Мне показалось, что это самый красивый костюм из всех, что я видел. Я спросил мисс Форакер, сколько денег нужно, чтобы купить его. Она ответила, что ничего не продается. Она завернула костюм и сунула сверток мне в руки, сказав: «Это тебе, Джимми».

Я помчался домой, забрался на чердак нашего крошечного коттеджа за четыре доллара в месяц и в удушливой жаре под низкой крышей переоделся. Затем я с гордостью спустился вниз, чтобы показать свой синий костюм маме. «Где ты взял эту одежду, Джеймс?» — строго спросила она.

Я рассказал ей о мисс Форакер.

«Ты что, работал на них?»

«Нет, все бесплатно», — сказал я.

Мама велела мне снять костюм. Я поднялся на чердак, смархивая слезинку с глаз, и снова облачился в свои старые лохмотья. Затем мама взяла синий костюм, тщательно завернула его и, вложив мне в руки, велела отнести обратно мисс Форакер.

«Ты не понимаешь, Джеймс, — сказала она. — Но эта одежда не для таких людей, как мы. Ее должны раздавать беднякам».

Я часто улыбаюсь, вспоминая об этом. Готов поспорить, в доме не было ни цента. Заплаты на моих лучших штанах лежали в три слоя и, если бы их положить рядом, заняли бы большую площадь, чем новый синий костюм. Вернуть ту одежду было самой горькой жертвой, которую когда-либо знал мой юный кусок сердца.

Несколько дней спустя один из торговцев устроил распродажу по случаю пожара, и мне досталась работа звонаря на аукционе. Поздно днем аукционист поднял коричневое пальто. «Вот отличная вещь, лишь слегка поврежденная», — сказал он. Он показал спинку пальто, на которой было прожжено отверстие. «Сколько мне предложат?»

Я знал, что за день работы получу пятьдесят центов, поэтому предложил десять центов — всё, что мог себе позволить.

«Продано, — объявил аукционист, — за десять центов пареньку, который звонил в колокольчик весь день».

Я принес одежду домой и рассказал маме, как купил ее за наличные в открытой борьбе со всем миром. Мама и тетя взялись за ножницы и иглами сотворили мне костюм из того коричневого пальто. Потребовалась немалая изобретательность, чтобы детали сошлись как надо. Брюки не были ни длинными, ни короткими. Они сужались и заканчивались на икрах, на полпути выше щиколоток. Больше всего мне не нравилось то, что швы шли не на тех местах. Это была лоскутная работа, и швы тянулись спереди по ногам там, где должна быть стрелка. Мне не хотелось надевать этот костюм, но мама сказала, что он смотрится на мне прекрасно, а раз она так говорила, я знал — это сущая правда. Я проносил его всю осень и половину зимы.

В первый же раз, когда я пошел в воскресную школу, я встретил Бэйба Дургона. Он затянул дразнилку:

«Мальчик, мальчик, матушка знает ли, Что ты вырядился в путь: Штаны на тебе задом наперед, И швы наружу чуть-чуть!»

Это был первый раз, когда мой дух был уязвлен. Его слова стали мучением, оставившим шрам на самой моей душе. По сей день, когда я просыпаюсь от какого-нибудь дурного сна, мне снится, что я ношу безумные штаны и весь мир смеется надо мной. Это сделало меня чутким к бедным детям, которым приходится донашивать чужую одежду.

Сегодня психологи много говорят об «комплексе неполноценности», который подстегивает человека превзойти самого себя. Но мы с Бэйбом Дургоном не предавались таким рассуждениям, пока брели по темноте в путь вершить битву «за чертой». У подножия холма Бэйб воскликнул:

«К чему топать дальше? Давай подеремся здесь». Это было перед новым зданием — наполовину построенной церковно-приходской школой. Мы сняли пальто и сделали пояса из подтяжек. Затем приняли боевые стойки, и драка началась. Бэйб бросился на меня, как дикий вепрь, и попытался вонзить свой смертоносный палец мне в глаз. Я откинул голову назад, и его палец распорол мне губу, угодив прямо в рот. От удара я чуть не свалился с ног, но мои зубы вцепились ему в палец, и когда он резко дернулся назад, он вернул мне равновесие. Я съездил ему в челюсть и свалил с ног. Он приземлился в яму с известью. Школа еще не была оштукатурена, и гашеная известь находилась в открытом котловане. Я ринулся за задирой, но остановился, чтобы поберечь штаны от извести. Рядом оказался шланг, и я окатил Бэйба водой прямо в известковой ванне. Известь полностью покрыла его. Он был повержен и боялся за свою жизнь. Задыхаясь и плача, он завопил: «Хватит». Мы вытащили его, совершенно обессилевшего, и бережно прислонили в углу школьного здания. Там мы и оставили сломленного задиру и вернулись в город. Но перед уходом я бросил ему напоследок:

«Знаешь, почему я отметелил тебя, Бэйб? Меня разозлило вовсе не то, что ты сказал в таверне. Я не хотел пива, и ты был прав, говоря, что я несовершеннолетний. Ошибку ты совершил тогда, когда семь лет назад посмеялся над моими штанами. И помнишь ли ты тот синий костюм, который был тогда на тебе? Я знаю, где ты раздобыл этот синий костюм и кто носил его до тебя. Если ты все еще думаешь, что хулиган в благотворительных обносках может смеяться над мальчишкой в одежде, заработанной собственным трудом, только скажи — и я добавлю тебе еще один тумарак, который тебя доконает».

Все задиры — будь то нации, партии или отдельные люди — получают по заслугам одинаково. Они оскорбляют чьё-то самоуважение, а затем по их душу приходит древний первобытный ураган.

ГЛАВА II. ОДНА ЧЕРТА ВАЛЛИЙСКОГО НАРОДА

Моя семья — валлийская, и я родился в Тредегаре, в Уэльсе. Дэвид и Дэвис — излюбленные имена среди валлийцев, вероятно потому, что Дэвид поверг Голиафа, и матери называли своих младенцев в честь героя. Валлийцы — небольшая нация, которой всегда приходилось бороться против крупной державы. Мысль о том, что Дэвид одолел Голиафа, казалось, отражала их собственную национальную гордость. Древние нашествия, захлестывавшие Британию, были остановлены в Уэльсе, и захватчикам так и не удалось сбросить валлийцев в море.

Валлийцы гордятся своей неуступчивостью. Это нация, которую никогда не удавалось сломить. У каждого народа есть свои особенности. «Ирландцев не одолеть» — один лозунг, «Шведа не убить» — другой, а среди заводских рабочих ходит поговорка: «Валлийца не выживешь».

Я не хотел уезжать из Уэльса, когда мои родители эмигрировали. Хотя мне не было еще и восьми лет, я решил позволить им уехать без меня. Последним действием моей матери было то, что она залезла под кровать, ухватила меня за пятки и вытащила из дома вперед ногами. Я пытался уцепиться за щели в полу и оторвал несколько щепок на память о родном очаге. Я так до конца и не смирился с тем отъездом и почти сорок лет спустя, когда у меня появились деньги на билет, вернулся в тот городок. Мне никогда не нравилось убираться откуда-то вперед ногами, и на этот раз я восстановил справедливость, выйдя из родной деревни с высоко поднятой головой и по собственной воле.

В той поездке я нанес визит в дом Ллойд Джорджа в Крикит. Джозеф Дэвис, один из военных секретарeй премьер-министра, пригласил меня на обед, и мы говорили об американской форме правления. (Обратите внимание на написание фамилии Дэвис. Это валлийское написание. Когда мой отец подписывал бумаги на получение американского гражданства, он поставил крестик, так как не умел ни читать, ни писать. Чиновник записал его имя сам, написав его как Дэвис, и с тех пор оно так и пишется.) «У вас есть преимущество, — сказал мистер Дэвис. — Ваш президент прочно занимает свой пост в течение четырех лет и может проводить свою политику. У нашего премьер-министра нет фиксированного срока полномочий, и он может уйти в любой момент».

«Да, — шутливо ответил я, — но ваш нынешний премьер-министр — валлиец».

С тех пор прошло четыре года, и наш президент уже не у власти. Но Ллойд Джордж все еще там (1922 г.). И останется там, насколько мне известно, пока его не вынесут вперед ногами. Инстинкт валлийца — держаться до конца.

Все это учит нас тому, что расовые черты не меняются. Пуская иммигрантов в эту страну, мы должны помнить об этом. Расы с хорошими качествами создали прекрасные страны там, за рубежом, и точно так же они создадут страну здесь. Племена со свиными замашками были разрушителями там и останутся разрушителями здесь. Это общеизвестно так давно, что превратилось в пословицу: «Из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь».

Пословицы — это квинтэссенция мудрости веков. Жизнь научила меня тому, что мудрость веков — это истина. Притчи и Десять заповедей отвечают на все наши вопросы. Мать учила им меня, когда я был ребенком в Уэльсе. Я вышел в мир, испробовал жизнь на вкус и нашел ее слова истинными. Начав у горна и печи в ревущих прокатных станах, сталкиваясь с фактами, а не с книгами, я прошел школу суровых жизненных уроков. И конец всего этого совпадает с началом: Притчи, — Заповеди, — и Золотое правило.

ГЛАВА III. НИКАКИХ ПОДАРКОВ ОТ ФЕЙ

От отца я усвоил многое. Он научил меня быть мастером своего дела и гордиться этим. Он научил меня не ждать никаких подарков от жизни, а добиваться всего своими руками. Он учил меня, что хорошие люди приносят добрые плоды. Это было все образование, которое он мог мне дать, и его оказалось достаточно.

Мой отец был металлургом, и его отец перед ним. Мои предки были мастерами по металлу с тех пор, как эпоха земледелия в Уэльсе уступила место рождению современной промышленности. Они гордились своим мастерством, а секреты ремесла передавались от отца к сыну как ценнейшее наследство и никогда не раскрывались посторонним. Такое мастерство означало хорошую зарплату, когда была работа. Но работа была не всегда. Будь работы вдоволь для всех, мы бы обучали нашему ремеслу каждого. Но в целях самозащиты мы думали в первую очередь о собственных ртах. На протяжении всех поколений моя семья сталкивалась лицом к лицу с проблемой хлеба.

Мой дед Дэвис занимал квалифицированную должность на доменном производстве, где выплавляли железо для прокатного стана, на котором мой отец работал пудлинговщиком. Дед Дэвис ездил в Россию и помогал русским строить доменные печи в те дни, когда те верили, что труд сделает их богатыми. Если бы они придерживались этой истины, сегодня они не были бы разоренной нацией. Дед также ездил в Америку, где его мастерство помогло построить первую доменную печь в Мэриленде. Огни домен не переставали гореть здесь, а Россия молит нас о стали, чтобы залатать свои разбитые железные дороги. Ее собственные холмы полны железа, а руки так же сильны, как наши. Пусть же они не ждут никаких подарков от жизни.

Дед говорил моему отцу, что Америка сулит ему и его сыновьям богатое будущее. «Металл там есть, — говорил он, — точно так же, как в России. Россия, возможно, никогда не развиднеется, но Америка — да. Будущее нации кроется не в ее ресурсах. Американский склад ума верен. Едишь в Америку».

И поскольку отец верил, что добрый народ приносит добрые плоды, он покинул свой старый дом в Уэльсе и пересёк море, чтобы испытать свою судьбу среди чужих людей.

Я пошел в школу в Уэльсе, когда мне было четыре года. К шести годам я уже думал, что знаю больше своих учителей. Это показывает, насколько сообразительным я был. Учителя запрещали мне бросаться бумажными шариками. Я думал, что могу проделать движение броска бумажного шарика, не выпуская его из рук. Но он сорвался, и я швырнул комок прямо в глаз учителю. Я сказал ему, что это случайность, что я просто пытался покрасоваться и переусердствовал.

«Красоваться — еще худший порок, — сказал он, — чем швыряться плевками. Я прощаю тебе брошенный шарик, но выбью из тебя всю эту показуху».

Он отходил меня ремнем, и я пришел домой с бунтарским настроем. Я все рассказал отцу. Мне хотелось, чтобы он отлупил учителя. Отец сказал:

«Я знаю, что учитель — хороший человек. Я знаю его много лет, и он честен, справедлив, добр. Если он выпорол тебя, ты это заслужил. Ты не способен взглянуть на это под таким углом, поэтому я отпорю тебя сам».

Он задал мне хорошую трепку, и, как ни странно, это убедило меня в том, что они с учителем правы. Говорят, что «рука развивает ум», и я могу засвидетельствовать здесь, что отцовская рука направила мои мыслительные процессы в нужное русло. С того дня я больше никогда не нарушал закон ни в школе, ни за ее пределами. Позор неодобрения моего отца потряс меня настолько, что я решил впредь стараться заслуживать его одобрения.

Ныне бытует теория, будто ребенка никогда нельзя ограничивать. Соломон говорил: «Не жалей розги — избалуешь ребенка». У нас в Моусхарте нет телесных наказаний, но у нас есть дисциплина. Ребенок должен быть в узде. Всякий раз, когда кучка избалованных юнцов берет бразды правления в свои руки, я боюсь, что они превратят эту страну в одну из своих распиаренных утопий. Именно неограниченная вольница превратила Россию в «утопию».

Как бы то ни было, мой отец прожил жизнь по своим простым правилам. Он жив по сей день, счастливый человек в уютном доме, завоеванном его собственным трудом. То, чему он меня учил, прошло проверку его долгой жизнью и оказалось правдой. Он никогда не ждал никаких подарков от жизни. Когда-то я хотел сделать ему сюрприз. Я хотел купить красивый дом и подарить ему. Он отказался. Он остался в своем собственном маленьком коттедже. В его жизненной философии не было места тому, чтобы дом достался ему в подарок. Это была здравая философия, и, как истинный валлиец, он держится за нее до конца. Он хороший человек, и плоды, принесенные его трудовой жизнью, — добрые плоды.

ГЛАВА IV. ОНА ПОЕТ СВОЕМУ ГНЕЗДЫШКУ

От матери я научился петь. Она всегда работала и всегда пела. В доме было шестеро детей, и она вязала, шила, пекла и варила на всех нас. Я бывало семенил рядом с ней, когда она носила каждый день домашний хлеб и бутылку слабого пива к отцовскому обеду на завод. Я боготворил маму и хотел быть похожим на нее. И именно поэтому я увлекся пением. За свою жизнь я перепел больше песен, чем Карузо. Но голос у меня не совсем дотягивает до его уровня! Так что мое пение не принесло мне никаких дивидендов, кроме огромных порций личного удовлетворения. Слушатели этого удовлетворения не разделяли, так что я бросил это дело. Но мое сердце по-прежнему поет и будет петь всегда. И этим я обязан маме.

Я до сих пор вижу ее в нашем крошечном валлийском коттедже: нога на деревянной колыбели качает младенца, моего братишку, руки заняты вязанием, а голос часами льется в ликующей песне. И все ее песни были песнями хвалы.

Она благодарила Бога за жизнь и за сильные руки, трудившиеся ради ее малышей. В те дни мебель была редкостью, и в доме рабочего ее было немного. Ей потребовалось дюжина лет, чтобы обзавестись двумя перинными матрасами. И когда у нас наконец появились две кровати, мы считали себя довольно богатыми. Мы, мальчишки, спали по пять человек на одной кровати. Почему кровати в те дни доставались труднее, чем автомобили сегодня? Потому что все еще держался деревянный век, век ручного труда. И на изготовление кровати вручную уходило столько времени, что люди появлялись на свет быстрее, чем кровати. Но за время моей жизни металлургические заводы сделали возможной однодолларовую кровать. Рабочий человек может забить свой дом кроватями, купленными на зарплату за полнедели. Это, полагаю, одно из «проклятий капитализма».

Я слыхал о том, как «права малых народов» были уничтожены капитализмом; и если право спать по пять человек на кровати ценилось малышами, то этой привилегии их определенно лишили. В школе Моусхарт мы испытываем тесноту со спальными местами для нашей стремительно растущей численности учащихся. Я предложил на время сделать двухъярусные кровати, как полки в спальном вагоне. «Нет, — запротестовал директор. — В нынешний век мы не допущаем скученности детей в их спальных помещениях».

То были не тяготы, жизнь была прекрасна, и мы просыпались в нашей тесной постели, как птички в гнезде, разбуженные утренней песней матери. Ибо, как я уже говорил, мама вечно пела. Ее голос был нашим утешением и радостью.

Одно из самых очаровательных воспоминаний моего детства — это как мама стоит у калитки с лампой в руках, провожая одного сына в утреннюю темноту на работу и в то же время приветствуя возвращающегося домой другого. Мой брат был на дневной смене, а я на ночной, что означало: он уходил из дома примерно в то время, когда я возвращался с заводов, около половины третьего ночи. В темные ночи — а в тот час они все были темными — мама, думая, что мой младший братишка боится, провожала его до калитки и, высоко поднимая в руках старомодную лампу, затягивала какую-нибудь валлийскую песню, пока он плелся в сторону заводов, до тех пор, пока не попадал в зону сияния от труб, извергавших пламя печей. И когда он переходил из света старой масляной горелки в яркое зарево заводов, я устало брёл из этого отражения, ведомый маминой лампой и песней на ее устах.

Счастлив народ, который поет, а валлийцы — певцы. После изнурительного труда на заводах у нас все еще оставалась радость, находившая выход в песне. Когда мне исполнилось шесть лет, я вступил в певческое общество. Весь край Уэльс отзывается эхом народных песен народа, который поет, потому что не может не петь.

Память о поющей матере делала всю мою жизнь прекрасной. Когда в мою жизнь приходили черные дни и лишения почти толкали меня в отчаяние, я обращала свои мысли к ней, поющей за качанием колыбели, и от ее духа мое собственное сердце вновь обретало надежду. Думаю, причина, по которой я никогда не прельщался выпивкой, заключается в следующем: избавление от душевной боли, которое другие мужчины искали в алкоголе, я всегда находил в песне.

ГЛАВА V. ПОТЕРЯННАЯ ПЕРИНА

Дневная школа мне особенно не нравилась. Порка, которую я там получил, несколько испортила мне ее вкус. Зато в воскресной школе я был круглым отличником. Отец уехал в Америку и скопил достаточно денег, чтобы выписать семью. Я спросил мать, есть ли в Америке воскресные школы, но она не знала. В те дни мы мало что ведали о землях, лежавших так далеко.

Мои мальчишеские приятели говорили мне, что мы едем в Пенсильванию воевать с индейцами. Это меня приободрило. Сражения с индейцами сулили столько же веселья, сколь и походы в воскресную школу. Поездка в Америку ради такой цели была разумным шагом. Но когда мама развенчав эту индейскую теорию и объявила, что мы едем работать на прокатный стан, я решил, что это глупая затея.

Это показывает, чего стоило мое суждение. Я считал глупостью отправляться в Америку лишь ради улучшения нашего благосостояния. Но я находил мудрым шагом поехать туда и перебить индейцев, чтобы улучшить условия жизни американцев. Я знаю взрослых мужчин сегодняшнего дня с точно таким же складом ума. Они не желают совершать простые поступки, которые спасли бы их собственные шкуры; зато они рады отправиться воевать с воображаемыми индейцами, которые, по их мнению, снимают скальпы с человечества. «Капитализм» — один из таких воображаемых индейцев. А Ленин и Троцкий — это мальчишки-воины против индейцев со всего света. Эти бедные дети готовы отправиться в любую страну, чтобы помочь прикончить индейца капитализма. Между тем их собственный народ беднее всех в мире, но они палец о палец не ударяют, чтобы улучшить его положение. У таких людей умы, которые так и не повзрослели.

Когда наше домашнее хозяйство распускалось и мы паковали вещи для Америки, я пытался сорвать эти планы, спрятавшись под кроватью. Мама сняла перины с обеих кроватей и связала их в узлы, чтобы везть в Америку. Затем она залезла под кровать и вытащила меня за пятки. Кровати она продала соседу. Так наше домохозяйство в Уэльсе прекратило существование, и мы отправились в путь, чтобы основать новое в далекой стране.

Как я уже говорил, перины были мерилом маминого благосостояния. До замужества она начала копить на свою первую перину. Требовалось немало времени, чтобы накопить эти две набитые пушистым гусиным пухом наволочки. Кровать — это основа домашнего очага. Именно там рождаются дети. Там сон восстанавливает силы уставшего трудяги, чтобы он мог встать и снова трудиться. И там наконец, когда работа завершена, старики погружаются в сон, которому нет конца.

Мы плыли в трюмной палубе до Касл-Гардена. Пройдя иммиграционный контроль, мы оказались на причале, свободные идти куда глаза глядят. Но наш багаж исчез. Кто-то умыкнул наши драгоценные перины!

Это была первая настоящая трагедия в жизни моей матери. Вся радость от прибытия на новую землю обернулась растерянностью. Накопленное предвкушение встречи с мужем улетучилось в одно мгновение, словно сладкая вода, плеснутая на землю. Увидев боль на лице матери, я проникся ответственностью перед лицом жизни. Песня угасла в ее сердце, и я должен был заставить ее зазвучать снова. Пока она плакала в исступлении, я уткнулся заплаканным лицом в ее юбку и молил Бога, чтобы вырасти за один день — чтобы Он сделал мои руки сильными и я мог немедленно пойти работать, зарабатывая деньги на покупку взамен утраченных перин. Мне тогда не было еще и восьми лет. Стоял Anfang апреля 1881 года. Не успел месяц кончиться, как я нашел работу в новой стране и начал зарабатывать деньги. Все заработанное я отдавал матери. С тех пор я непрерывно зарабатывал деньги. Пока я жил дома, я отдавал маме всю свою зарплату. Когда я уехал, я еженедельно отправлял ей часть своих доходов. Я продолжаю делать это по сей день.

Моя любовь к матери и ее горе из-за потери перин превратили беспечного мальчишку в серьезного добытчика. Это привело меня к изучению экономики и финансов. Судьба человека часто определяется пустяками, легкими, как перышки.

ГЛАВА VI. В ПОИСКАХ ПОТЕРЯННЫХ ДЕТЕЙ

Потеря багажа была лишь началом наших бед в Нью-Йорке. Вместе с перинами пропали и деньги, которые мать выручила от продажи кроватей и другой мебели. Ей не на что было купить еду, и пока мы бродили по улицам, мы чувствовали аппетитный запах пищи из ресторанов, становясь капризными и плаксивыми. Мать впервые видела, как ее дети просят хлеба, когда у нее не было ни крошки, чтобы им дать. Это испытание было тяжелым, но ее стойкое сердце встретило его спокойно. В Старом Свете ее родные и родные отца считались зажиточными людьми. У них в кладовой всегда была хорошая еда, а по воскресеньям — мясо, что было больше, чем у многих других. Они были владельцами перин, в то время как многие никогда не спали ни на чем, кроме соломы. Правда, они не могли собрать денег на проезд в Америку, пока отец не приехал и не заработал их — в Уэльсе это считалось бы богатством. Теперь же мы были в Америке, голодные и без гроша, и жесткой была постель, на которую нам предстояло лечь.

Из Питтсбурга отец прислал нам железнодорожные билеты, и они ждали нас в кассе. Все, что нам оставалось — это сдерживать голод, пока мы не доберемся до Хаббарда, штат Огайо, где обосновался наш родственник. Но пока мать вела свою семью к вокзалу, двое детей потерялись. Она добралась до Касл-Гарден с шестью детьми и домашним скарбом. Теперь скарб пропал, и осталось только четверо детей. Моей сестре было десять, а мне восемь; мы были старшими. Младенца, которому был год, и следующего, трехлетнего малыша, мать несла на руках. Но двое мальчиков, Уолтер и Дэвид, четырех и шести лет, потерялись в толпе. Мать отвела остальных в отель и заперла нас в комнате, а сама отправилась на поиски пропавших. Два дня она бродила по улицам, посещая полицейские участки и везде наводя справки. По вечерам она возвращалась к нам и сообщала, что не нашла никаких следов маленьких Уолтера и Дэвида. Описать страдания тех дней мне не под силу. Могу лишь сказать, что этот опыт вселил в меня постоянный ужас. Страх разлуки с родителями, братьями и сестрами, зародившийся тогда в моей душе, принес свои плоды в дальнейшей жизни.

Наконец мать нашла мальчиков в приюте для потерянных детей. Брат Дэвид, кудрявый и краснощекий, так понравился полицейскому, который их нашел, что тот подал прошение об усыновлении мальчика и уже собирался забрать его к себе домой.

Найдя детей, мать стояла на Бродвее и, глядя на прекрасные здания и хорошую одежду, которую носили все слои общества в Америке, почувствовала, как сердце ее наполняется надеждой. И она сказала вслух: «Это место для моих мальчиков».

Все относились к ней с добротой. Один соотечественник одолжил ей денег на оплату счета в отеле, сказав, что она сможет вернуть их, когда воссоединится с мужем. Так мы прошли через ворота Нового Света, как и тысячи других бедных семей. И наши временные трудности были не больше тех, с которыми сталкивались большинство иммигрантов в те дни.

Позже я узнал от одного чеха о тех испытаниях, с которыми столкнулась его мать в первые дни в Нью-Йорке. Он рассказал мне, что она с тремя детьми, младший из которых был младенцем на руках, несколько дней бродила по улицам Нью-Йорка, тщетно пытаясь найти кого-то, кто говорил бы на их родном языке. По ночам они спали в дверных проемах, а днем, робкие и напуганные, скитались по улицам.

«Наконец, один владелец салуна увидел, что мы голодаем, — рассказал мне чех. — Он был... э-э... Как вы их называете на вашем языке? Я помню чешское слово, а английское — нет».

«На кого он был похож? — спросил я, чтобы помочь подобрать слово. — Рыжий? Высокий? Толстый?»

«Нет, он был из тех людей, которые обычно держат магазины одежды и у которых постоянно идет «РАСПРОДАЖА»».

«Еврей», — сказал я.

«Да, он был владельцем салуна, евреем. Он сжалился над нами, завел в свой салун и дал нам пива, хлеба и сосисок. Мы были так истощены, что съели слишком много, и наши желудки не выдержали. Владелец салуна отправил сообщение в Общество гуманности, они приехали и посадили нас на поезд до Чикаго, где нас ждал отец».

История о чехах, спасенных от голода жалостью владельца салуна-еврея, — пример того, как устроен был наш мир пятьдесят лет назад. Кто может сомневаться, что сегодня мир стал лучше? И то, что сделало его лучше, — это то самое, что проявил тот еврей: человеческое сочувствие.

Когда я возглавил Министерство труда, одной из моих первых обязанностей была инспекция иммиграционных станций в Бостоне и Нью-Йорке. Несмотря на жалобы, они работали в строгом соответствии с законом; чтобы исправить ситуацию, нужно было лишь добавить сочувствие и понимание к исполнению закона.

Один американский поэт в двух строках выразил всю правду о человеческом мужестве:

«Храбрейшие — нежнейшие, Любящие — дерзновенны».

Нежность и человеческое сочувствие к чужеземцу, проходящему через остров Эллис, не означают, что мы слабы или что мы приветствуем непригодных иммигрантов. Чем нежнее мы относимся к иммигранту, ищущему нашего гостеприимства, тем жестче мы будем карать его, если он предаст нас. Вот что значит «храбрейшие — нежнейшие». Тот, кто нежнее всех к членам своей семьи, храбрее всех в отпоре тому, кто хочет разрушить этот дом.

Например, в начале моего руководства я получил срочный запрос на расширение жилья на острове Эллис. Комиссар сказал мне, что у него на пятьсот анархистов больше, чем крыш, чтобы их укрыть.

«Эти анархисты были должным образом осуждены?» — спросил я.

Он ответил, что да, и они ожидают депортации.

Я сказал комиссару не беспокоиться о поиске жилья для его гостей; они отправятся в путь до отхода ко сну.

«Но ни один корабль не отплывает так скоро, — сказал он. — Им придется где-то жить, пока не придет корабль».

В этой стране нехватка жилья и избыток кораблей. Не хватает крыш, чтобы приютить честных людей, зато сотни кораблей стоят без дела. Пусть честные люди живут в домах, а анархисты — на кораблях. Я позвонил в Судоходный совет, одолжил корабль, погрузил на него красных преступников, и они поплыли, поплыли по бурному морю, и много еще пронесется штормовых ветров, «прежде чем Джек вернется домой».

С другой стороны, я обнаружил семью, которая только что приехала в Америку и подлежала депортации из-за формальности. Семья состояла из отца, матери и четырех маленьких детей. Приказ о депортации был отдан, и семью уже посадили на корабль, готовый к отплытию. Я узнал, что дети здоровы и хорошо воспитаны; мать была из честной рабочей семьи, с верой в Бога, а не в анархию. Сорок лет назад я сам был ребенком из такой же семьи, входящей в этот порт. Я и мечтать не мог тогда, что когда-нибудь стану членом кабинета президента и получу власть вытереть слезы этой женщины и превратить ее сердечную печаль в песню радости. Я написал приказ о допуске, и семью сняли с отплывающего корабля прямо перед самым выходом в море. Я сказал матери, что младенец на ее руках, возможно, через сорок лет станет министром труда.

ГЛАВА VII. ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА В АМЕРИКЕ

Мы планировали поехать из Нью-Йорка в Питтсбург, но завод, на котором работал отец, закрылся. Поэтому он прислал нам билеты до Хаббарда, штат Огайо, где его брат работал прокатчиком кричного железа — человеком, который берет крицу из обжимного пресса и бросает ее в валки. Это все, что я могу сказать вам сейчас. В следующих главах я отведу вас на прокатный стан и покажу, как мы работали. Полагаю, я первый пудлинговщик, который описал свою работу, ибо я не нашел ни одной книги, написанной пудлинговщиком, ни в одной американской библиотеке. Но я хотел пояснить здесь, что прокатчик кричного железа — это не «разгребатель грязи», а рабочий, имеющий дело с необработанным железом.

Когда мы сели в поезд до Огайо, у матери не было ничего, кроме шестерых детей. Когда носильщик спросил ее, где багаж, она грустно улыбнулась и ответила, что это вопрос для более мудрой головы, чем ее. Она была рада уже тому, что все ее дети в безопасности. Все, что у нас было, мы несли на себе. Наш терпеливый отец месяцами трудился в Питтсбурге и прислал нам почти каждый цент, чтобы оплатить наш переезд из Старого Света. Теперь он остался без работы, а мы ехали к нему, не имея в руках даже мешка с булочками.

Прежде чем покинуть Нью-Йорк, я хочу рассказать, каким был этот город в те времена.

В недавней журнальной статье автор, описывая наше прибытие в Касл-Гарден, писал, что мы «поднялись на холм к Бродвею и огляделись на самые высокие здания, которые когда-либо видели». Но в то время в Нью-Йорке не было высоких зданий. Шпили церкви Троицы и собора Святого Павла возвышались над всем остальным. А такие церкви мы видели и на родине. Бруклинский мост был только что построен, и он нависал над городом, как соусник над тарелкой блинов. Самые высокие деловые кварталы были в пять-шесть этажей, а в Уэльсе старый лорд Тредегар, главный человек нашего графства, жил в огромном замке, который был не хуже любого из них.

Сталь, сделавшая Нью-Йорк городом в небесах, была выкована в мое время. Мой отец и его сыновья помогали пудлинговать железо, которое укрепило растущие башни этого города. Город, который ползал, теперь стоит прямо. И мы, чьи спины были согнуты над пудлинговыми печами, знаем, как он обрел свой хребет. Поросший мхом город из дерева и камня в моем поколении превратился в возвышающийся город из сверкающего стекла и стали. «Все это, — могу я сказать словами поэта, — все это я видел, и частью этого я был».

Поезд, который вез нас в Огайо, был местным составом «Эри», и остановок было так много, что мы думали, что никогда туда не доберемся. Один человек в поезде купил имбирных пряников и газировки и угостил нас, детей. С тех пор у меня вошло в привычку делать то же самое для детей-иностранцев, которых я встречаю в поездах.

Когда мы добрались до Хаббарда, отец встретил нас и отвел к дяде. Мы не остановились, чтобы смыть дорожную грязь с лиц, пока не набили желудки. Как только мы подкрепились едой, к нам вернулась наша религиозность — в желании быть чистыми и обустроить дом. Тогда я понял, что еда — это самое главное в мире. Чистота, может, и стоит рядом с благочестием, но еда стоит выше их всех, и без еды человек теряет чистоту, благочестие и все остальное, что стоит иметь. Когда я хочу узнать человека, я спрашиваю его, бывал ли он когда-нибудь голоден. Если я узнаю, что он никогда в жизни не пропускал ни одного приема пищи, я понимаю, что его образование было неполным. Ибо я верю, что опыт — лучший учитель. Я извлекал что-то из каждого своего опыта и считаю, что Провидение было ко мне милостиво, одарив меня множеством довольно суровых приключений.

Трудности, с которыми мы столкнулись по прибытии в Америку, научили меня сочувствию и наполнили желанием помогать другим. Я слышал, как иммигранты говорили, что Америка не встретила их гостеприимством, что это сделало их озлобленными, и теперь они хотят отомстить, разрушив Америку. Это ложь, которая не может меня обмануть. Мои трудности не сделали меня озлобленным. И я знаю тысячу других людей, у которых борьба была тяжелее, чем у меня. И никто из них не проявил трусости. Отцы-пилигримы высадились зимой, когда не было домов. Половина из них погибла от лишений за один год. Стали ли они анархистами?

Человек, который говорит, что тяжелые времена в Америке сделали из него трусливую собаку, никого не обманет. Он родился трусливой собакой. Тяжелые времена в Америке породили человека, который сказал: «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием».

ГЛАВА VIII. МОЯ ПЕРВАЯ НАСТОЯЩАЯ РАБОТА

Мы прожили неделю у брата отца в Хаббарде. Затем мы отправились в Шэрон, штат Пенсильвания, где у отца была временная работа. Один валлиец, зная о его отчаянной нужде в деньгах, позволил ему поработать на своей печи несколько дней, чтобы заработать достаточно денег на переезд в Питтсбург. Там отец снова нашел работу, но мать была недовольна теснотой в Питтсбурге. Она хотела растить своих мальчиков среди открытых полей.

В те дни воздух был черен от сажи, а тесные кварталы, где жили рабочие, не оставляли места для садов. Мать хотела солнечного света и зеленой травы, как у нас в Тредегаре. Там у лорда Тредегара был прекрасный замок посреди парка. В определенные дни этот большой парк был открыт для сельских жителей, дети приходили туда на пикники, а лорд Тредегар давал им маленькие пирожные и чай в кукольных чашках. Несомненно, он смотрел на нас как на «своих людей».

Но стальные лорды Питтсбурга были слишком новы в этом деле, чтобы следовать обычаям знати в украшении своих владений. Заводы сделали все уродливым, и это место было не таким, каким, по мнению матери, оно должно быть для воспитания детей. Поэтому отец увез нас обратно в Шэрон, и там у нас были солнечный свет, трава и деревья. Мы сняли аккуратный маленький домик от компании с большим садом позади, где мы выращивали достаточно картофеля, чтобы обеспечить наш стол. На окнах стояли ящики с ипомеями, а во дворе росли сирени. Компания посадила эту сирень, чтобы питать души детей рабочих. Она приносила мне радость, и именно поэтому территория Моусхарта засажена кустами сирени.

Как только мы обосновались в Шэроне, я начал зарабатывать деньги. Те перины не выходили у меня из головы, и я не мог успокоиться, пока мы их не заменим. Как и остальная часть семьи. Я часто рассказывал, как наскреб немного капитала и вложил его в набор для чистки обуви. Почти каждый коммивояжер, приезжавший в отель, позволял мне почистить свои ботинки. Горожане ходили в серых ботинках всю неделю, но веселые коммивояжеры были франтами и одевались каждый день как по воскресеньям. Они привозили в город новую моду, и на них смотрели как на высокопоставленных парней. Их броские наряды нравились девушкам, из-за чего местные парни их ненавидели. Но мне они очень нравились, потому что приносили доход. «Где сокровище человека, там и сердце его», — гласит пословица, и мой опыт доказал ее правоту. В свой первый визит в отель я познакомился с владельцем, и он внес меня в свою платежную ведомость. Позади отеля был загон, где молоко для гостей доили прямо от коров. Коров нужно было отгонять на пастбище утром и возвращать вечером. Я получал доллар с четвертью в месяц за то, что пас коров. Так, через тридцать дней после прибытия в Америку, я нашел оплачиваемую работу. Стоимость пастбища составляла доллар в месяц за каждую корову. Это было меньше четырех центов в день за корм для коровы, чтобы получить два галлона молока, или около двух центов за галлон. Зарплата девушек, которые их доили, и моя зарплата за то, что я их пас, составляли три цента за галлон. Другими словами, стоимость труда по получению молока от коров более чем вдвое превышала стоимость самого молока. Это был мой первый урок политической экономии. Я узнал, что затраты на труд являются главным фактором при установлении цены на что угодно.

Чем меньше труда затрачивается на производство молока, тем дешевле оно будет. Причина, по которой зарплаты в Америке были высокими, заключалась в том, что Америка была страной трудосберегающих машин. На любой продукт затрачивалось мало труда, поэтому продукт был дешевым, как молоко владельца отеля. В сталелитейной промышленности, например, угольные шахты и железная руда находились рядом с заводами, как пастбище владельца отеля рядом с его отелем. Доставка угля и руды к доменным печам требовала мало труда, точно так же, как мой выпас коров стоил владельцу отеля всего четыре цента в день. Рядом с доменными печами стояли миксеры, мартеновские печи Бессемера, цех по снятию слитков, колодцы для нагрева слитков, а затем погрузочные площадки с товарными вагонами, куда отгружался готовый продукт в виде проволоки, рельсов или стали для небоскребов.

Поскольку владелец отеля доил коров у задней двери своего отеля, молоко было еще теплым, когда его приносили на кухню. Так и сталелитейные заводы сгруппированы настолько тесно, что один цикл нагрева иногда переносит сталь из печи Бессемера через все близлежащие машины, пока она не превращается в готовый продукт и не грузится в железнодорожные вагоны, пока она еще теплая. Именно эта экономия труда и топлива сделала американскую сталь самой дешевой сталью в мире. И именно поэтому зарплаты сталелитейщиков и рабочих по железу в Америке — самые высокие в мире.

Отец работал на заводах, получая эти хорошие зарплаты, хотя ни одному пудлинговщику никогда не платили за всю работу, которую он делает, и все мы, молодые Дэвисы, стремились вырасти, чтобы освоить ремесло и самим заработать немного этих хороших денег. Мои руки чесались от желания работать, и я не хотел ничего больше, чем стать достаточно взрослым, чтобы приложить руку к этой индустрии, которая строила Америку прямо на моих глазах. Я всегда был деятелем и строителем, это было в моей крови и в крови моего племени, как это заложено в крови бобров. Когда я встречаю человека, который является бездельником и разрушителем, я знаю, что он мне чужой. Я боюсь его и всей его породы. Бобер — строитель, а крыса — разрушитель; но оба они принадлежат к отряду грызунов. Бобер собирает пищу летом; он строит дом и запасает эту пищу на зиму. Крыса прокрадывается к чужим запасам пищи: она ест то, что хочет, портит остальное, а затем убегает и прячется в свою нору. Она живет в доме строителя, но сама не строитель. Она подкапывает этот дом; она — крыса.