Флот был готов высадить десант на берег, чтобы пресечь любые попытки высадки вдоль побережья. Торпедные катера и эсминцы флота выходили в море под покровом ночи и охраняли все уязвимые места. Американские подводные лодки, используя безопасную гавань в качестве базы, действовали в идеальных для субмарин условиях. Когда вражеский флот, освободившийся от задачи защиты своей армии, наконец появился главными силами у Панамского перешейка, он не осмелился предпринять ничего похожего на тесную блокаду.
Он не осмеливался даже приблизиться для бомбардировки. В Панаме имелись 16-дюймовые орудия. Это стало наглядным уроком для Соединенных Штатов. Точно так же, если бы существовала армия для их защиты, береговые укрепления Атлантического побережья могли бы отразить любую попытку прорыва в гавань с моря.
Вражеский флот бессилен
Вражеский флот, несмотря на всю свою подавляющую мощь, ничего не мог поделать, кроме как выжидать и наблюдать. Он курсировал туда-сюда далеко в водах багровеющего Карибского моря. Его единми трофеями на Юге стали Пуэрто-Рико и военно-морская база США Гуантанамо на Кубе. Последнюю удалось захватить простым входом в бухту на кораблях, поскольку эта «военно-морская база» представляла собой лишь не укрепленную гавань. [151]
Известие о безопасности Панамы стало первой и единственной хорошей новостью, сообщенной стране с момента объявления войны. Облегчение, которое она принесла, было столь велико, что люди встретили с почти полным хладнокровием последовавшие за ней слухи — о том, что от шпионов поступили сведения о прибытии новых транспортов в гавань Бостона и залив Наррагансетт, которые доставили войска, оцениваемые в количестве от 50 000 до 100 000 человек.
Вскоре после завершения этой высадки кавалерия и легкая артиллерия двинулись на север через Вермонт. Они захватили и заняли главными силами узлы Беллауз-Фолс, Уайт-Ривер, Уэллс-Ривер и Сент-Джонсбери на железных дорогах Вермонта. Это прервало последнюю связь Новой Англии с Соединенными Штатами. Это дало захватчику абсолютный контроль над железной дорогой Сент-Джонсбери и озера Шамплейн, Центральной железной дорогой Вермонта, Менской центральной, Бостонской и Менской и веткой Огайо-Рутленд. Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт оказались в его власти, как и остальная часть Новой Англии. Будучи блокированными с моря и отрезанными железнодорожным сообщением от внутренних районов, они были покорены даже без развертывания сил, которое теперь начиналось на их территории.
Здесь захватчики, несмотря на свою возросшую мощь, тоже действовали медленно, осторожно. Они изолировали округа друг от друга и оккупировали их систематически, один за другим, делая совместные действия населения невозможными, даже если бы они были осуществимы. Простым методом дезорганизации всех привычных политических и правительственных связей они обратили в свою пользу извечное отсутствие слаженности между правительствами штатов и городов, властями тауншипов и окружными властями. Механизм рассыпался, и противник расправлялся с его частями по своему усмотрению.
Завоевание завершено
Немногочисленные крупные города этих трех штатов не могли оказать никакого сопротивления. За несколько дней завоевание всей Новой Англии было завершено. Ни единого слова не доходило из нее до остальных Соединенных Штатов. Город Нью-Йорк был точно так же изолирован. Ничто не допускалось за пределы этого заткнутого за пояс и скованного города. Сообщения, которые сыпались на него шквалом, передавались цензорам, которые поступали с ними по своему усмотрению и практически ничего не пропускали лицам, которым они предназначались.
В этом изолированном городе впервые на памяти людей на улицах не было толп. Бродвей от 59-й улицы до Бэттери был почти пуст от людей как днем, так и ночью. Его электрические вывески были погашены. Его отели и театры были почти погружены во тьму.
Всякий раз, когда люди случайно оказывались в каком-нибудь квартале в количестве, достаточном для образования скопления, неизменно происходило спешное рассеивание, словно они боялись прикоснуться друг к другу. Разойдясь на эти небольшие группки, они бросали быстрые, полные опасения взгляды на высокие крыши.
На первых полосах всех газет Нью-Йорка на следующее утро после оккупации появилось официальное объявление:
ВСЕ СОБРАНИЯ ИЛИ СКОПЛЕНИЯ НА УЛИЦАХ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНЫ По приказанию Военного правительства. [152]
Никаких угроз относительно наказания за нарушение не содержалось. В них не было нужды. Пулеметы на всех башнях и небоскребах служили достаточным предупреждением.
Очертания острова, на котором располагался боро Манхэттен, с его невероятно длинными прямыми улицами, тянущимися с севера на юг на всем его узком протяжении, делали крайне простой задачу изоляции всех районов, где находилось население, способное проявить непокорность. Густонаселенные районы трущоб Ист-Сайда были отрезаны от районов Уэст-Сайда. Они были разделены на замкнутые единицы. Очень скоро солдаты передвигались по городу с непринужденностью беззаботных визитеров. Офицеры верхом и на автомобилях следовали туда, куда им заблагорассудится. Они, по-видимому, не обращали никакого внимания на жителей, а те, в свою очередь, не могли даже догадываться, что у завоевателей на уме и каков будет их следующий шаг в следующее мгновение.
В окружении неизвестности
Газеты города, как и газеты Бостона и всей Новой Англии, контролировались и редактировались военными цензорами. Им разрешалось сообщать читателям лишь незначительные детали. Это абсолютное неведение, в котором держали массы, делало их еще более беспомощными, чем даже нацеленные на них отовсюду пулеметы.
Это был город, окруженный, постоянно сталкиваемый лицом к лицу и угнетаемый неизвестностью. Завеса секретности и молчания приподнималась лишь тогда, когда в газетах или на плакатах появлялась какая-нибудь новая прокламация, написанная официальным, юридическим языком.
Самое первое изданное объявление провозглашало оккупацию и установление Военного правительства. В нем добавлялось, что существующие гражданские власти были уполномочены и получили приказ продолжать свое управление с санкции и при участии Военного правительства, а также что все гражданские и уголовные законы остаются в силе за исключением изменений, требуемых военными обстоятельствами. [153]
Но непосредственно под этим заявлением располагался абзац с заголовком:
ЗАКОНЫ ПРИОСТАНОВЛЕНЫ
С сего числа и впредь следующие категории законов приостанавливаются. (1) Право на ношение оружия. (2) Избирательное право. (3) Право на собрания. (4) Право на издание газет или распространение иных печатных материалов. (5) Право покидать оккупированную территорию или свободно передвигаться по ней. [154]
Еще одно объявление, которое задело людей за живое после того, как они осознали его истинный смысл под гладкой формулировкой, гласило:
«Муниципальные и прочие гражданские и уголовные законы, применяемые гражданскими властями, служат на благо и для защиты гражданского населения. Их дальнейшее применение не предназначено для защиты или контроля офицеров и солдат оккупационной армии, которые подчиняются законам войны и подотчетны исключительно собственному Военному правительству». [155]
Поначалу это объявление показалось горожанам защитным, но наиболее проницательные читатели вскоре указали на то, что это лишь ловкий способ дать понять, будто солдаты стоят выше всех законов, регулирующих жизнь покоренного населения.
Таинственная флотилия
Через несколько дней после капитуляции жители набережных заметили масштабное движение судов. Крупные пароходы линии Фолл-Ривер и другие суда пролива двигались вниз по Верхней бухте длинной процессией в сопровождении пароходов, реквизированных у причалов.
Они были заполнены войсками. Некоторые из судов буксировали железнодорожные понтоны с платформами, на которых были закреплены орудия столь огромные, что даже с берега глаз мог заметить их необычайные размеры. Другие суда тянули за собой цепочки мелких шаланд, а третьи — плавучие краны.
Флотилия прошла вниз по Верхней бухте, но не вышла через пролив Нароуз. Она скрылась в узком водном пути Килл-ван-Кулл, который вьется между Статен-Айлендом и материковой частью Нью-Джерси и соединяется с Нижней гаванью через залив Раритан.
История о таинственной флотилии быстро распространилась по городу, чья нехватка газет делала его тревожное любопытство еще более острым. Лишенные новостей и службы бюллетеней, жители без всякого предварительного плана организовали собственную службу новостей. Они обратились к первобытному методу циркуляции информации из уст в уста.
«Кустарный телеграф» Нью-Йорка
Спустя двадцать четыре часа после подавления свободы печати в этом гиперсовременном, искусственном донельзя городе заработала та же форма передачи новостей, которая столь часто ставила в тупик и даже внушала благоговейный ужас путешественникам в диких землях. Под небоскребами «кустарный телеграф» передавал свои сообщения с почти такой же поразительной стремительностью, как в джунглях.
Это делалось спешными шепотками и тайными разговорами, ибо среди ежедневно обнародуемых приказаний и постановлений содержалось небольшое предупреждение о том, что суровое наказание будет применено к любому лицу, которое «распространяет ложные новости, сообщает о передвижениях сухопутных и морских сил, производит шумы или издает крики, способные встревожить войска, либо производит осмотр, зарисовку, фотографирование или описания видов на суше или на море без разрешения». [156]
В этом приказании таилась достаточная зловещая гибкость и всеохватность, чтобы подвести под него практически любой обмен словами. И все же люди, пусть даже смертельно боясь при этом, не могли противиться человеческому импульсу передавать дальше всё, что им удавалось узнать.
Новости лишь озадачивали широкие массы населения. Привыкшие всю свою жизнь обращаться к газетам за информацией обо всем, они оказались совершенно беспомощными при перекрытии их единственного средства просвещения.
Открыть гавань
Комитет горожан и городские чиновники, тем не менее, смогли довольно точно догадаться, что означало это передвижение войск и тяжелой артиллерии. В Нижней гавани не было ничего, что могло бы потребовать таких сил, за исключением одного места — фортов на Сэнди-Хук, последнего остававшегося бастиона гаванной обороны, который все еще находился под американским флагом. Каким бы уединенным он ни был, пока он оставался невредимым, он запрещал вход судам противника в Нью-Йоркскую гавань.
Прежде возникало удивление, почему вражеский командующий не потребовал сдачи укреплений Сэнди-Хук под угрозой бомбардировки города, как он потребовал и добился сдачи фортов Гамильтон и Уодсворт.
«Потому что Сэнди-Хук не находится в пределах города, как те два форта», — таков был вывод, к которому пришли юристы города после рассмотрения правил, регулирующих военные действия. «Захватчик явно тщательно придерживается всех общепринятых правил войны. Поступая так, он может и заставляет нас строго держать ответ по тем же самым правилам. Это выгодно ему, ибо, несмотря на все их видимые положения в пользу покоренной территории, правила войны в конце концов созданы для облегчения ведения войны».
Предупредить командира на Сэнди-Хук было невозможно. Частная связь по телефонным и телеграфным линиям была полностью приостановлена. Система пожарной сигнализации работала под бдительным контролем солдат. В штабе полиции заседал полковник кавалерии, чей пароль требовался для каждого приказа, издаваемого комиссаром полиции.
Это был суровый офицер, державший полицию в жесткой, властной руке. Служащие полиции теперь как никогда отвечали за строгое исполнение всех законов, но одновременно подвергались и суверенному контролю со стороны каждого военного офицера. Даже часовые и посты рядовых солдат обладали некоторой властью над ними.
Многие ежедневные события и картины на улицах способствовали тому, чтобы сделать народ покорным, но ничто не производило такого сильного впечатления, как ежедневное зрелище того, как их прежде задиристая полиция подчиняется с угрюмой, но полной покорностью.
«Противозаконно не подчиняться приказам нашей армии». Это короткое правило охватывало многое. Оно связывало полицию и граждан по рукам и ногам. [157]
“The big guns behind them made no despicable sentinels.”
Взятие Сэнди-Хук
На Сэнди-Хук, в пятнадцати милях к югу от Бэттери вниз по гавани, демонстрировалась неумолимая математика войны, которая уже была продемонстрирована в Наррагансетте, в Бостоне, в фортах Скайлер и Слокам в Уэстчестере и в форте Тоттен на Лонг-Айленде.
Форт Хэнкок на Сэнди-Хук, почти неуязвимый для атак кораблей с моря, разрушался со стороны суши. Командир форта расположил своих людей на максимально возможных грозных позициях, и они превратили узкую песчаную косу Хук, ведшую от материка к их укреплениям, в такой проход, который ни одна сила, как бы ни презрительно она относилась к смерти, не стала бы штурмовать сгоряча. Колючая проволока и великие песчаные насыпи, скорострельные орудия и тяжелые пушки за ними делали их далеко не презренными часовыми. Но американцы исчисляли свои силы ротами, в то время как противник исчислял их батальонами и полками. Число мобильных американских орудий исчислялось парами, тогда как артиллерия противника исчислялась дюжинами.
Стальная масса форта, способная защитить гавань и город, не могла защитить себя самого. Разношерстная флотилия, выйдя в залив Раритан, высадила свой десант на побережье Нью-Джерси в Кипорте внутри Нижней гавани и в тылу Сэнди-Хук. Оборона не была задумана или построена для отражения нападения из собственного залива. Большие нарезные орудия и стальные мортиры были громоздки. Они были установлены на сложных механизмах, столь же громоздких, основания которых были прочно закреплены в бетоне и стали. Эти мастодонты не могли поворачиваться во все стороны света. Они были установлены на своих массивных фундаментах с единственной целью вести бой с противником в море.
Открытый тыл форта
Командир ценой отчаянных усилий, путем подрыва бетонных капониров и облицовки сумел развернуть два своих крупных орудия лицом к суше, чтобы прикрыть открытый тыл форта. Но гигантские стальные пушки с их 1000-фунтовыми снарядами, способные вести бой с 30-тонными линкорами (прим.: в оригинале 30,000-ton battleships, то есть 30-тысячетонными), не могли сражаться с мелкими двуногими людьми. Они могли по воле случая обнаружить и уничтожить одно из осадных орудий, которые атаковали их. Но если бы они промахнулись мимо орудия и угодили просто в солдат, они оказались бы едва ли более смертоносными, чем малое полевое орудие, стреляющее разрывными зарядами или шрапнелью.
Противник не пытался идти на штурм укреплений. У него были время и средства, и ему не было нужды жертвовать людьми. На высоты Атлантик-Хайлендс и Навесинк-Хайлендс, которые столь причудливо поднимаются из моря и из плоской прибрежной местности, он доставил крупнокалиберные орудия. Он разместил орудия в укрытиях за каждым холмом. Когда все эти виды оружия были расставлены с научной точностью, они открыли огонь.
Ни одно из мобильных артиллерийских орудий, установленных для защиты форта от нападения с суши, не могло достать более тяжелую артиллерию захватчиков с какой-либо надеждой на успех. Люди в защитных сооружениях, прячась под бомбоубежищами и в окопах, держались день и ночь. Они продержались еще один день. Затем защищать было уже нечего. Деморализованная и разбитая, их артиллерия была уничтожена. Оставшиеся в живых сдались.
Нью-Йорк не знал о падении укреплений Сэнди-Хук до тех пор, пока три легких вражеских крейсера не появились в Верхней бухте и не прошли через пролив Ист-Ривер к Военно-морской верфи. Тогда город понял, что его гавань открыта.
Враг вторгается в Нью-Джерси
Армия, захватившая Сэнди-Хук, не вернулась в Нью-Йорк. Флотилия приняла войска и их легкую артиллерию на борту у высот Атлантик-Хайлендс и двинулась обратно через залив Раритан, через узкий пролив позади Статен-Айленда и в залив Ньюарк. Здесь ее встретили другие суда с кавалерией и мотопехотой из Йонкерса.
Войска высадились по обе стороны от входа в залив, захватив Байонн и Элизабетпорт с их нефтеперерабатывающими заводами и цистернами, а также верфями. Затем флотилия поднялась вверх по заливу и высадила крупные силы войск всех родов оружия в большом фабричном городе Ньюарке. Крупный город, который было трудно контролировать, занял командование на три дня, прежде чем они смогли прочно закрепиться; но затем он стал превосходной и чрезвычайно ценной базой. Оттуда войска растеклись по окрестностям и заняли Ретерфорд, Пассеик, Хакенсак и Патерсон.
Это была богатая торговая территория, дополнявшая ценность обладания Нью-Йорком, поскольку эти фабричные города являлись частью Столичного округа, который учитывался вместе с Нью-Йорком во всех национальных оценках промышленного богатства. Этот округ насчитывал почти тридцать две тысячи фабрик. По своему богатству и производительности он представлял собой столь же лакомый приз, как и Новая Англия. [158]
Армия прекращает операции
Закрепив за собой новое завоевание на другом берегу реки Гудзон, армия вторжения прекратила расширение плацдарма. Даже с учетом пополнения, поступившего в ее ряды, у нее не было свободных сил для дальнейших операций, поскольку теперь под ее управлением находилось 62 000 квадратных миль территории с населением более тридцати миллионов человек.
Это было целое королевство. Победитель приступил к задаче организации своего управления, что означало задачу извлечения из него выгоды.
С самого начала он внушал покоренному народу, что армия вторжения живет за счет страны. Всюду, куда вступали его войска, жителям предписывалось обеспечивать всем необходимым людей и лошадей.
Оккупационные войска потребовали жилье и конюшни. Они потребовали помещений для всего армейского имущества. Они реквизировали топливо и солому. Они затребовали упряжки, автомобили, моторы, повозки, лодки и предъявили права на услуги их владельцев. Они заняли мукомольные мельницы и пекарни. Они забрали механизмы, материалы, инструменты и оборудование для ремонта своих боеприпасов, мостов и дорог. [159]
Во всех городах они реквизировали часть больниц и выделили их для ухода за своими военнослужащими, мобилизовав на эту службу больничный персонал. Для нужд собственной медицинской службы они принудили города поставлять медикаменты и лекарства.