Сражение того дня, усыпавшее поля Коннектикута костями павших воинов, которые еще долгие годы будут выворачиваться плугами, вошло в американскую историю как бойня на реке Коннектикут. И это действительно была бойня — американская бойня, тщательно подготовленная кропотливым бездействием на протяжении многих предшествующих лет.
Менее тысячи человек, говорили потом, спаслись от этой бойни. Они уползли по оврагам или переплыли реку, прятались в камышах, тяжело дыша и перевязывая раны лоскутами из своих рваных одежд. Они так и не смогли рассказать о том, что произошло. Они знали лишь одно: им казалось, что победа уже близко — а затем перед ними, на их флангах и в тылу вспыхнули языки пламени, словно целая линия раскаленных доменных печей открылась, чтобы опалить их лица, куда бы они ни повернулись.
«Мы преподали им урок! — заявил неприятельский командующий. — Больше проблем у нас не будет».
Это было правдой. Западный Коннектикут был сломлен под железной пятой захватчика так же, как и восточный Массачусетс. В ту ночь армия заняла Хартфорд, Мериден, Нью-Бритень и Нью-Хейвен, правда, не раньше, чем оружейные заводы были взорваны, приветствуя солдат пылающими руинами.
На следующее утро кавалерийские отряды начали осторожную разведку в Беркширских холмах, выискивая американские аванпосты.
IX ВЗЯТИЕ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА
Когда весть о битве при Коннектикуте облетела Соединенные Штаты, всякому терпению, всяким расчетам на благоразумие пришел конец. Конец пришел всему, кроме слепой страсти. Соединенные Штаты не были терпеливой нацией, но ни одна нация, как бы терпелива она ни была, не смогла бы оставаться таковой в такое время. Ни один человек, сколь бы глубоко им ни восхищались, не смог бы тогда посоветовать проявить мудрость. Никакие интересы, сколь бы велики они ни были, не могли возобладать.
Все сведения, дошедшие до общественности о полной неподготовленности новобранцев-добровольцев к выходу на передовую; вся информация, предоставленная народу о состоянии их армии; все доказательства того, что противник кровью и огнем доказал свое колоссальное превосходство, — все это не имело никакого значения. То обстоятельство, что армия в случае вступления в бой сейчас будет непременно уничтожена, не имело значения. Раздавался единый крик: армия должна сражаться!
Авторитетные лидеры тщетно указывали на историю Соединенных Штатов, доказывая, что всякий раз, когда их необученные силы спешили в бой по требованию толпы, результатом становилось лишь ускорение катастрофы. Напрасно они ссылались на Гражданскую войну и страшные людские потери, понесенные обеими сторонами без какой-либо военной выгоды для каждой из них.
Люди не хотели слушать. Они не хотели рассуждать. Они ненавидели тех, кто сохранял достаточно хладнокровия для размышлений. Это был человеческий фактор, который в тот или иной момент бросает вызов всем расчетам человеческого разума.
Президент отправляется к армии
Ни одно правительство, сколь бы решительным оно ни было, не могло проигнорировать это. В тайне в Вашингтоне был подготовлен специальный поезд. Тайком, под покровом ночи, Президент Соединенных Штатов со своими советниками и штабом поднялся на его борт и отправился на север.
Никаких депеш перед ним не отправлялось, за исключением распоряжений по железной дороге об освобождении путей. Миновав Балтимор, поезд следовал через Гаррисберг и Уилкс-Барре, в обход Филадельфии и Нью-Йорка. Проехав через мрачные, черные железорудные и угольные районы Пенсильвании, он прибыл к границе штата Нью-Йорк без какого-либо приветствия на всем пути.
«Мы словно беглецы», — произнес Президент, выглядывая наружу воспаленными глазами.
У Джефферсон-Джанкшен перед ними с запасного пути, где он ожидал ранее, выкатился бронепоезд с пулеметами и трехдюймовой пушкой. Офицер вошел в вагон Президента и попросил опустить все шторы. Так, тайком, правитель нации въехал в Олбани.
Штаб армии был мишенью, подобной Белому дому, для посланий, которые потрясали тех, кому они адресовались. Не раз командующий генерал чувствовал, что это превышает человеческие силы. Не раз на совещаниях офицеры, разъяренные скрытыми обвинениями в трусости в депешах, высказывались за то, чтобы отдать армии роковой приказ о выступлении.
С чем столкнулся командующий
Президент, глядя на иссеченное глубокими морщинами лицо генерала, понимал, что старому вояке выгоднее сражения, сколь бы катастрофическим оно ни было, чем сама жизнь. «Если он не встанет между захватчиком и Нью-Йорком, — подумал глава государства, — он доживет лишь до того дня, когда его имя будет опозорено. В будущем найдутся тысячи тактиков, которые станут утверждать, что он был неудачником, если не предателем».
«Страна требует битвы! Я знаю!» Солдат положил перед Президентом стопку бумаг. — Несколько докладов, сэр, имеющих отношение к делу».
Первый лист представлял собой рапорт из штаба бригады. «Прошлой ночью через Нью-Хейвен на запад прошло двадцать батарей 5,1-дюймовой артиллерии, — говорилось в нем. — Наш шпион сообщает, что эти орудия, по-видимому, относятся к типу, дальность стрельбы которого, как известно, составляет семь миль, что намного превосходит дальность наших полевых орудий. Они сопровождаются большими обозами со шрапнелью и фугасными снарядами». [132]
«Они подтягивают еще более тяжелые орудия, — сказал генерал, выбирая другой отчет. — Между Нью-Лондоном и Сейбрук-Джанкшен были замечены платформы с 11,02-дюймовыми гаубицами, которые, как мы полагаем, должны быть того типа, что выпускает 760-фунтовый снаряд. В нашей артиллерии нет ничего близкого к этому типу, чтобы противостоять им. Поскольку их дальность стрельбы составляет 12 000 ярдов, их можно разместить где угодно по усмотрению противника, и мы можем с тем же успехом бомбардировать их бенгальскими огнями, а не нашими пушками». [133]
Люди, выведенные из строя до начала боя
Президент, не отвечая, взял третий рапорт. Он был написан майором медицинской службы и гласил:
«Значительная часть пехоты ополчения по-прежнему тяжело страдает от потертостей на ногах после всего лишь нескольких миль марша по пересеченной местности. Больше людей выходит из строя из-за плохо сидящей обуви и неподходящих носков (нитяных и хлопчатобумажных), чем по всем остальным причинам вместе взятым. Привычка к профилактическому уходу за стопами практически полностью отсутствует. Немногие полковые или лазаретные запасы включают в себя порошок для ног». [134]
«Если вы отрываете людей от их конторских кресел или сидений у станков в мастерских, — проворчал один из офицеров штата, — нельзя ожидать, что они в тот же день пойдут в долгий поход. Люди, которые упорно живут рядом с трамваями, что является великой американской привычкой, должны ожидать появления мозолей на ногах после трехмильной ходьбы. При пятидесятимильном марше, сэр, эта армия в своем нынешнем состоянии потеряет пятнадцать процентов своего состава ополчения из-за отставания и выпадения из строя». [135]
«Но ведь они добились значительных успехов, не так ли?» — спросил Президент.
«Кое-кто из них, — ответил генерал, — в особенности войска из Нью-Йорка, Массачусетса и Пенсильвании, превосходны и могут в любой момент вступить в бой вместе с регулярными частями. Но…» — он повернулся к офицеру артиллерии. — Не расскажете ли вы Президенту о вчерашних стрельбах полевой артиллерии?»
На что были способны необученные батареи
«Мы отправили пять необученных батарей на указанную позицию, — сказал офицер. — За последний год они практиковались лишь около полудюжины раз, да и то отрабатывали лишь движения при обращении с орудиями, поскольку их арсеналы не были оборудованы ни для конной подготовки, ни для стрельбы уменьшенным зарядом. Добравшись до позиций, которые они должны были удерживать, они потеряли ориентиры относительно расположения собственных сил и уже через полчаса палили по укрытиям, занятым их собственной пехотой. Если бы они использовали боевые снаряды, а не холостые — ух!» [136]
«Мы только-только добиваемся того, чтобы несколько организаций научились развертываться в стрелковую цепь из сомкнутого строя, — сказал командующий. — Вы знаете, как это жизненно важно под огнем. Командиры их рот, судя по всему, не имеют предыдущего опыта такой работы, а капралы позволяют своим отделениям безнадежно выходить из-под контроля. Было несколько неприятных казусов. Результат в бою был бы тошнотворным». [137]
«Но я вам говорю, — возразил Президент, — страна бушует! Люди знают, что в вашем распоряжении находится вся великолепная железнодорожная сеть отсюда до Нью-Йорка. Они знают, что армия вторжения должна была невероятно растянуться, чтобы удерживать всю оккупированную ею территорию. Они не понимают, почему вы не способны вступить в бой с силами, наступающими на Нью-Йорк».
Чего публика не знала
Генерал подошел к настенной карте. «Силы противника рассредоточены. Да! — Он положил палец на карту. — Но чтобы встретиться с ним, мы должны пройти строго на юг на 140 миль вниз по долине Гудзона, имея реку по одну сторону от нас, а Беркширские и Личфилдские холмы Массачусетса и Коннектикута — по другую. Мы не можем оставлять людей позади для защиты такой протяженности коммуникаций и удержания открытой дороги для отступления, если нам придется отступать. Когда генерал Шерман совершал марш на Атланту, он оставил 115 000 человек для охраны своей 300-мильной линии снабжения обратно через Чаттанугу на Нашвилл. В нашей армии в общей сложности менее пятидесяти тысяч человек, даже если мы соберем по сусекам всех самых последних новобранцев».
«Как только мы покинем нашу базу, — продолжал командующий, — штаб противника узнает об этом. Они немедленно начнут масштабную переброску сил из Новой Англии. Они перебросят их в штат Нью-Йорк нам в тыл, и мы окажемся в ловушке».
«Вы думаете, они способны сконцентрироваться достаточно быстро?» — спросил военный министр.
Военный вытащил из стопки бумагу и зачитал: «Наблюдатель в Провиденсе сообщает, что неприятельские силы погрузили на эшелоны кавалерию, полевую и тяжелую артиллерию, а также колонны боеприпасов со средней скоростью два часа на полноценный воинский эшелон. Время погрузки осадного имущества — 3,5 часа». [138]
Офицеры никогда не управляли людьми
Он отбросил бумаги в сторону. «Когда это кому-либо из наших офицеров доводилось командовать тридцатью тысячами человек? — спросил он. — Скольким из них доводилось командовать хотя бы десятью тысячами? На прошлой неделе два полка остались без еды на два приема пищи во время учебного марша, потому что их интендантская служба не смогла обеспечить дорожные пайки. Позавчера семь ящиков с провизией обнаружили лежащими посреди ротного лагеря без единого хозяина. То были ополченцы; но и наши собственные офицеры точно так же не имеют опыта решения столь масштабной задачи, как руководство целой армией. [139]
«Вы знаете, что значит проследить за тем, чтобы пехотная дивизия получила свое имущество? Вы знаете, что мы должны отправить с ней в бой? Это означает боевой обоз из 165 повозок с четырьмя мулами в каждой и более 700 мулов и лошадей. Затем идут другие обозы со снабжением, вьючные обозы и инженерные обозы — еще 135 повозок и 600 животных. Имеются девяносто санитарных машин и повозок со своими животными. И это без учета лошадей для кавалерии и сигнального корпуса! Я говорю вам, господин Президент, если мы выгрузим весь этот хардкор перед лицом противника, подобного тому, что находится вон там, — он указал на юго-восток, — он отсюда уже не вернется!» [140]
«А если вы останетесь здесь? Разве вы не подвергнетесь нападению?» — спросил один из спутников Президента.
«Думаю, нет». Генерал снова повернулся к карте. — Посмотрите сюда! У него и так огромная территория под контролем. Когда под его управлением окажутся также город и гавань Нью-Йорка, я полагаю, он будет слишком занят, чтобы нападать на нас, пока не перебросит подкрепления. Во всяком случае, он не сможет напасть на нас иначе как со стороны Нью-Йорка вверх по узкой речной долине или со стороны Массачусетса через Беркширские холмы. Мы можем сделать берега Гудзона труднодоступными для него. И чем дольше мы сможем продержаться здесь, тем дольше оружейные заводы в Уотервлите смогут продолжать выпуск тяжелых орудий, которые нам так отчаянно нужны. Уотервлит, господин Президент, в моих глазах — это самое ценное, что нам нужно защищать прямо сейчас». [141]
«Стойте!» — говорит Президент
Президент поднялся и подошел к окну. В течение четверти часа он смотрел на холмистую равнину на востоке, где мягкие синие очертания холмов напоминали облака на фоне апрельского неба. Затем он вернулся. «Оставайтесь там, где вы есть, — сказал он, — столько, сколько сможете или сочтете нужным. Нью-Йорку придется пасть. Прощайте. Мы вернемся в Вашингтон и сделаем все от нас зависящее. Удачи вам и вашим Беркширским холмам».
«Это хорошие американские холмы, — сказал Генерал, впервые улыбнувшись. — Они дают нашим людям единственную защиту от аэропланов с тех пор, как все это началось».
Раскидистые, теснящиеся рощи, венчавшие их и прославившие их красоту, теперь превратили многоскладчатые холмы в желанное укрытие для изнуренных американских войск. Они свели к минимуму эффективность воздушной разведки и до предела повысили эффективность кавалерии и моторизованных частей, знавших эту местность. Среди их поросших лавром склонов, в долинах и межгорных понижениях лежала прекрасная территория для артиллерийской обороны.
Богачи, чьими местами отдыха они являлись, отдали армии свои автомобили, лошадей и самих себя. Сообразительные и проницательные, знавшие каждый фут оврагов, дорог и проселков, они помогали отборным людям, которых командиры выбрали для охраны и удержания «проходов» через холмы.
Американцы удерживают стену
На южной оконечности, на открытой вершине горы Эверетт, которую старожилы предпочитают называть «Купол» и откуда открывается вид на просторы долины Хаусатоник среди холмов, все подступы из Массачусетса на востоке, Личфилдских холмов к югу в Коннектикуте и бассейна реки Гудзон на западе, корпус связи установил беспроводной телеграф и гелиограф. У их подножия, на нижних склонах, скрытая в великолепном диком лавре, который там особенно красив, находилась артиллерия.
Орудия стояли в Грейт-Баррингтоне. В Стокбридже сверкающие батареи защищали дорогу из Хартфорда, которая некогда была почтовым трактом между Бостоном и Олбани.
Передники и орудия с грохотом промчались мимо величественных домов и поместий Ленокса и скрылись в зарослях по обе стороны, чтобы занять позиции на холмистой местности, господствующей над долиной Хаусатоник. Новые орудия прошли под вязами высокого Питтсфилда. Автомобили, кавалерия и пушки удерживали Норт-Адамс и Уильямстаун, где колледж Уильямса стоял почти безлюдным, поскольку студенты и профессора добровольно вызвались быть часовыми и патрульными.
На старой тропе, которая была тропой индейцев мохоки из Нью-Йорка, когда они шли на тропу войны против Массачусетса, люди в оливковой форме вели разведку и залегли в укрытиях с пулеметами.
На зеленых холмах за Беннингтоном (Вермонт), где во время Революции были возведены земляные укрепления янкеи, находилось еще больше батарей. Здесь форпосты и патрули охраняли дорогу, ведущую к озеру Джордж — последним воротам на территорию, удерживаемую американскими силами в штате Нью-Йорк. К северу от этого лежали Зеленые горы Вермонта — барьеры столь же непреклонные, как и в прежние времена, когда Итен Аллен, разгневанный на Конгресс, угрожал уединиться в тех неприступных местах и «вести вечную войну против Ада, Дьявола и Человеческой Природы вообще».
Непроходимо по железной дороге
Длинный барьер, тянущийся таким образом на север от Коннектикута подобно стене, разделяющей Новую Англию и Нью-Йорк, остановил бы любую силу, кроме мощной, хорошо поддержанной и продвигающейся с решимостью прорваться. Задолго до того, как такая армия смогла бы проложить себе путь, американцы могли либо встретить врага лицом к лицу в бою, либо благополучно отступить вне зоны его досягаемости.
Захватчики не могли прорваться сквозь стену по железной дороге. В железнодорожной линии, шедшей из Гринфилда (Массачусетс) в Трой и Олбани, было знаменитое звено, жизненно важное для ее работы. Этим звеном был знаменитый Гусакский тоннель, проложенный на протяжении 4¾ мили через Гусакскую гору. Теперь он представлял собой сплошную массу взорванных и сваленных камней, которую невозможно было расчистить за время, требуемое для любой военной операции.
На юге, на побережье пролива Лонг-Айленд в Коннектикуте, находились другие руины, почти столь же крупные и дорогостоящие. Это были обломки крупных патронных заводов Бриджпорта, взорванных при входе вражеских патрулей на окраины города.
Это был последний источник боеприпасов и поставок оружия в Новой Англии. Вместе с ним были потеряны и три подводные лодки, находившиеся на стапелях на верфях гавани, а также предприятия, производившие военно-морские гидросамолеты и армейские артиллерийские тягачи для воздушной разведки.
Заводы авиационных моторов в Хайд-Парке (Массачусетс), марблхедская фабрика, производившая приспособленные для перевозки оружия сухопутно-водные летательные аппараты, и норвичский завод по производству тракторных бипланов и гидромонопланов были захвачены почти в самом начале.
Завоевание Новой Англии завершено
Пока армия входила в Бриджпорт, другая колонна, двигавшаяся параллельно ей, захватила крупный производственный город Уотербери на севере. С этими двумя городами завоевание захватчиком Новой Англии завершилось. За исключением разве что Портленда в Майне, он теперь владел каждым городом с населением более 30 000 человек. Он владел каждым производственным источником. Он удерживал каждый порт на северном берегу пролива Лонг-Айленд. Он удерживал три великие гавани Новой Англии. В дополнение к судам, строившимся в Бриджпорте, в его распоряжении оказались Фор-Ривер с линкором и двумя эсминцами на стапелях, Куинси с восемью строящимися подводными лодками и Портсмутская военно-морская верфь с одной.
Дивизия, взявшая Уотербери, после прохождения этого города повернула на юг к побережью, чтобы соединиться с дивизией, которая взяла Бриджпорт и наступала на запад.
Час спустя американская армия, предупрежденная своими шпионами, начала перекрывать выемки в скалах на всех линиях Нью-Йоркской центральной железной дороги, ведущих на север из Нью-Йорка.