В январе 1915 года менеджер синдиката обратился к писателю Джулиусу В. Мюллеру с вопросом: что бы произошло, если бы враг высадил армию на американском побережье, используя реальные ресурсы страны? В результате появился этот роман-предупреждение, основанный строго на официальных отчетах военных экспертов, статистике армий мира и непреклонных математических законах войны. Автор сознательно избегает квасного патриотизма и ура-патриотических штампов, напоминая читателям завет Линкольна: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем».
Книга начинается с объявления войны таинственной «Великой Коалицией» государств, обладающих превосходящим по мощи флотом и армадой транспортов. Объединенный флот противника пересекает Атлантический океан, оставляя далеко позади американский флот, который по приказу командования должен избегать уничтожения и держаться единым целым. Береговая оборона США оказывается не береговой, а сугубо гаванной: мощные 12-дюймовые орудия и минные поля способны защитить крупные порты от кораблей, но они бессильны против высадки десанта на сотнях миль незащищенных пляжей.
Мобильная армия США катастрофически мала — всего около тридцати одной тысячи боеспособных регулярных солдат на всю континентальную территорию, так как остальные силы рассредоточены по заморским базам или прикованы к артиллерийским фортам. Национальная гвардия и организованная милиция штатов не имеют должной подготовки, страдают от хронической нехватки стрелковой практики, кавалерийских лошадей, полевых госпиталей, машин скорой помощи, обученных артиллеристов и элементарных запасов боеприпасов. Политические амнистии прошлых лет, погоня за «бочками с свининой» (pork barrel) и содержание бесполезных армейских постов вместо создания резервов приводят к национальной катастрофе. Противник высаживает десант на побережье Новой Англии — в районе Род-Айленда, Массачусетса и Коннектикута.
Сильнейший флот подавляет очаги сопротивления, а превосходящие силы авиации полностью господствуют в воздухе, слепо уничтожая любые попытки разведки. Береговые батареи и гавани одна за другой падут под ударами тяжелой осадной артиллерии, переброшенной захватчиками с моря, и сухопутных атак с тыла. Крупнейшие центры промышленности и финансов — Бостон и Нью-Йорк — оказываются в глубоком окружении.
Население городов охвачено паникой, но вскоре стихийные бунты сменяются суровой реальностью военного управления. Оккупанты устанавливают жесткий режим по всем правилам международного права войны: вводятся комендантские часы, цензура прессы, конфискация продовольствия, денежные контрибуции и смертная казнь за малейшие акты саботажа или партизанской борьбы. Попытки ополченцев и простых граждан оказывать стихийное сопротивление с помощью динамита и охотничьих ружей жестоко подавляются показательными казнями и разрушением целых деревень. В финале книги, после падения Нью-Йорка и захвата ключевых индустриальных центров Северо-Востока, американская нация вынуждена смириться с унижением и платить огромную цену за десятилетия беспечности и пацифизма. Захватчики покидают опустошенную территорию лишь после того, как выкачивают из нее миллиарды долларов в виде налогов и контрибуций, оставив США горький урок: в жестоком мире нельзя выжить без постоянной, реальной и системной военной подготовки.
