Один американский летчик был загнан четырьмя вражескими самолетами в залив Наррагансетт, где его подобрали катера с торпедной станции Ньюпорта. Двое других, прижатые тремя более быстроходными машинами противника и обстрелянные зенитными орудиями с стоявшего на рейде корабля, едва сумели спастись за укреплениями форта Райт в проливе.
Остальные были оттеснены назад, неумолимо, завесой военно-морских аэропланов, кишевших над побережьем.
Вражеские аэропланы прибывали со стороны моря. Изумленным взорам в американских укреплениях казалось, будто океан изрыгает их из себя. Один за другим они поднимались из Атлантики из-под Блок-Айленда.
Там лежали три странных судна. Их дымовые трубы были смещены крайне далеко к корме, как у определенных типов неуклюжих судов-трампов, но они были размером с пассажирские лайнеры, и их обводы демонстрировали всю эффективность военно-морской архитектуры. Обширное пространство их палуб в носовой части было столь же пустым, как палуба гоночной шхуны-яхты.
Конструкция на коротких эстакадах, похожая на спусковой дорожный настил, поднималась с этой палубы в носовой части, слегка выступая вперед.
Именно оттуда изрыгались аэропланы. Это были корабли-матки.
Окруженные сетями от торпед, охраняемые эсминцами и даже небольшим полужестким дирижаблем, парившим на высоте тысячи футов над ними, они рассылали шпионов для прочесывания местности.
Двадцать пять аэропланов против роя
Два американских летчика, стоя у своих машин во форте Райт, смотрели на поднимающийся рой. «Неудивительно! — сказал один. — Знаешь, сколько было у одной из тех наций по последним данным? Две тысячи!»
«А у нас тринадцать в армии и двенадцать во флоте!» Его спутник рассмеялся. «А у Сербии было шестьдесят до Великой войны!»
Больше они ничего не сказали, а молча наблюдали. Эта поднимающаяся, постоянно растущая линия летающих аппаратов была похожа на нечто, выписывающее в небе слово: «Ресурсы!»
Внезапно американские летчики заметили, что эти новые машины не летят к побережью рядом с ними. Они сворачивали в установленном порядке. Один повернул на запад, чтобы пролететь над Лонг-Айлендом. Следующий повернул на восток, в сторону залива Баззардс. Они чередовались так до тех пор, пока все подразделение не разделилось и не исчезло.
Один из разведчиков хлопнул себя по бедру. «Полагаю, — сказал он, — они собираются показаться Бостону и Нью-Йорку!»
Это было в девять часов утра. В полдень толпы в двух городах были потревожены далеким гулом, который едва ли не с первого мгновения перерос в сотрясающий воздух грохот. Они уставились вверх и увидели первую эскадрилью вооруженных летательных аппаратов, которую когда-либо видела Америка.
IV ПАДЕНИЕ БЕРЕГОВЫХ УКРЕПЛЕНИЙ
Бронированные, с яркими цветами противника на днищах, аэропланы вражеского флота летели низко. Те немногие зенитные орудия, которыми располагали Соединенные Штаты, находились при армии. Вокруг мирных американских городов не было окружающих укреплений, батарей, военных объектов, которые могли бы укрыть стрелков. Летчики знали, что бояться нечего.
Они пронеслись над Капитолием штата на холме Бикон-Хилл в Бостоне. Они пролетели над высотным муниципальным зданием Нью-Йорка и снизились к Сити-Холл. Они появились над Провиденсом и Фол-Ривером, над Броктоном, над Бридпортом и Нью-Хейвеном. Они пролетели над каждым из фабричных городов Нью-Джерси, которые теснятся у гавани Нью-Йорка.
Там, где они появлялись, это выглядело так, будто они обладали чарами, мгновенно превращающими мир в камень.
“They flew over the tall municipal building of New York.”
Все городские шумы смолкли намертво. Все движение прекратилось. Колеса перестали крутиться, ноги перестали двигаться, и все бледные лица обратились вверх. В этот долгий момент оцепенелого страха люди не видели ничего, кроме тел с широкими крыльями. Они не слышали ничего, кроме визга и гудения стосильных моторов над ними.
Затем они бросились бежать. Водители и возницы пригнулись и кричали, направляя свои повозки вперед вслепую. Толпы устремлялись в каждый дверной проем. Они боролись за защиту узких карнизов так, будто те были бомбоубежищами. Они прижимались к стенам зданий, цеплялись за гладкий железо и гранит и смотрели вверх, ожидая бомб.
Вместо бомб они увидели сыплющиеся сверху легкие, мягкие предметы — маленькие утяжеленные вымпелы, которые кружились вниз в прекрасных спиралях и падали на улицы почти беззвучно.
На каждую запруженную людьми улицу, на каждую общественную площадь полусотни городов в тот день враждебные летчики сбросили эти вымпелы.
Они были отпечатаны типографским способом. На них были прокламации, обращенные к народу Америки.
ПРОКЛАМАЦИЯ ВРАГА
«Наши армии высадились, — гласила прокламация. — Мы немедленно начнем наступление на ваши города. Любая попытка защитить их будет означать их уничтожение. Гражданским лицам предостережение воздерживаться от любых демонстраций, с оружием или без такового. Нарушения этого правила ведения войны будут наказываться расстрелом без суда и следствия. Дома, из которых совершаются враждебные акты, будут уничтожены. Города, чье гражданское население оказывает сопротивление, будут уничтожены. Предупреждаем!»
Оправившись от шока страха, первым побуждением американцев, прочитавших эти прокламации, была ярость. Их города возгордились в своем никем не оспариваемом величии. Эти вымпелы, медленно падающие дождем с их неба, были разъяряющим оскорблением.
Если бы захватчик появился в тот момент, люди стали бы выдирать булыжные камни мостовых, чтобы сражаться с ним.
В Капитолии штата в Бостоне были произнесены слова, выразившие чувства всех городов вдоль Атлантического побережья. В том старом мятежном городе, где американская свобода взращивалась прямо в присутствии вооруженного врага, собралось множество видных граждан вместе с официальными лицами, меру и губернатором своего штата.
У одного из этих чиновников в руках был вымпел. «Что мы можем сделать? — спросил он. — Если бы у нас здесь была вся милиция штата, у нас набралось бы менее 6 000 человек. Если враг явится и нацелит свои орудия на город — господа, это будут пушки, стреляющие фугасными и зажигательными снарядами. Нам нечем сражаться. Если армия не сможет остановить его до того, как он прибудет, мы должны... ради спасения жизней наших людей мы должны капитулировать мирно!»
Он повернулся к человеку, носившему фамилию, которая отождествлялась с историей Бостона со времен его основания. Его предки стояли в Фанеул-холле с Джеймсом Отисом, когда тот посвящал его делу свободы.
«Пусть мы уничтожим его!»
Он взял прокламацию, подержал ее мгновение, оводя взглядом собравшихся по кругу, а затем скомкал ее внезапно и гневно в кулаке. Бросив ее на пол, он наступил на нее ногой.
«Я говорю, — воскликнул он с горящими глазами, — пусть он уничтожает его! Более того, давайте уничтожим его сами! Когда враг приблизится, давайте превратим наш бостонский город в пламя и обломки! Давайте не оставим ему даже заклепки, которую можно было бы подобрать в качестве добычи!»
Там было много людей с самыми разными взглядами. Им нужно было охранять множество интересов и нести множество обязанностей. Но на мгновение он увлек их за собой. Они замахали руками и закричали в знак согласия.
Это длилось лишь мгновение. «Если бы все мыслили как вы! — сказал один, пожилой, серьезный человек. — Но у нас 700 000 человек, и они не солдаты и не философы. Они простые люди. На нас возложена обязанность защищать их, какова бы ни была цена для нашей национальной гордости. Если унижение — это цена, которую мы должны заплатить за нашу былую беспечность, что ж, господа, мы должны заплатить ее, пусть она и горька».
Так было в Нью-Йорке, в Филадельфии, в доброй дюжине городов между ними и вокруг них. Везде был первоначальный всплеск ярости и безрассудного героизма, а затем — трезвый второй взгляд, рожденный не трусостью, а холодной логикой. Это северо-восточное атлантическое побережье с его цепочкой из двенадцати миллионов горожан было совсем не Голландией, готовой затопить себя под собственным морем ради уничтожения врага. Эти города не были Москвой, готовой пожирать себя в огне, чтобы захватчик погиб вместе с ними. Это были Соединенные Штаты Америки, и на дворе стоял двадцатый век — и люди, ничуть не менее храбрые и патриотичные, смотрели в лицо условиям своего времени и места.
Они смотрели правде в глаза от Портленда, штат Мэн, до мысов Вирджинии. Если армия не могла остановить захватчика, они были обречены пасть.
Они формировали комитеты безопасности. Они боролись со своими неповоротливыми муниципальными механизмами, чтобы заставить их отвечать острым потребностям. Под этим прессингом все дефекты их политического правления вылезли наружу безоговорочно, не оставляя возможности их отрицать. Их раздутые штаты ведомств терялись в искусных лабиринтах собственных измышлений. На этот неразрешимый, слепой хаос был лишь один ответ. Это военное положение.
Добровольцы, которых даже не во что было обуть
Но и здесь царила неэффективность — неэффективность, которую политика любовно взращивала и холила, словно растение, на протяжении беззаботных лет. В арсеналах не было резервных запасов оружия или боеприпасов для добровольцев, которые приходили предложить свои услуги. Хотя правительство Соединенных Штатов ежегодно выделяло штатам достаточно денег на протяжении многих лет на их оснащение до полного военного штата; и хотя ополчение нигде не поддерживало даже половину этого штата, не было никаких резервов одеял, обмундирования, палаток, раскладушек. Врачи, предлагавшие свои услуги, обнаруживали, что для них нет места, поскольку нет машин скорой помощи, полевых госпиталей, хирургических инструментов, анестетиков и медикаментов. Не хватало даже для войск, вышедших в поле, хотя в каждой роте было меньше людей, чем требовал даже ее недостаточный мирный штат.
Добровольцев невозможно было даже обуть. Те, кого принимали, были вынуждены заниматься строевой подготовкой в своей никчемной уличной обуви, которая никогда не выдержала бы испытания разбитыми дорогами, грязью и водой.
Политика! Политика! Она смотрела в лицо потрясенным гражданам, куда бы те ни поворачивались, как смотрела им в лицо целое поколение — но теперь им приходилось смотреть на это в полный рост! Именно политика заставляла ополчения штатов брести вслепую, каждое само по себе, без соглашений и четкого плана. Именно политика отправила сейчас их храбрых, умных, способных молодых людей в поле недостаточно экипированными, обученными или организованными. Именно политика оставляла их города беззащитными перед лицом глумления.
В призывных пунктах регулярной армии это была снова политика, которая заваливала офицеров по набору жаждущими, мужественными заявителями, использовать которых они не могли. То, что им требовалось теперь — это люди, готовые СЕЙЧАС, а не те, кому требовалось шестимесячное обучение. Эти заявители, предлагавшие себя тысячами, были уроженцами городов. Это были люди, которые за всю свою жизнь никогда не спали иначе как под крышей; которые никогда не лежали под дождем и в бурю; которых города оградили от дюжины простых вещей, совершаемых людьми открытых пространств без малейших раздумий.
Ни один из тысячи этих добровольцев никогда не разжигал костер из веток, не ставил палатку и даже не мыл посуду. Ни один из пяти тысяч никогда не держал в руках ружья. Там были тысячи и снова тысячи тех, кто даже не знал, каково это — оказаться в темноте, ибо они всю жизнь спали в освещенных электричеством городах.
Требуются — не люди, а резервы!
Регулярной армии были нужны не люди. Ей нужны были резервы! И ни один из всех конгрессов, которые заседали, голосовали и выделяли средства, так и не утвердил практическую систему армейских резервов!
Из всех людей, имевших прошлый армейский опыт, военное министерство не могло призвать ни единого человека, если тот не выражал желания добровольно. Если эти люди — бесценные для страны в данный момент — предлагали себя, они делали это поодиночке, тут и там, повсюду, будучи разбросанными по стране площадью в три с четверти миллиона квадратных миль. Зачисленные таким образом, они оказывались бесполезными одиночками, затерянными в толпах
“The efficient, prepared, resourceful invader was landing his army, not only without losing a man, but without getting a man’s feet wet.”
необученных рекрутов. Если бы их правительство могло собрать их вместе, они составили бы идеальные полки, готовые к немедленной, эффективной, бесценной службе.
Пока Соединенные Штаты, гражданские и военные, отчаянно трудились, чтобы в критические часы наверстать упущенное за долгие годы расточительства, эффективный, подготовленный, находчивый захватчик высаживал свою армию не только без потери единого человека, но даже без намокания ног у кого-либо из солдат. Настолько безупречными были расчеты этой экспедиции, что командир смог отдать приказ: «Наши войска должны высадиться совершенно сухими», и этот приказ был выполнен.
Каждый транспорт имел по три широких трапа с каждого борта. Ни на секунду эти трапы не пустовали: шеренга за шеренгой вооруженные люди двигались в огромные плоскодонные десантные баржи. Море ни на минуту не оставалось без длинных буксирных караванов, каждый из которых доставлял на берег по двести человек с винтовками между колен, в полной готовности.
Военная подготовка против неподготовленности
В лагере армии Соединенных Штатов в тот момент люди объезжали необученных лошадей для нужд кавалерии и артиллерии. На побережье четырехпалубные коневозы противника с помощью деррик-кранов и стропов переправляли обученных скакунов на широкие понтоны, спуская их с помощью носовых и кормовых расчалках во избежание барахтанья, с привязанными к упряжи поводьями для предотвращения разворотов в воздухе, а внизу дежурили люди, закладывающие в рот каждой лошади небольшие мешочки с солью для успокоения животного, как только оно касалось понтонов.
Ничто не было забыто, ничто не оставлено на волю импровизации. Коневодные понтоны имели откидные корма. При заднем ходе к берегу эти откидные борта опускались, образовывая сходни. Матросы набрасывали на них противогололедные маты во избежание скольжения. На спуск лошади с корабля на понтоны уходило менее минуты. Меньше чем за полминуты каждая лошадь выгружалась с них и ступала на берег. Очистить каждый понтон от его двадцатилошадиного груза, отправить суденышко обратно от пляжа на буксире за новой партией занимало менее сорока минут.
Почти столь же стремительно, на другом конце пляжа, с точно таких же широких и мелкосидящих понтонов, которые могли далеко выкатываться на берег и выдерживать удары прибоя, выгружались орудия. За один рейс они доставляли по четыре легких полевых орудия с передками или по два тяжелых полевых артиллерийских орудия. И шла высадка полевых гаубиц таких калибров, которых армия Соединенных Штатов не имела вовсе. Эта артиллерия прибывала на берег уже несколько часов. Она начала поступать еще до рассвета. И прибывало все новое вооружение.
Тем не менее пляж так и не был занят ни на минуту. Орудия были спешно переброшены вглубь страны, люди были спешно переброшены вглубь страны, лошади были спешно переброшены вглубь страны. Через двенадцать часов после того, как первая десантная группа подготовила путь, Род-Айленд был занят 30 000 пехотинцев, 3 000 кавалеристов и 50 артиллерийскими батареями — почти двумя полными дивизиями, которые залегли единым мощным боевым фронтом, ощетинившись орудиями, представляя собой совершенную, сложную, неоднократно собиравшуюся и испытывавшуюся машину. [49]
Это был подходящий момент для американской армии нанести удар, пока противник не увеличил свои силы и не двинулся вперед в наступление.
Но американская армия представляла собой сложную машину, которая никогда ранее не собиралась и не испытывалась. Регулярная армия никогда не находилась вместе с организованной милицией (Национальной гвардией), а организованные милиции различных штатов никогда не видели друг друга. «Несогласованная армия союзников, — назвал ее ее командующий, — со всеми присущими союзникам слабостями, подчеркнутыми необычным числом союзников». [50]
Несогласованная и неорганизованная американская армия
Это была армия, в которой ни регулярные войска, ни милиция не были сведены в дивизии в то время, когда это следовало сделать, — в единственное время, когда это можно было сделать, — в долгие дни мира. До тех пор, пока она не была организована подобным образом, она являлась армией лишь по численности. Для действий против подготовленного, организованного противника она представляла собой не армию, а лишь массу подразделений, чьи обученные и безупречные части неминуемо оказались бы принесены в жертву ошибкам и слабостям несовершенных частей. [51]
Дивизия — это истинное Оружие Войны. Только она содержит в жизненно правильной пропорции различные рода войск, которые должны поддерживать друг друга, когда пушки и взрывчатые вещества начинают тот арбитраж, против которого нет апелляции на земле. Именно дивизия и только дивизия обладает всеми членами и органами: войсками связи и кавалерией, являющимися глазами и ушами; пехотой, инженерными войсками и санитарным корпусом, составляющими туловище и ноги; а также артиллерией, служащей сокрушающими кулаками. [52]
В Сити-холл-парке в Нью-Йорке оратор, возвышавшийся над толпой, которая следила за газетными бюллетенями, проклинал армию под свирепые крики одобрения. Он проклинал ее генералов и ее солдат за то, что они не вступают в бой. Он проклинал правительство.
Толпа слушала и забывала, что ей снова и снова предупреждали: так и будет, если когда-нибудь грянет война.
Слепая ярость беспомощных людей подсказывала им лишь то, что в этот момент, когда должно быть сделано все, не делается ничего. Они кричали «ура», когда безумный оратор вопил: «Передайте в Вашингтон, чтобы им приказали сражаться! Сражаться! Сражаться! Для этого они и существуют!»
Толпа могла видеть лишь то, что у нее есть армия, которая не наносит удара. Они не могли знать, что американские командиры в тот момент вели куда более важную борьбу, борясь за организацию, чем если бы они сражались с помощью пушек. Они не могли знать, что для этих офицеров, поседевших на службе своей стране, эта борьба была куда более разрывающей сердце, чем было бы сражение под жарким дыханием снарядов.