Это был доброволец, поднявшийся тем утром на своем биплане из Нью-Бедфорда в Массачусетсе, когда газеты сообщили о приближении вражеского флота. Он научился крутить мертвую петлю ради развлечения, поскольку развлечение было главной целью его веселого, хотя и напряженного существования.
Как вовремя, поистине, оказалось, что богатые люди увлеклись авиацией как спортом: ведь противник явился с аэропланами, счет которым шел не на десятки, а на сотни. А чтобы противостоять им, соединенные силы американской армии и флота располагали ровно 23 машинами! [21]
Вышло так, что те немногие военные авиаторы, которые пытались совершать разведывательные полеты с юга и запада, столкнулись с неблагоприятными метеоусловиями при ясной погоде, которые совершенно помешали им уклониться от превосходящих сил вражеских летчиков. В результате они раз за разом оказывались отброшены назад, не успев прорвать завесу.
Доброволец же, пролетев над устьем залива Баззардс и между островами Но-Манс-Ленд и Мартас-Винъярд, нырнул в один из тех блуждающих, изолированных туманов, которые зарождаются в водах отмели Нантакет. Гонимый ленивым, вястым ветром, плотный пар клубами потянулся в открытое море, и он последовал за ним. Время от времени он поднимался над грядой и оглядывался, словно человек, выглядывающий из траншеи. Проделав это около десятка раз и приближаясь к тонкому морскому краю полосы тумана, он увидел корабли.
Мгновенно он свечкой ушел вверх. Это был гоночный одноместный биплан. Он благодарил небеса за его скорость: ибо едва он успел бросить взгляд на корабли сверху, как крошечные точки отделились от палуб и устремились вверх. Сперва это были лишь точки, но вмиг они увеличились. Краем глаза он следил за их ростом, но всей своей волей, всем сосредоточенным вниманием он всматривался в армаду.
Там, в окружении боевых кораблей, он увидел длинную колонну огромных двухтрубных, трехтрубных и четырехтрубных пароходов; и он понял, что стал первым американцем, увидевшим войсковые транспорты противника.
Новости, принесенные летчиком
Он заложил крутой вираж для бегства, еще когда подсчитывал их. Он мчался к побережью, продолжая коситься на них вниз, чтобы закончить подсчет. Затем, кувыркаясь и пикируя на предельной мощности своего гоночного мотора, он бежал, преследуемый пятью военно-морскими аэропланами, летевшими на крыльях своей громовой бури.
Он гадал, стреляют ли по нему. Все, что он знал — это то, что мир вокруг него в тот момент превратился в сплошную полосу свистящего, удушающего, бьющего воздуха и оглушающего рева. Его самолет попал в воздушную яму и резко клюнул носом. Он пронесся над туманной грядой. Теперь она уже не могла спасти его. Он не смел опускаться так низко, чтобы спрятаться в ней. Ярко сверкая на солнце, он несся на полной скорости вперед, словно собираясь врезаться в синюю стену неба.
Ему удалось уйти. Он так и не узнал, как далеко преследовали его вражеские аэропланы и приближались ли они к нему. Он знал лишь то, что внезапно глубоко-глубоко под ним промелькнула желтая полоса песчаного берега, что в следующее мгновение деревья и холмы пронеслись, как мелкие цветные гравюры, и он коснулся земли.
Затем он потянулся за фляжкой. Потом огляделся, соображая, куда приземлился. И тут он услышал рев мотора с одной стороны и рев мотора с другой. «Руки вверх!» — крикнул человек в хаки, свесившись из покачивающегося, пьяно кренящегося автомобиля. Он поднял руки, истерически смеясь.
Пятнадцать минут спустя зазвонили телефоны в фортах на Фишерс-Айленде, Плам-Айленде, в береговых укреплениях залива Наррагансетт и в штабе полевой армии. Они передали сообщение о том, что вражеские транспорты находятся в тридцати милях к югу от острова Нантакет и идут курсом на пролив Блок-Айленд или пролив Лонг-Айленд.
Спуск подводных лодок
С Фишерс-Айленда у побережья Коннектикута поднялся армейский гидросамолет. Он взмыл на высоту 2000 футов и стал кружить,
“Up mounted a hydro-aeroplane.”
совершая такие изящные и плавные виражи, что, несмотря на постоянную скорость, казалось, будто он парит ленивыми спиралями, словно сонная чайка. Под сидевшими в машине двумя летчиками лежала восточная горловина пролива Лонг-Айленд — водные ворота Нью-Йорка с полураскрытыми челюстями, клыками которых служили орудия Фишерс-Айленда на севере и Плам-Айленда на юге. Совершенно безобидными и невинными казались эти две челюсти, поскольку даже самый зоркий глаз не мог разглядеть сверху ничего более грозного, чем травянистые холмы и изящно спланированные земляные откосы. Даже в самые мощные бинокли нельзя было увидеть внутри этих красивых рельефных макетов драконов 12-дюймовых мортир, сидевших в скрытых котлованах по шестнадцать штук в группе, или изящных дальнобойных пушек, чей секретный механизм мог в одно мгновение поднять их тридцатитонные стволы вверх и столь же мгновенно убрать их обратно после того, как они выплевывали свой полутонный снаряд.
Между охранявшими проход челюстями лежала глубокая вода — глубокая и прекрасно-зеленая. Один из летчиков обратился ко второму, который вглядывался в морскую даль через бинокль. «Вон они идут», — сказал он, кивком указывая на воду внизу.
Оба посмотрели вниз. Они глядели на толщу океана глубиной в пятьдесят футов, но из-за их высоты она казалась лишь плотным стеклом тускло-зеленого цвета.
Они увидели движущиеся на большой глубине предметы. Они были гладкими и серыми, похожими на маленьких китов. Но рыла у них были длиннее и острее, чем у любого кита, когда-либо бороздившего море. Их было трое, они шли к открытому морю через горловину пролива ровным ходом со скоростью около десяти узлов в час.
Ожидание удара противника
Прошел час. Экипаж гидросамолета спустился на воду, и на смену ему поднялся другой. Они кружили в течение часа. Иногда они уносились в открытое море так далеко, что земля скрывалась из виду.
Форты и армейский штаб перехватили по радио послание из воздуха. Вражеский флот приближается к острову Блок-Айленд, гласила радиограмма. Гидросамолет спешил домой, одновременно выплевывая в эфир свои новости, ибо машина была тихоходной, а над флотом уже кружили более быстрые. Противник построил корабли в кильватерные колонны, — сообщали спешившие назад летчики, — впереди шли эсминцы и легкие крейсера, а транспорты со всех сторон были зажаты броненосцами.
“The Dragons of twelve-inch mortars that squatted in hidden pits.”
were coming on in echelon formation, eight cable lengths, or 4,800 feet, apart.
Практически одновременно все прибрежные пункты от Барнегата до предельных рубежей гавани Нью-Йорка засигнализировали, зателефонировали и передали по телеграфу, что угрожающие корабли исчезли. В Вашингтон и ожидающему американскому флоту от морских дозорных пришло сообщение о том, что вся вражеская завеса медленно отходит на восток — мощная завеса, растянувшаяся на сто миль в открытом море и неуклонно смыкающаяся вокруг своего ядра, чтобы защитить свои фланги и тыл от неожиданных ударов со стороны океанских путей.
Теперь они двигались быстро — много быстрее четырнадцати узлов. Никаких маневров отвлечения больше не было. Они стремительно шли прямо на сушу. Но где они нанесутся удар? Высадятся ли они на Лонг-Айленде, чтобы двинуть свою армию на Нью-Йорк, или же нанесут удар по Род-Айленду или южному побережью Массачусетса?
В Бостоне были уверены, что они придут в Массачусетс. Нью-Йорк ревел от новостей о том, что целью неприятеля является его собственный берег Лонг-Айленда. Но хотя города были охвачены паникой, толп на улицах больше не было. Шум, страх, мешанина из советов, требований и гнева присутствовали, но толп не было. Города справились со скоплениями народа с помощью длинных кордонов молчаливой, крепкой, лишенной воображения полиции и пожарных, выкативших грохочущие насосы и рукава. Это был лучший ответ на истерику; ибо эти внезапно рожденные толпы порождались лишь истерикой. Они становились куда более организованными после того, как давали выход эмоциям. А настоящая толпа, молчаливое, выжидающее, опасное дно общества, еще даже не начинала шевелиться.
Теперь этого уже не произойдет. До полудня во всех арсеналах появились люди — остатки милиции и добровольцы. Они были неспособны воевать с регулярными солдатами; но и толпы были столь же бессильны против них, сколь они сами, в свою очередь, были бессильны против обученных армий.
Все, чего смогли добиться наши подводные лодки
На дредноуте в авангарде конвоируемого флота стоял адмирал армады. Он беседовал с капитаном корабля, шагая взад и вперед по мостику. Повсюду чудовищно длинные полированные черные пушки высовывали свои гибкие тела из башен. Подобно выглядывающим головам змей, орудия вспомогательного калибра смотрели во все стороны от носа до кормы. Повсюду по боевому расписанию стояли офицеры и матросы. Без единой пауки вверх и вниз взмывали сигналы, трепеща своими пестрыми сообщениями, и беспрерывно отбивало свой пульсирующий стаккато радио. И тем не менее над всей этой серой, высокой, ощетинившейся машиной царил безмятежный, странно мирный покой. Если не считать внешнего вида, это вполне мог быть прогулочная яхта.
«Прекрасный берег, — говорил адмирал. — Немало прекрасных поместий и очаровательных людей. Меня великолепно принимали всего в пяти милях от места, где мы высадимся. Кажется неблагодарной платой за гостеприимство. Но человек делает для своей страны то, чего бы не стал... эй!»
Охранявшие дредноут эсминцы на всех парах неслись к кораблю. Капитан бросился к лееру. Прежде чем он успел добежать, левый борт корабля сотряс грохот залпа. Сигнальщик указал на воду в пятидесяти ярдах от борта. Что-то вроде таращащегося глаза в капюшоне на мгновение показалось из моря.
Это было последнее, что сигнальщик увидел на этом свете. Дредноут содрогнулся. Пока его орудия еще продолжали стрелять, корабль подбросило с рывком, точно так же, как человека подбрасывает от неожиданного апперкота в челюсть. Его потряс мощный, странно приглушенный взрыв. Секунду или около того он несся по инерции за счет собственной скорости, но движение его уже не было плавным. Он дергался, как телега, катящаяся по ухабистой дороге. Затем он начал крениться. Все сильнее и сильнее наклонялся он — медленно, быстро, всё быстрее. Не было слышно ни единого крика. Раздавались короткие команды офицеров, но от матросов не доносилось ни звука.
Теперь вокруг стояла глубокая тишина. Радиостанция умолкла, машины были остановленны, и слышен был лишь рев выходящего пара.
Экипаж дредноута цеплялся за накренившуюся палубу словно люди, висящие на отвесной скале, вцепившись во все, за что можно было зацепиться ногой или рукой. По падающей мачте пополз сигнал. Затем под грохот ломающегося металла, когда в море полетели брандспойты, ящики с боеприпасами, приборы и корабельная мебель, корабль завалился набок и пошел ко дну.
Маневр уклонения от подводной атаки
В шипящей, бушующей воде, которая мгновенно стала серой от пепла и запестрела разводами нефти, плавали восемьсот человек. Никто к ним не приближался. Последним сигналом дредноута был приказ не останавливаться; и огромный флот на предельной скорости лавировал туда-сюда по давно отработанному маневру, чтобы избежать новых атак невидимых чудовищ.
Далеко на корме снова взрывались снаряды. На этот раз бдительные эсминцы не промахнулись. Перископ исчез. Вскоре на поверхности воды медленно поплыли расползающиеся масляные пятна, сливаясь воедино, а снизу поднимались и расплывались всё новые.
Флот ни на секунду не потерял управления. Пока эсминцы подбирали уцелевших, кого смогли найти, другой дредноут поднял флаг командующего в качестве флагмана вместо того, что покоился под ярко-зеленой водой. Вверх взмыл конус скорости: и боевые корабли вместе с транспортами полным ходом устремились вперед.
Получасом позже перископы двух отставших подводных лодок вынырнули далеко позади флота. Их серые корпуса поднялись из воды, обдавая всё вокруг брызгами. Люки открылись, и из них показались головы, жмурящиеся на солнце и жадно вдыхающие свежий воздух. Они последовали за кораблями в сторону побережья.
Одна из них подняла антенну радиостанции и принялась вызывать. Вызов был слабым, его приходилось повторять снова и снова. Наконец его услышали на Монток-Пойнте через временную аппаратуру, приняли и передали дальше в Нью-Йорк; и бюллетени сообщили, что подводная лодка M-9 потопила флагманский корабль адмирала, подводная лодка G-3 потопила эсминец, а подводная лодка O-1 погибла.
«Победа! Победа! ПОБЕДА!» — разнеслись вести. Те огромные, охваченные тревогой толпы, что в тот день остановили любое движение на всем континенте Северной Америки, понимали, что это вовсе не победа. Но какое-то время они были потрясены, они ликовали и забыли о медленном, неумолимом сжатии непобедимой силы, которая смыкалась вокруг их восточного побережья — силе, которую нельзя было сдержать или хотя бы остановить.
Бомбардировка побережья
День подошел к концу, и спустились сумерки. Вечер выдался приятным, достаточно теплым, чтобы манить людей на улицу. Даже в содрогающихся прибрежных городах шла вся привычная для такого сезона жизнь. Богатые бежали; но остальные остались. Им ничего другого не оставалось. Несколько месяцев назад, если бы кого-нибудь из них спросили, что они станут делать в случае вторжения, они бы нарисовали картину того, как миллионы людей бегут из своих городов, унося с собой все пожитки, какие смогут дотащить. Именно так происходило в Европе, судя по прочитанному ими. Именно так все должно было быть и в Америке.
Но все обернулось иначе. Вот они стояли, наблюдая, выжидая и цепляясь за единственный известный им уклад. И в этих мягких сумерках они слонялись по своим бесконечным милям улиц, беседовали, спорили и пророчествовали точь-в-точь так же, как делали это всегда. И повсюду на милях пространства, застроенного маленькими домиками, трущобами и высокими многоквартирными домами, дети встречали приход весны игрой в ручеек и хороводы. Везде их звонкие, чистые детские голоса создавали привычную старую музыку городов.
ВЫПУСК! СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК!
В мягких сумерках на побережье Род-Айленда и Массачусетса падал багровый ад и рушился мир.
Это пришло со стороны безмятежного, пустого моря. Там, далеко-далеко, в жемчужно-серой дымке, мелькали вспышки. Высоко в тихом воздухе гремели, свистели и ревели разрывы, приближаясь, приближаясь! И снаряды падали повсюду, без конца. Потоки железа, потоки огня, потоки воющих, разрывающихся предметов: предметов, которые врезались в землю и ввинчивались в нее, словно кусающие звери, и взрывались, разнося в багровый вихрь леса, дома и людей; предметов, которые залетали в города, рикошетили и валили стены и башни; предметов, которые устремлялись к электростанциям и погружали мир во тьму; и предметов, которые взрывались в населенных пунктах яростным пламенем, поджигая всё вокруг.
Это были не те новости, что доходили сквозь весеннюю ночь. Для людей, сидевших у приемных концов проводов, происходящее выглядело так, будто на них обрушился дикий гул ужаса. Здесь телефонные звонки обрывались на полуслове, чтобы уже никогда не возобновиться на этой земле. Здесь телеграфные депеши внезапно умолкали, оставляя провод мертвым, а его дальний конец болтался там, где снаряд снес столбы. С вершин холмов в глубине суши доносились безумные слова о горящих городах, зловеще краснеющих над охваченной паникой местностью. Откуда-то из неизвестности, от кого-то неизвестного прозвучало по телефону одно-единственное слово, после чего связь мгновенно отключилась. Это было слово: «Бог».
В каюте нового флагманского корабля сидел новый адмирал. Корабль содрогался от взрывов собственной вспомогательной артиллерии, но в каюте царили порядок и спокойствие. Лампа под абажуром освещала карту.
«Еще часок такого обстрела, — сказал адмирал, — и, полагаю, побережье будет отлично расчищено для высадки». Он выбрал из коробки сигару и тщательно ее раскурил.
III ВЫСАДКА
Первой американской землей, на которую ступила нога интервента, был вовсе не материк. Это был обрывистый, продуваемый ветрами клочок территории Новой Англии, который словно корабль плавает далеко в Атлантике в огромных туманных океанских воротах между живописным мысом Гей-Хед на острове Мартас-Винъярд и смуглым маяком на мысе Монток-Пойнт, Лонг-Айленд.
Незначительный для всего мира, но славный в американской истории и легендах, этот остров Блок-Айленд, или Манисет, как называли его индейцы, что означает «Остров Бога», хранит свои тайны. Здесь со времен рождения американской свободы жило из поколения в поколение морское, боровшееся со штормами население Новой Англии, гордое называть себя жителями Род-Айленда, хотя штат, к которому они принадлежали, находился так далеко, что его побережье едва виднелось на горизонте.
Жители Блок-Айленда — мужчины и женщины — стояли на утёсах Мехеган-Блафф, Бикон-Хилл и Клэй-Хед, глядя, как их небо заполняется боевыми марсами мачт и вражескими флагами, а море угнетается неприятельскими судами. Среди стоявших там в тот день были потомки людей, сражавшихся на море во всех американских войнах. Кое-кто мог похвастаться тем, что их предки пробирались в пролив Лонг-Айленд на маленьких шлюпках и даже на гребных лодках, чтобы тревожить высокие корабли Короля. [22]
Эти люди были сильны духом, под стать своим предкам. Они смотрели на охваченный угрозой горизонт и сжимали загорелые руки в кулаки, жаждя сойтись с врагом корабль с кораблем, пушка с пушкой под сияющим боевым флагом Америки.
Это было далеко не кроткое население, которое можно запугать, как загнанное стадо. Здесь жили рыбаки, привычные без страха смотреть в черную пасть шторма. Здесь жили гарпунеры, ежедневно без тени сомнения отправлявшиеся на борьбу с гибким морским копьеносцем в его собственной стихии.
Первый интервент
К их острову устремился крейсер. Тяжелый от башенных орудий и бортовых батарей, высокий, с переплетенными железными мачтами-башнями, широкими трубами и тяжеловесными кранами, сплошь темно-серый, как кузница Вулкана, этот огромный монстр остановился в полумиле от берега, направив пушки вспомогательного калибра на сушу. Из-под его кормы, огибая нос и корму, вырвались эсминцы с зачехленными трубами, изрыгавшими дым, с готовыми, собранными людьми у тощих пушечек.
Они двинулись прямо к маленькой гавани длинной колонной. На мостике флагманского корабля офицер взмахнул рукой в сторону толпы рыбаков на берегу, указал на свои орудия, а затем двистом назад — на крейсер.