«Вторжение в Америку: Фактический рассказ на основе безжалостной математики войны»

Содержание.

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие непосредственно на изображение откроет его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной книги)

“It was not because they knew how to fight; it was because they meant to stay there till they died.”

Frontispiece

ВТОРЖЕНИЕ В АМЕРИКУ

A FACT STORY BASED ON THE IN-

EXORABLE MATHEMATICS OF WAR

АВТОР ДЖУЛИУС В. МЬЮЛЕР Автор книги «А. Б. В. военной подготовки». НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИ 681, Пятая авеню 1916

Copyright, 1915

By E. P. DUTTON & COMPANY

ПРЕДИСЛОВИЕ

В январе 1915 года мистер Г. Т. Вискниски, управляющий синдикатом «Уилер», спросил меня: «Если предположить, что неприятель высадит армию на американском побережье, что мы реально сможем противопоставить ей, используя наши нынешние ресурсы по максимуму?»

Эта повесть была написана в качестве ответа.

Я долго колебался, прежде чем взяться за нее. Я боялся и по сей день боюсь тех опасностей, к которым обладание военной мощью подталкивает нации, и которые особенно велики в случае с республикой. Очевидная опасность того, что столь мощно вооруженная нация, как наша, может слишком легко оказаться втянутой в войну, достаточно велика. Но еще более серьезна опасность глубокого и фатального изменения нашего национального духа, наших идеалов и нашего отношения к внешнему миру за пределами наших собственных границ.

Поэтому, когда я все же написал эту повесть, у меня не было никаких недостойных замыслов, и я сделал это вовсе не ради того, чтобы извлечь выгоду из общественного интереса к этой теме.

Повесть писалась без всякой мысли намекнуть на то, будто какая-то нация или группа наций замышляет нападение на нас. Она не преследовала цели «устрашить» народ Соединенных Штатов, заставив его задуматься об армии и флоте. Я считал бы прискорбным пятном на репутации нашей страны предположение, будто ее нужно побуждать к наведению порядка в собственном доме с помощью страха или ненависти.

Я прошу моих читателей воспринять эту повесть именно в таком духе. Есть восемь слов, произнесенных одним из величайших простейших людей. Они звучат так: «С злобой ни к кому, с милосердием ко всем». Пусть этот дух доминирует во всем, что бы ни предприняла эта нация для военной подготовки, и тогда не будет опасности, что военная подготовка превратится в воинственность и проклянет эту землю.

Что касается самой повести, то мне нужно лишь сказать, что я старательно избегал искажения каких-либо фактов ради доказательства определенного тезиса; и я не привел ни единого факта, даже самого незначительного, не проверив его по первоисточнику. Описание метода нападения вторгающихся иностранных армий не основано ни на каких противоречивых рассказах, дошедших до нас с европейского театра военных действий. По сути, нынешняя война в ней почти не затронута. Статистические данные об иностранных армиях и прочие факты основаны на несомненно авторитетных официальных и полуофициальных публикациях мирного времени, на изучении крупных мирных маневров, а также на информации, которой располагают наши собственные военные эксперты.

Аналогичным образом, говоря о нашей собственной армии и ее положении, я полностью воздержался от использования того заманчивого материала, который стал столь широко доступен с начала кампании за военную подготовку, и использовал вместо этого простые и несомненно беспристрастные факты, представленные Конгрессу в авторитетных официальных отчетах еще до того, как Европейская война сосредоточила внимание американцев на нашем собственном положении.

Книга сама по себе покажет, что «сюжетная линия» не строится на вымышленных сражениях или воображаемых катастрофах. Принимая как факт то обстоятельство, что война — это суровая игра, ходы в которой неумолимо диктуются наличием людей и техники, вымысел позволяет себе вольности лишь в попытке представить живую картину того, каковой будет подобная война, обрушившаяся на столь неподготовленную армию в такой стране, как наша.

Техническую безупречность книги я оставляю на суд технических экспертов. Повесть планировалась, составлялась, писалась и переписывалась при поддержке необычайно авторитетных помощников и при техническом содействии, редко предоставляемом книгам подобного рода. Я выражаю благодарность людям, которые щедро делились своими знаниями, профессиональными навыками и временем, даже не требуя упоминания их имен взамен.

Автор.

ВВЕДЕНИЕ

Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть! Каждая сцена, так живо описанная автором этой книги, найдет отражение в сознании читателя, который держал себя в курсе событий на европейских театрах военных действий.

На войне закон наций, охраняющий законы гуманности, заменяется законом необходимости, который призывается и толкуется воюющей стороной применительно к жизни и собственности в качестве оправдания каждого совершенного деяния.

Четыре года дорогостоящей и изнурительной Гражданской войны привели к тому, что мы смогли сосредоточить на мексиканской границе великолепно обученную и мужественную армию для выполнения нашего требования о выводе (согласно доктрине Монро) так называемого правителя божьей милостью и его правительства, поддерживаемого иностранными штыками. От этой задачи армии обеих сторон времен Гражданской войны, приученные смотреть с презрением на препятствия, ранее считавшиеся непреодолимыми, обратились к строительству трансконтинентальных железных дорог, которые в противном случае не были бы построены еще целое поколение, тем самым положив начало эпохе беспрецедентного национального развития.

Война в Европе, когда она завершится, точно так же оставит такие мужественные армии с военными кораблями и транспортной службой, которые окажутся сравнительно неповрежденными и составят в совокупности — в отношении последних — миллионы тонн чистой вместимости.

Учение истории показывает, что до тех пор, пока человеческая природа остается неизменной, война не может быть исключена как фактор человеческих дел. Между тем, и несомненно на века вперед, война неизбежна как повторяющееся следствие непрерывного действия неумолимого закона прогресса к мировому единству в рамках той конечной формы правления, которая будет ближе всего подходить к законам человечности и справедливости.

Как наглядно доказывает наш собственный опыт в испано-американской войне, разделяющие нас океаны, контроль над которыми был нами утерян из-за недостаточной мощи нашего флота, не представляют никаких препятствий для высадки на наш берег первого эшелона вооруженного противника, достаточного для того, чтобы обеспечить плацдарм, через который быстро последуют остальные. Противопоставить этому мы смогли бы лишь имеющиеся в наличии мобильные силы — в настоящее время едва ли вдвое превосходящие полицию, которая считается несколько недостаточной для поддержания порядка и защиты жизни и имущества в городе Нью-Йорке.

Таким образом, эта книга просто разыгрывает здесь, в Новой Англии, сердце нашей промышленной эффективности для войны или мира, сцены, аналогичные тем, что происходят за рубежом изо дня в день, от реального воплощения которых в нашей собственной стране нас сейчас отделяют лишь совершенно неадекватный флот и скелет армии, как в дни покойного Томаса Наста. [1]

Джон А. Джонстон, бригадный генерал армии США (в отставке); президент Лиги армии США. Вашингтон, округ Колумбия, 1 ноября 1915 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE IThe Beginnings 1 IIThe Coast Bombarded24 IIIThe Landing58 IVThe Coast Defenses Fall100 VNew England’s Battle135 VIThe Rising of New England167 VIIThe Investment of Boston201 VIIIDefending Connecticut238 IXThe Capture of New York City268 XThe Price That Had to Be Paid315

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE “It Was Not Because They Knew How to Fight; It Was Because They Meant to Stay There Till They Died”Frontispiece “Days Before, the American Fleet Had Steamed Out of Long Island Sound”facing 14 “There Were Ships Moving Toward the Long Island Coast as if to Threaten New York”28 “There in Connecticut Lay the Army ... Miles of Tents Separated by Geometrically Straight Rows of Company Streets”33 “Up Mounted a Hydro-Aeroplane”46 “The Dragons of Twelve-Inch Mortars that Squatted in Hidden Pits”48 “Destroyers Moved Straight for the Harbor in a Long Line”60 “He Steered His Craft, Awash, from Behind Fisher’s Island, at Dawn”83 “For Miles Beyond that the Enemy’s Patrols Had Occupied Points ...”92 “They Flew over the Tall Municipal Building of New York”100 “The Efficient, Prepared, Resourceful Invader Was Landing His Army, Not Only Without Losing a Man, but Without Getting a Man’s Feet Wet”109 “The Forward Turret of a Battleship Turned and Spoke with a Great Voice”129 “The People Had Gone out to Tear Up the Railroad Tracks Leading into the Town”152 “Entirely Raw Volunteers, Who Had Everything to Learn”160 “There Had Been Firing from Mill-Buildings, Which Had Been Destroyed for Punishment”183 “The Quick Searchlights Caught the Ships”208 “A Landing Was Attempted in Greater Force, with the Assistance of a Destroyer Division Lying Close to the Beach”213 “The Country-Club Had Been Turned into a Brigade Headquarters”243 “The Army of Madmen Went Forward to the Connecticut River to Hold the Western Bank”260 “The Only Activity that Remained in Full Progress Was the Activity of the Bulletin-Boards”291 “The Big Guns Behind Them Made No Despicable Sentinels”331

MAPS The Landing of the Enemy Forces123 Boston Harbor201 The Attack on the New York Defences300

ВТОРЖЕНИЕ В АМЕРИКУ

I НАЧАЛО

«Вашингтон, округ Колумбия, 20 марта. — Президент как главнокомандующий армией и флотом приказал провести масштабные совместные маневры флота, регулярной армии и организованной милиции (Национальной гвардии) 5-й, 6-й, 7-й и 8-й дивизий, включающих Новую Англию, Нью-Йорк, Пенсильванию, Нью-Джерси, Делавэр, Мэриленд, Виргинию и Западную Виргинию».

Никаких комментариев из официальных кругов к этой телеграмме при ее публикации в газетах не прилагалось. Они и не требовались. С тех пор как была создана Великая коалиция, Америка столкнулась с вероятностью войны.

В Белом доме состоялось совещание кабинета министров, на котором присутствовали начальник штаба армии Соединенных Штатов и адмирал, являвшийся председателем Генерального совета военно-морского флота.

«Регулярные войска движутся, — доложил начальник штаба. — Каждый последний человек из них направляется на восток». Он мрачно рассмеялся. — Я не приписываю эту заслугу себе. Поезда страны могут справиться с этим без изменения расписания. Знаете ли вы, джентльмены, что даже небольшие дороги часто перевозят толпы экскурсантов размером с всю эту нашу армию?» [2]

Военный министр пожал плечами. «Несмотря на все разговоры последних лет, несмотря на все наши официальные отчеты, я сомневаюсь, что народ это осознает».

«Заставьте их! — сказал президент. — Вдолбите им это, пока война не пришла на наши берега». Он повернулся к двум начальникам штабов. — Дайте газетам заявление о „маневрах“, которое откроет общественности суровую правду».

«Предполагается, — заявил адмирал газетным корреспондентам час спустя, — что флот противника представляет собой силу, слишком мощную для сопротивления. Он попытается высадить по меньшей мере 100 000 боеспособных сил где-нибудь на атлантическом побережье. Общепризнано, что реальный противник, планирующий вторжение, не придет с меньшим числом. Также общепризнано, что достаточно мощный флот может безопасно перевезти через океан такое и даже большее количество людей. Более того, военно-морской флот признает неизбежность высадки». [3]

Чему наши береговые укрепления не могут помешать

«Но ведь наши береговые укрепления, адмирал! — запротестовал корреспондент бостонской газеты. — Нам говорили, что эти сооружения с их чудовищными 12-дюймовыми нарезными стальными пушками, и 12-дюймовыми мортирными батареями, и минами, и прочим столь же мощны, как любые другие в мире, и способны отразить любой флот!»

«Это не береговые укрепления, сэр, — ответил начальник штаба. — Это береговые укрепления (гаванная оборона). Они могут остановить военные корабли при входе в наши великие гавани. Они не могут помешать врагу высадиться на побережье вне зоны их досягаемости. А на атлантическом побережье Соединенных Штатов есть сотни миль совершенно не защищенных пляжей, где любое количество людей может высадиться так же легко, как отдыхающие, прибывающие на пикник. Все эти мили берега и вся земля за ними открыты для вторжения, — он протянул руку, — вот так же».

«Тогда какая от них польза?»

«Они образуют защищенную гавань, в которой наш собственный флот сможет найти убежище в случае поражения или рассеяния, — сказал адмирал. — Они делают наши защищенные города абсолютно неуязвимыми для чисто морской атаки. Ни один флот не смог бы легко преодолеть эти укрепления, и, вероятно, ни один не рискнет подойти настолько близко, чтобы даже подвергнуть их серьезной бомбардировке. Разумеется, никакой флот не смог бы бомбардировать города, расположенные за ними.

Поэтому, — продолжал он, — если враг хочет принести нам войну, он должен высадить армию вторжения. Наши береговые укрепления вынуждают его сделать это; но, заставив его привести армию, их функция на этом заканчивается. Они не могут помешать ему высадить ее. Мы должны сделать это НАШЕЙ армией».

«И смогли бы вы его остановить, или это военная тайна?» — спросил один из присутствующих. Он задал вопрос робко. Он был военным корреспондентом при иностранных армиях и не ждал ответа.

31,000 Men—Our Actual Mobile Army

«Мой дорогой друг, — незамедлительно ответил начальник штаба, — в мире едва ли найдется генеральный штаб, который не знал бы о нас все, вплоть до последней подковы на последнем армейском муле. У нас в регулярной армии 88 000 человек, офицеров и рядовых. [4] Из них можете смело отбросить 19 000. Это некомбатантский персонал — повара, медицинский персонал, погонщики, оружейники, кузнецы и всякая прочая мелочь, которая армии необходима, но для боя непригодна. Теперь вычтите еще 21 000 человек. Это боевые части, но их здесь нет. Они в Панаме, на Гавайях, на Филиппинах, в Китае и на Аляске — и мы хотели бы иметь их там примерно втрое больше, особенно в Панаме. Сколько же остается? Сорок восемь тысяч? Очень хорошо. Вот сколько у нас есть здесь, дома. Но, пожалуйста, вычтите еще 17 000. Они служат в береговой артиллерии и должны обслуживать те самые береговые укрепления, о которых мы только что говорили. Вот теперь перед вами наша мобильная армия — те реальные силы, которые мы можем бросить в поле и перебрасывать с места на место. Тридцать одна тысяча человек».

«Весьма откровенная подсказка», — сошлись во мнении вашингтонские корреспонденты, покидая военное министерство. И как откровенную подсказку они передали ее своим читателям. Так на следующее утро нация прочла о том, как готовится их армия. Они прочли о том, как четыре роты одного пехотного полка были собраны из форта Лоутон в штате Вашингтон, а другие четыре роты — из форта Миссула в Монтане. Они прочли, что еще четыре роты того же полка находились в Мэдисонских казармах в штате Нью-Йорк. [5]

Они узнали, что их пятый кавалерийский полк собирается подобно пазлу: за четырьмя эскадронами его послали в форт Майер в Виргинии, еще за четырьмя эскадронами и взводом пулеметов — в форт Шеридан в Иллинойсе, а за оставшимися четырьмя эскадронами, необходимыми для формирования полноценного полка, — в форт Ливенворт в Канзасе.

Существовала полевая артиллерия, составные части которой — орудия, лошади и люди — были разбросаны от границы Вермонта до Рио-Гранде. Отряды связи находились на Аляске, в Техасе, на Филиппинах и в Панаме.

Это была совсем не та мобилизация, что грандиозная мобилизация в Европе, когда целый континент замирал на дни и ночи, пока солдаты двигались к назначенным местам. Американская армия была настолько рассредоточена, а ее подразделения были столь малы, что лишь редкие гражданские лица то тут, то там могли вообще заметить переброску войск.

Не один штатский гражданин, просматривая в то утро газету, проклинал ту политику, которая поддерживала нелепые, никчемные, расточительные армейские посты, и проклинал самого себя за то, что не обращал внимания в те годы, когда мыслящие люди призывали его и его товарищей потребовать перемен.

Не один гражданин, выходя из дома на привычную работу, смотрел на небо и с замирающим сердцем гадал, как скоро оно покажется черным от войны.

Дредноут на каждый боеспособный американский корабль

Это было мирное, мягкое небо с безмятежно спящими облачками на своем ласковом синем своде. Оно излучало спокойное тепло приближающейся весны; и под ним Атлантический океан лежал столь же мирным, столь же мягким, столь же безмятежным.

И все же, даже когда народ Америки приступал к повседневной работе, под этой мягкой, безмятежной гладью моря мчалось сообщение по оплетенным кабелям, которое смывало весь мир.

До полудня от моря до моря и от озер до залива, от долины Гудзона до хребтов Скалистых гор, от пролива Юпитер-Инлет до Филиппин пронеслась безмолвная тревога телеграфа о том, что Великая коалиция объявила войну!

Сорок восемь часов спустя объединенный боевой флот четырех наций вышел в море вместе со своими войсковыми транспортами, направляясь к американскому побережью. [6]

Соединенные Штаты узнали об их отправке еще до того, как их арьергард толком вышел в открытое море. Новость пришла не от американских шпионов. Она пришла от самой Коалиции.

Война, этот хамелеон, как называл ее Клаузевиц, являла новый облик своих неожиданных фаз. Ни один кабель не был перерезан после объявления войны; и теперь подводные кабели и беспроводная связь начали приносить официальные новости от врага — новости, адресованные не американскому правительству, а американскому народу.

Это были новости, повествующие о неуязвимом флоте, который нес более тысячи нарезных орудий самого крупного калибра, когда-либо перевозимых кораблями во всем мире. В них говорилось об одних лишь линкорах (с перечислением их по именам), способных противопоставить флоту Республики дредноут на каждый боеспособный американский корабль любого типа. [7]

«Умно! — сказал государственный секретарь президенту. — Это терроризм».

«Не думаете ли вы, что вам лучше пересмотреть свое мнение относительно того, чтобы позволить этому пройти? — спросил военный министр. — Это довольно опасный материал».

«Это война нации, — ответил президент. — Разве знание правды деморализует наш народ, даже под маской терроризма? Знаете ли вы, в чьи руки я собираюсь передать этот вопрос?»

«Не могу угадать», — ответил министр.

«В руки газет», — ответил президент.

Газетам не нужно было объяснять, что целью этой новой новостной службы от противника был терроризм.

Они ответили на терроризм публикацией новостей.

Битва, которая была решена много лет назад

Тогда прибрежные города начали взывать к Вашингтону. По телеграфу и телефону они требовали защиты. Это был хор от Мэна до Джорджии. В Белый дом толпой хлынули конгрессмены.

«Защитите нас! Защитите наш народ! Защитите наши города!» — говорили они. [8]

«Мы не можем этого сделать! — сказал начальник штаба. — Ни один человеческий ум не может угадать, в какой именно точке из многих сотен миль ударит противник. Он может высадиться на побережье Нью-Джерси, чтобы захватить Филадельфию. Он может высадиться на Лонг-Айленде, чтобы двинуться на Нью-Йорк. Он может нанести удар по Бостону. Он может высадиться между Бостоном и Нью-Йорком, на побережье Род-Айленда или Массачусетса, и заставить нас гадать, повернет ли он на запад к Нью-Йорку или на восток к Бостону. Он может даже нанести удар по обоим направлениям одновременно оттуда».

«Тогда почему бы не разместить людей в каждом пункте для его защиты? — потребовал конгрессмен. — Неужели эти великие города будут оставлены настежь?»

«Вы знаете, сколько у нас регулярных войск. Знаете ли вы, сколько боеспособных людей мы собрали, призвав те восточные дивизии организованной милиции? Их списочный состав составляет 50 000 человек. Их реальная активная численность, судя по показателям посещаемости, составляла лишь около 30 процентов от этого числа; но нам повезло. [9] Эта опасность вывела на службу, пожалуй, всех, кто смог явиться. И все же людей меньше 30 000; и едва ли половина из них прошла хорошую полевую подготовку. Они нам нужны. Они нужны нам так сильно, что мы ставим их всех на передовую линию. Но это отчасти... ну, это убийство».

«Тогда вы хотите сказать —!» Конгрессмен был ошеломлен.

«Я хочу сказать, — с застывшим лицом ответил начальник штаба, — что армия собирается взять то, что у нее есть, и сделать все от нее зависящее. Но она сделает это по-своему. Ни один противник и не подумает высаживать армию вторжения, если он не обладает решающим, подавляющим превосходством над нами. Теперь послушайте, конгрессмен: единственный способ для уступающей в силе армии добиться хоть чего-то — это избегать боя до тех пор, пока шансы не станут настолько благоприятными, насколько это возможно. Менее сильные силы должны отступать перед превосходящими. Они должны заставлять захватчика преследовать себя до тех пор, пока тот не ослабнет из-за неуклонно удлиняющихся линий снабжения. Его трудности с подвозом продовольствия и боеприпасов растут. Он оказывается втянутым в незнакомую местность. И последнее по важности, но не по значению: он все глубже и глубже погружается в землю, населенную враждебным народом. Но если мы обязаны защищать конкретное место любой ценой, то мы должны стоять и принять бой — что ж, это будет всего лишь один бой».

«Вы имеете в виду —?»

«Я имею в виду, что такой бой уже решен. Он был решен много лет назад, когда страна отказалась готовиться».

«Боже мой, человек! — Конгрессмен вытер лоб дрожащей пухлой рукой. — Я не могу вернуться и сказать это моим людям».

«Вам лучше и не пытаться», — мрачно произнес генерал.

Нет людей для защиты портовых сооружений

Этот несчастный человек и другие такие же несчастные вернулись к своим избирателям, понимая, что теперь никакая предвыборная риторика не поможет. Смягчить новости они должны были и смягчат, но они были вестниками дурных вестей, и они знали, что происходит с таковыми.

Пораженные города услышали это. Со всего великого побережья с его грудами золота и серебра поднялся крик. Люди сжимали кулаки и проклинали механизм политики, который работал все эти слепые годы во вред, обман и расточительство. «Бочка с порковкой» в один миг перестала быть великой американской шуткой.

«Бросьте людей в наши береговые укрепления! — кричали прибрежные города. — Удержите их! Удержите!»

«У нас есть семнадцать тысяч обученных регулярных солдат и пять тысяч более или менее опытных ополченцев для управления этими сложными гигантами, — непреклонно отвечала армия. — Обслуживать нужно 1 184 орудия и мортиры. Это не оставляет людей для обороны самих укреплений. Бросить мобильную армию или любую ее часть на защиту укреплений ради простого прикрытия означает лишь запереть их там. Мобильная армия должна защищать укрепления снаружи. Если она не сможет этого сделать, они падут». [10]

«Где мобильная армия? — кричали города. — Направьте ее сюда!» — требовал каждый город.

Ответа не было. Где-то за атлантическим побережьем молча залегла мобильная армия.

Города вглядывались в море. Они прислушивались к звукам со стороны моря. Тот услужливый океан, что сделал их богатыми и великими, внезапно стал ужасным, тайным местом, где таился гнев. Каждый день огромные толпы, движимые беспомощным, смутным импульсом, двигались к набережным и всматривались в гавани. Каждый грохот взрывов или тяжелого транспорта, каждый внезапный громкий звук заставлял города вздрагивать с криком: «Слушайте! Пушки!»

Новости, которые передавал флот

«Где флот?» Вопрос этот прокатился от Мэйна до Флориды, пока и он не превратился в один сплошной крик, осаждающий Белый дом. Ответа снова не было.

Дней за несколько до этого американский флот вышел из восточной части пролива Лонг-Айленд. Высокие серые дредноуты и броненосные крейсера, каждый со своей кружащейся свирепой свитой из эсминцев, легких крейсеров, миноносцев,

“Days before, the American fleet had steamed out of Long Island Sound.”

океанских подводных лодок, госпитальных судов, вспомогательных судов и углевозов, один за другим вышли в открытое море и растворились.

Но хотя никто не знал, где он находится, из своего неизвестного убежища он вещал по радио на Вашингтон, а через Вашингтон — на всю страну.

Из «где-то между мысами Виргиния и северной оконечностью Багамских островов», где он располагался, он разослал свои щупальца через море навстречу наступающему врагу — быстрые серые щупальца, чьи высокие решетчатые башни управления стрельбой были белыми от вглядывающихся моряков. И вот вскоре между неприятелем и американским побережьем выстроилась цепь ретрансляторов, чтобы перехватывать новости и передавать их дальше — нации и ее флоту.

Более чем сто миль моря, гласили новости, были заняты наступающим флотом. Это была сотня миль стальных фортов; а вокруг них, мечась взад и вперед в непрерывном дозоре, шли более легкие и быстроходные суда, состоящие из эсминцев и небольших быстрых крейсеров.

Крейсер-разведчик «Бирмингем» заметил корабли даже внутри внутренней линии. Но это были не транспорты. Это по-прежнему были военные корабли. Войсковые транспорты находились настолько глубоко за всеми защитными кордонами, что американские разведчики, залегавшие далеко у горизонта, не могли даже разглядеть их мачты.

Вражеский флот почти не делал попыток атаковать шпионящие корабли. Казалось почти, что эта огромная масса чересчур дерзко уверена в своей силе, чтобы утруждать себя заботой о разведчиках.

Итак, с наблюдающими крейсерами и эсминцами, висевшими на его бортах день и ночь, армада захватчиков двигалась на запад так же неуклонно, как бездушная, зловещая машина. Никогда не меняя дистанции или взаимного расположения, никогда не сбиваясь с ордера, никогда не меняя своей скорости в 14 узлов, дредноуты и линейные крейсеры охраняли свои драгоценные транспорты, полагаясь на внешний кордон для отражения любых атак. И внешний кордон держался надежно.

Он не двигался медленно, величественно, подобно броненосной линии. Непрерывно он сновал взад и вперед, вглубь и наружу, патрулируя море на таком удалении от линкоров, что американские разведчики редко могли подойти ближе, чем чтобы разглядеть со своих мачт верхушки дредноутов.

Сообщение с «Кирсарджа»

Подобно тому как враг заполнил море, он заполнил и воздух. Постоянно, целыми днями, паря и дрейфуя среди мягких белых облаков далеко за пределами самого дальнего края кордона, его аэропланы вели разведку водного мира. И весь день напролет, и всю ночь напролет корабельные радиостанции терзали эфир.

Американская радиосвязь также испускала свои электрические волны в эфир день и ночь. От дерзких разведчиков к кораблям-ретрансляторам, а от кораблей-ретрансляторов к скрытому флоту и ожидавшей нации неслась весть из далёкого моря. Миллионы американцев знали о продвижении приближающегося врага так, будто флот был армией, движущейся по оживленной сухопутной дороге.

Нация следила за неумолимым, безжалостным продвижением затаив дыхание, с опаской; но за ее опасениями таилась надежда. «Наверняка, наверняка, — говорили люди друг другу, — наши великолепные матросы доберутся до них!»

Привыкнув по своей истории ожидать захватывающих подвигов дерзости и предприимчивости, которые должны были исторгнуть успех из катастрофы, Соединенные Штаты ждали Подвига.

Он пришел. Из дальнего Атлантического океана пришла эта история. Она поступила с линкора «Кирсардж» и была передана на «Честер», была передана дальше с «Честера» и принята «Такомой», а «Такома» забросила ее в эфир и отправила на побережье.

«Вступили в бой, — передавал „Кирсардж“, — потоплены...», и затем в сообщении возник обрыв. — «Эсминец... легкий... крейсер...» — снова заговорил беспроводной телеграф и замолчал. — «Броненосный... крейсер...» — через полчаса радиостанция передала снова. — «Левый... борт... поврежден... отходим... эскадренный броненосец... на траверзе... правого... борту... ведем огонь... 14 000... ярдов... дредноут... левый борт...» Снова последовал резкий срыв радиосвязи.

Для людей на флоте «где-то у мысов Виргиния» и для людей в редакция газет от океана до океана все выглядело так, будто они воочию наблюдают за ходом боя. По сути, типографии успели напечатать часть сводок и выпустить их на улицы еще до того, как рассказ линкора был завершен.

«Дредноут...» — вновь начал передачу эфир. — «17 000... ярдов... подбит... кормовое... орудие... верхняя... башня... подбит... носовое... орудие... нижняя... башня... выведено из строя... подбит... кормовое... орудие... нижняя... башня...»

Эфир умолк. Это было последнее слово с «Кирсарджа».

Неотвратимый приказ слабому флоту

«Как человек, — сказал в тот вечер адмирал корреспондентам, осаждавшим его с просьбой об интервью, — я рад, что „Кирсардж“ сделал это. Как адмирал, я могу лишь сказать, что его гибель, каким бы старым он ни был, — тяжелая для нас потеря, которая не окупилась бы даже в том случае, если бы помимо потопленных им кораблей он пустил ко дну оба дредноута. Мы отдали приказы флоту сохранять себя в целости».

«Означает ли это, что никаких рейдов не будет?»

«Это невозможно сделать, — ответил адмирал. — При наличии должной матчасти героизм способен творить великие дела сегодня, как и всегда. Без матчасти он может лишь погибнуть с песней. [11] Транспорты противника находятся внутри самой глубокой линии крупных кораблей. На краю их зоны огня проходит еще одна броненосная линия дредноутов. А внешний кордон пролегает по краю той зоны огня. Таким образом, любому из наших рейд-кораблей пришлось бы прорываться по меньшей мере тридцать миль, причем каждый дюйм этого пути находился бы под огнем полудюжины кораблей. Это невозможно осуществить. Этот вражеский флот можно было бы сокрушить лишь грубой силой. Атаковать большими силами с нашим уступающим в мощи флотом означало бы лишь то, что мы сокрушимся о него столь же безрезультатно, как если бы на полной скорости врезались в скалистый берег».

«Но наверняка ночью наши корабли смогут совершить дерзкий прорыв!» — настаивала общественность, не желавшая расставаться с романтическими надеждами. — «Подождите — и в какую-нибудь ночь вы это увидите!»

Затем пришла радиограмма, ретранслированная с «Конингема», самого крупного и быстроходного из эсминцев американских дивизионов. Он обошел весь вражеский флот, кружа вокруг него дни и ночи на предельной скорости в тридцать узлов. Его сообщение объясняло, почему ночные рейды невозможны.

Ночи не было. Все море, гласил рассказ «Конингема», было освещено, как пылающий город. Внешний кордон шарил своими прожекторами далеко по направлению к каждому из горизонтов. Другие лучи он направлял внутрь — к собственным линкорам. А линия линкоров, в свою очередь, держала мощные прожекторы на носу и на корме неуклонно направленными на свои транспорты.

У каждого транспорта была своя охрана, чье яркое наблюдение не смещалось и не колебалось от сумерек до рассвета. Эти сторожевые дредноуты ни разу не повернули прожектор, чтобы прочесать окружающее море. Они безотрывно держали свои транспорты в белом сиявшем зареве.

Внутри их линий не оставалось ни единого дюйма океана, который не был бы залит светом. Обломок плавника не мог бы вплыть в это ярко освещенное море оставаясь незамеченным сотней глаз.

Захватчик у побережья

Теперь новости поступали все быстрее и быстрее, по мере того как флот и кружившие вокруг него шпионы приближались.

«Алабама», систершип «Кирсарджа», по воле слепого случая оказалась между двумя вражескими разведчиками и главным флотом и внезапной атакой совершила то, чего никогда не смогла бы добиться за счет скорости. Она потопила их в течение двадцати минут и вернулась без повреждений. Это были 13-дюймовые орудия против 8-дюймовых, и исход оказался предсказуемым. Уступающие в силе вражеские корабли пошли ко дну, словно картонные коробки, под огнем башенных орудий американского корабля.

В тот же день, почти в тот же час, крейсер-разведчик «Бирмингем» на другом конце вражеского ордера передал донесение о том, что эсминец «Бейнбридж», самый крошечный в дивизионе, выпустил свои две 18-дюймовые торпеды в цель и потопил броненосный крейсер, отбившийся от линии для устранения какой-то неизвестной поломки в механизмах. Сам «Бейнбридж» свою историю рассказать уже не успел. Маленькое судно и его команда были разнесены в клочья за десять минут линейным крейсером, развернувшимся на защиту своего товарища.

Эти бедствия, которые могли бы показаться ужасными для менее крупной морской державы, оставили мощный флот Коалиции непоколебимым. Неуклонно, невозмутимо он продолжал свой путь.

И вот настанул день, когда каботажные суда и мелкие суденышки в панике бросились искать убежища в гаванях Бостона и Нью-Йорка, в проливе Лонг-Айленд, а также в заливах Делавэр и Чесапик. Они видели неприятеля.

На следующее утро, в серый, прозрачный, мирный апрельский рассвет, наблюдатели на берегу, вглядываясь через пустой, плоский Атлантический океан на необъятную полусферу горизонта, увидели бесчисленные крошечные предметы, едва торчавшие над кромкой моря. В бинокль они казались маленькими решетчатыми железными вышками, возведенными в открытом океане.

Расположенные на восхитительно точных расстояниях друг от друга, они пунктиром усеивали четко очерченную границу воды и неба — на севере и на юге, далеко за пределами видимости.

Невинными и тихими казались они там, где стояли, медленно, очень медленно поднимаясь из далёкого моря.

И грохочущие печатные станки, извергавшие экстренные выпуски на восток, запад, север и юг, возвестили Соединенным Штатам Америки:

ЗАХВАТЧИК ПОЯВЛЯЕТСЯ У АМЕРИКАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

II БОМБАРДИРОВКА ПОБЕРЕЖЬЯ

Никогда, даже в последующие годы, так и не удалось установить, откуда именно поступили первые вести о вражеских кораблях. С тем же успехом земля, захваченная саранчой, могла бы определить, какой именно глаз впервые заметил приближающееся облако или в каком конкретном месте.

«Военный корабль на горизонте. Идет к берегу. Медленно». Это сообщение поступило от смотрителя спасательной станции Пикед-Хилл-Бар на самой оконечности протяженной песчаной косы мыса Код. С вершины высот Навесинк, круто поднимающихся из вод Атлантики у входа в нью-йоркскую гавань, люди увидели корабли. С этой возвышенности их взор охватывал пространство на восемьнадцать миль в море. На том предельном расстоянии виднелись мачты боевых кораблей, располагавшихся на безопасном расстоянии вне зоны досягаемости огня тяжелых орудий береговых укреплений Сэнди-Хука.

Со своего маяка высотой 163 фута смотритель маяка Барнегат на побережье Нью-Джерси, в сорока милях к югу от Навесинка, увидел верхушки мачт над своим горизонтом. «Корабли стоят здесь в дозоре», — гласило сообщение с мыса Энн к северу от Бостона.

Филадельфия получила весть от маяка Абсекон и закричала Вашингтону, что враг готовится высадиться на ее побережье. Бостон взывал к Вашингтону о кораблях и людях. Нью-Йорк телеграфировал снова и снова, отправляя делегации специальным поездом.

Вашингтон встретил этот шум, эти полумолящие, полуяростные призывы суровым и непреклонным видом, столь непривычным для республики, где правители являются слугами, обязанными прислушиваться к требованиям общественности. Это грядущее вторжение было ничем не спровоцировано. Администрации теперь не требовалось опираться на какую-либо партию; ибо она знала, что это будет борьба не на жизнь, а на смерть, и решить ее может только меч. И она передала меч армии и флоту без всяких условий.

«Это меньшее, что мы можем сделать, — сказал президент. — Давно они предупреждали нацию. Нация не дала им тех инструментов, которые им были нужны. Теперь, когда не осталось ничего другого, кроме как делать все возможное, им следует предоставить делать это по-своему».

И среди политиков разнеслась весть: «У армии и флота закуски в зубах» [дословно: закусили удила]. И политики, некогда столь могущественные, беспомощно побрели в министерства спросить, что им теперь сказать своему народу.

«Скажите им, — ответил адмирал, — что сказать пока нечего. Вот! Мы рассылаем бюллетень». Он протянул его.

Морская стратегия, которую применил бы захватчик

«Вражеский флот, — говорилось в бюллетене, — колоссально растянул свою линию, чтобы угрожать множеству далеко отстоящих друг от друга точек одновременно и тем самым замаскировать свой истинный замысел десантирования. Наши корабли, воздушные разведчики и армейские воздушные разведчики пытаются прорвать завесу крейсеров, эсминцев и вражеской авиации, чтобы обнаружить настоящий флот с конвоями».

«Но разве это не шанс для флота атаковать рассредоточенные силы врага?» — спросил кто-то.

«Возможности могут представиться, — ответил адмирал. — Но задача нашего флота — удерживать себя в боевом строю». [12]

Прибрежные города прочли бюллетень и затаили дыхание. По их улицам, как в мирное время, грохотал транспорт. Но биржи были закрыты — в панике закрылись через полчаса после открытия. Даже за это короткое время были уничтожены тысячи состояний; а проходящие мимо люди слышали изнутри огромный шум криков и воплей, словно от животных.

Банки закрывались. Улицы, ведущие к железнодорожным станциям из финансовых центров, были запружены медленно двигающимися, но безумно толпящимися автомобилями, кэбами и грузовиками. Все, что имело колеса, было привлечено к службе. На одном открытом грузовике, охраняемом полудюжиной демонстративно державших наготове автоматические пистолеты людей, везли мешки с золотом. Казначейские подсекции Соединенных Штатов опустошались. Люди лихорадочно выгребали ценные бумаги из банковских ячеек, набивали ими чемоданы и бежали. Сокровища городов вывозились вглубь страны.

Перед редакциями газет стояли граждане. Они стояли настолько тесно, что пройти через эти участки города не представлялось возможным. Толпы их были столь велики, что на окраинах прочитать объявления могли лишь те, кто вооружился полевыми биноклями. Эти счастливчики передавали новости по мере их появления; а те дублировались толпам на боковых улицах, которые заполнили дороги от одного края домов до другого.

Все эти огромные толпы хранили абсолютное молчание. Не было слышно никаких звуков, кроме голосов тех, кто передавал новости дальше. Человек, выглянувший из высокого окна газетной редакции, внезапно отпрянул назад, сдавленно вздохнув. «Это... это, — произнес он, снова с трудом сглатывая ком в горле, — будто они ждут конца света».

Стратегический обстрел побережья

Бюллетени поступали непрерывно. Маяки, береговая охрана, патрули, береговые укрепления, корабли, воздушные разведчики передавали свои донесения по радио в Вашингтон, а Вашингтон стремительно разносил их по всей стране.

Нантакет видел корабли. Корабли двигались по направлению к побережью Лонг-Айленда, словно угрожая Нью-Йорку. Атлантик-Сити на южном побережье Нью-Джерси и Рокпорт в Новой Англии рассылали предупреждения.

Это было тихое, теплое утро, отягченное мягким, влажным воздухом, который ранняя весна приносит в приморские города. Не было ни ветерка, за исключением ленивого дыхания далекого

“There were ships moving toward the Long Island Coast as if to threaten New York.”

океана, которое вкрадывалось в гавани и едва шевелило воздух. Внезапно этот тяжелый, застывший воздух сотрясся. Раз! Два! Три!

Впоследствии, когда люди сопоставляли время, они поняли, что это было услышано одновременно в Нью-Йорке и Бостоне, а также на всех участках побережья между ними и за его пределами. Даже в тот миг испуга нашлись тысячи людей, которые инстинктивно взглянули на часы и засекли время. Было ровно половина одиннадцатого, когда прозвучал первый выстрел. Очень размеренно, почти сонно доносились издалека воздушные удары. Между ними выдерживались получасовые интервалы, совершенно точные.

Последний грохот раздался в одиннадцать. Задолго до этого бюллетени стали сообщать, что корабли обстреливают побережье. Пляж Даксбери близ Бостона подвергался обстрелу. Лонг-Бранч и Эсбери-Парк были бомбардируемы. Амагансетт на Лонг-Айленде пылал в огне.

«Все прекратилось, — сообщалось в бюллетенях чуть позже. — Корабли прекратили огонь».

Затем пришли новости от береговых укреплений. Два корабля, сообщил Плам-Айленд на восточной оконечности пролива Лонг-Айленд, вступили в бой с укреплениями на дальней дистанции безрезультатно. Какой-то корабль подошел с востока от Кони-Айленда, как раз за пределами зоны огня береговых укреплений Сэнди-Хука, передал форт Гамильтон, и обрушил снаряды на пригороды Бруклина.

Теперь толпы больше не молчали. Спустя долгие годы старики рассказывали, как тем тихим апрельским утром они находились в уединенных местах на окраинах крупных городов и услышали оттуда великий, странный звук, похожий на звучание огромной эоловой арфы. Это был шум поднявшихся народных масс.

Они штурмовали свои ратуши, требуя солдат. Они пытались ворваться в свои арсеналы, требуя оружия. В Вашингтон полетели страшные вести о толпах. «Необходимо немедленно отправить войска», — требовали города.

Старый начальник штаба, «закусивший удила», бросил депеши на пол. «Пусть сами разбираются со своими бунтовщиками», — сказал он.

Не хватает людей даже для охраны водоснабжения Нью-Йорка и Бостона

«Разбирайтесь со своими бунтовщиками сами!» — повторил он, обращаясь к боссу из Нью-Йорка, который появился с багровым лицом.

Но босс тоже закусил удила. Те депеши и междугородние телефонные звонки от близких сподвижников внушили ему ужас, который превосходил новорожденный страх перед старым солдатом. «Я сгонял с постов людей куда крупнее тебя! — взревел он. — В тысячу раз крупнее! В последний раз спрашиваю: собираешься ты отправлять армию для нашей защиты?»

«В последний раз, — спокойно ответил генерал, — нет!»

Босс посмотрел на него. Его глаза сверкали. И тут вдруг он увидел на лице генерала нечто такое, что дало ему великое, новое, ошеломляющее осознание. Он понял, что новое слово «НЕТ» родилось в Вашингтоне; и что ему и его людям отныне придется признать: оно означает именно «НЕТ».

Это ударило его словно дубиной. Из его горла вырвался звук, не бывший рыданиями, но странно похожий на них. «Тогда что же... неужели мы катимся к окончательному краху?»

«Послушайте, — сказал генерал, сохраняя суровую невозмутимость, как и вначале. Он положил руку на плечо политикана. — Мы сгребли в кучу то сырье, что вы и вам подобные давали нам все эти прошлые годы. Вон там, — он указал на север, — в Коннектикуте, наши офицеры бились над тем, чтобы слепить из этого армию — из батальонов, у которых нет полкòв, из дивизий, которые вовсе не являются дивизиями, из стрелков, никогда не учившихся стрелять, и кавалерии, никогда не учившейся маневрировать. Но даже если бы вся эта каша не была кашей — если бы все эти молодые люди были способны встать в боевой строй в эту самую минуту, их все равно не хватило бы даже для охраны водоснабжения Нью-Йорка и Бостона». [13]

«Значит, вы не введете войска в город?»

«Защищать город изнутри — акт отчаяния, сколь бы велика ни была твоя армия, — сказал генерал. — Город нужно защищать там, где ты можешь встретить врага как можно дальше от него».

«Но в газетах пишут, что у вас недостаточно людей, чтобы его остановить». Босс оставил всякие попытки буйствовать. — «Разве нет никакого шанса?»

«Нет, если он придет в тех силах, которых мы ждем, — а он непременно придет именно так». Генерал не пытался смягчить свое заявление. Он говорил резко и коротко. — «И запомните: города — это еще не Соединенные Штаты. Наше дело — удерживать армию в поле ради Союза, а не ради Нью-Йорка, Бостона или даже Вашингтона».

“There in Connecticut lay the Army.... Miles of tents separated by geometrically straight rows of Company streets.”

«За это придется заплатить — и, возможно, платить придется городам».

«И вы тоже заплатите эту цену», — пробормотал начальник штаба, глядя из окна на север, в сторону Новой Англии, после того как политик ушел. — «Вы платите ее сейчас, потом и нервами; и заплатите жизнями».

Милиция, которая не умеет стрелять

Там, в Коннектикуте, располагалась армия, выглядевшая вполне грозно. Расходясь с прекрасной точностью из центральной точки, тянулись мили палаток, разделенных геометрически ровными рядами ротных проходов. На всем этом огромном пространстве пешком и верхом, в составе рот и отрядов, эскадронов и батальонов двигались подтянутые, ловкие фигуры в аккуратной и эффективной полевой форме американского солдата. Повсюду развевались блестящие, яркие флаги. Звенели горны.

Эта армия показалась бы очень гармоничным, прочно слитным целым любому дилетанту, который смог бы окинуть взглядом с высоты птичьего полета ее деловое сосредоточение, огромные парки артиллерии, заполненные загоны для лошадей, бесконечные ряды палаток и снаряжения, а также колоссальные обозы транспортных машин и санитарных автомобилей.

Но на одном из флангов этого огромного, стройного, грозного лагеря толпы организованной милиции стреляли по мишеням. Когда враг уже находился на побережье, этих людей все еще обучали стрельбе — не для того, чтобы сделать из них снайперов, а лишь для получения квалификации стрелков второго класса, чтобы они хотя бы в минимальной степени овладели своими винтовками и не были совершенно бесполезны в бою. С тех пор как милиция прибрежных штатов прибыла в лагерь, эксперты сухопутных войск по стрелковому оружию жадно цеплялись за каждую минуту дневного света, чтобы обучить 14 000 человек стрельбе — 14 000 человек вооруженных сил, которые были выставлены штатами в качестве первой линии обороны страны. [14]

Месяц назад в этот лагерь под развевающиеся флаги, бравую игру оркестров и сверкание оружия маршировало милицейское формирование целого штата, в котором за весь предшествующий год регулярно упражнялось в стрельбе лишь 700 человек. Лишь 525 из этого небольшого числа сдали нормативы стрелков, а более тысячи числились совершенно не прошедшими подготовку. Из всего личного состава этого штата лишь один человек прошел курс квалификационных стрельб из винтовки регулярной армии, и только двенадцать сдали нормативы по стрельбе на дальние дистанции. [15]

«Храбрые? — сказал несчастный бригадный генерал, в подчинении которого они находились. — Храбрые? Если бы мы отдали им приказ, они бы пошли в штыковую атаку на армию с голыми руками, сэр — и результат был бы тот же».

Он теребил лист бумаги в своем жестком, волосатом кулаке. В документе значилось 25 353 бойца организованной милиции, числившихся «обученными людьми, вооруженными винтовкой». Из них 15 927 человек прошли подготовку в объеме, достаточном для участия в бою. В этом соединении была тысяча человек, чьи учетные данные свидетельствовали о том, что они за целый год ни разу не выстрелили из винтовки; и у генерала были основания полагать, что многие из них никогда не пользовались оружием иначе как для парадов. [16]

Артиллеристы штатов, никогда не получавшие квалификацию канониров.

В миле отсюда, в артиллерийском лагере, батарея полевой артиллерии регулярных войск из форта Силл промчала свои орудия на предельной скорости через такие узкие проходы, что казалось невозможным для несущихся колес протиснуться в них. Они резко развернулись и заняли позиции как раз в тот момент, когда прибыла батарея милиции.

Орудия милиции были запряжены лошадьми, которых их штат наспех нанял или купил. Эти животные раньше таскали фургоны в городе; и при попытке развернуться одна из лошадей оказалась верхом на пушке. В считанные секунды упряжка перепуталась и оказалась поверх орудий в жутком сплетении цепей и ремней.

«Вы что, в своей милиции лошадей на пушки ставите?» — весело крикнул регулярный солдат. Но он и его товарищи охотно и добродушно помогли им.

«У нас отродясь не было лошадей до сегодняшнего дня», — прорычал один из ополченцев, нагнувшись, чтобы дернуть за буксировочную цепь. Его лицо покраснело от напряжения. — «Штат нам их не давал, да у нас в арсенале все равно не было конюшен. Так что мы не могли объездить ни одной лошади».

«Да вы, видать, и сами себя выучить не могли, приятель, — заметил другой кадровый военный. — Какого черта вы делали на стрельбах? Выкатывали свою пушечку на полигон вручную?»

Ополченец снова принялся возиться с упряжью. «Мы из нее не стреляли», — сказал он, не поднимая головы.

«Ладно, милиция! — крикнул кадровый. — Дай пять! Мужики вы что надо! Готовы, чтóб вас, встретить тот ад, который на вас обрушится, и при этом в батарее ни единого канонира. Ну и твердолобые же у вас граждане дома».

«Дома артиллерию не очень-то жаловали, — ухмыльнулся ополченец. — Считали, что пехоты с нас вполне хватит. Думали, наверное, что нам просто дали игрушку подразвлечься».

«Не соскучишься тут с вами, милиция, — пробурчал кадровый, удаляясь. — Завяжи своим лошадям галстуки на шее да ступай вон туда. Там найдешь еще три батареи из трех других штатов, у которых сроду не было лошадей, не было конных учений и никто не сдал нормативы канониров». [17]

Кавалерия без лошадей и без учений

Мимо проехал поседевший полковник кавалерии. Из-под густых бровей он бросил взгляд на беспомощную батарею и выругался. Он служил еще со времен индейских войн, и в армии говорили, будто он не знает ничего, кроме кавалерийской тактики и лошадей. Но в этом он разбирался; и сердце его кровью обливалось при виде милицейской кавалерии, поступившей под его командование.

Среди них попадались и такие, которые заслужили его полную похвалу, но ни одно из этих подразделений не было укомплектовано людьми до конца. Рядом с ним ехал полковник лучшего из полков. Это было организованное формирование богачей, каждый из которых привел собственного коня, вышколенного не хуже любого кавалерийского скакуна и идеально экипированного. «Прекрасно, сэр, прекрасно! — говорил старый вояка. — Но ох! Подождите, пока увидите то, что прибыло на прошлой неделе. Ездить верхом они умеют! Да, сэр, ездить они умеют. Бог весть как они этому научились, ведь у них не было других лошадей, кроме тех, что они брали напрокат в прокатных конюшнях. И штат богатый, к тому же отлично справившийся с пехотой — чертовски хорошо, сэр. Предполагалось, что мы получим кавалерийский полк. Знаете, что прибыло? Два эскадрона! И, сэр, они явились пешими. Они служат штату, который, судя по всему, предпочитает кавалерию без лошадей». [18]

Он пожевал сигару и отбросил ее. «Посмотрите туда! — продолжал он. — Видите этих парней? Они прибыли к нам одними из первых. Да, сэр. Вышли в полном составе все кавалерийские силы этого штата — все силы, понимаете? Хотите знать, сколько их было? Три взвода — три — взвода, чтоб мне провалиться, сэр! Даже не целый эскадрон. Но поскольку эти три взвода находились в трех разных частях штата, их даже не учили действовать вместе, как единое целое, хотя бы в составе этих трех крошечных взводов. Мы только сейчас добиваемся того, чтобы они могли идти эскадроном, не врезаясь в другой взвод и не превращая весь отряд в адскую кашу». [19]

Войска штатов без медицинского снабжения, обуви и шинелей

Пока старый кавалерийский командир ругался, в штабе собралась делегация гражданских лиц, направленная с официальным визитом в лагерь. Гости выглядели изможденными и встревоженными; но с присущим необыкновенной американской расе оптимизмом самый испуганный из них заявил: «Великолепная армия. Выглядит так, будто готова сражаться за свою жизнь. Мы уверены, что вы отлично покажете себя в бою с любым противником, генерале».

«С любым противником», — эхом отозвался другой.

Генерал-майор не ответил. Он окинул взглядом новенькие палатки, бравых солдат, начищенные орудия — далеко-далеко, до самого горизонта, простиравшегося за далекими покрытыми лесом холмами.

Прямо перед ним находился санитарный лагерь. Там, бок о бок с его собственными регулярными частями, располагались санитарные подразделения милиции штата, которые прибыли в лагерь без рот санитарных автомобилей, без полевых госпиталей и без медикаментов. Он вспомнил об одном полку (полку лишь на бумаге, а на деле — о семи ротах), который явился даже без положенного по штату комплекта обуви и шинелей. Две полные дивизии штатов, если бы они вступили в бой своими силами, не имели бы вообще никаких санитарных машин для вывоза раненых. Одна дивизия, сформированная из штата, который справился с милицией лучше большинства других, прибыла на войну без двух полевых госпиталей и семи полных рот санитарного транспорта. Даже самый богатый штат из прибрежной группы оставил свое организованное формирование без полевого госпиталя и роты санитарного транспорта. Ни у одного из формирований милиции из всех штатов не было достаточного количества санитарных машин. [20]

Военный посмотрел на небо. «Господи! Господи!» — пробормотал он без малейшей тени святотатства. — «Расточительная земля. Так же расточительна к человеческим жизням, как и ко всему остальному».

Единственное, в чем наша армия была бы безупречна

Была лишь одна вещь, в которой эта армия превосходила всех и была безупречна. Это дело транспорта. Даже он был создан только после объявления войны; но создан быстро и основательно, поскольку требовал лишь эффективной и молниеносной мобилизации огромных ресурсов.

В течение часа после объявления войны армия вычистила прибрежные штаты от Нью-Джерси до Мэна до последнего пригодного к делу предмета на колесах. На милях запасных путей вдоль великолепной железнодорожной сети громоздился подвижной состав дюжины крупных промышленных штатов. Подобно гигантским поездам вдоль всех дорог — к северу, югу, востоку и западу от лагеря — выстроились реквизированные автомобили и грузовики.

Эта армия собиралась воевать не только на собственных желудках, как выражался Наполеон, но и на крылатых ногах.

Ее ресурсы в плане тяги были столь велики, что, несмотря на тянувшиеся двойными рядами многомильные колонны моторного транспорта на каждой из полудюжины дорог, уходивших из лагеря, оставались еще тысячи быстрых автомобилей, свободных для патрулирования американского побережья от самой оконечности Мэна до мысов Вирджиния.

Армия, возможно, и не смогла бы выдержать удар; зато она умела уклоняться.

К тому же она могла вовремя узнать об угрозе, чтобы успеть уклониться. Ее собственная обученная разведывательная служба подкреплялась десятком тысяч и более неподготовленных наблюдателей и дозорных, которые пытались компенсировать нехватку технических навыков острой наблюдательностью, бдительностью, авантюрной отвагой и неограниченными личными средствами.

Их донесения бывали весьма странными, зачастую непонятными, нередко абсурдными до степени трагизма. До определенной степени они создавали путаницу и головную боль для штаба армии; тем не менее в целом они оказались неоценимы в то время, когда Соединенные Штаты испытывали столь плачевную нехватку разведчиков.

Первый американец, увидевший войсковые транспорты противника

Добровольцы-разведчики прочесывали воздух точно так же, как и дороги.