Каким бы ни было происхождение его матери, Пало-Альто был великим конем, однако резвость развивал медленно, что, по-видимому, указывало на то, что если у его матери и имелась рысистая наследственность, то она была слаба в плане достижения высоких скоростей. С того дня, как его отняли от матери, и до самой смерти он оставался кумиром сенатора Стэнфорда, который собирался на примере этой лошади продемонстрировать миру, как нужно разводить рысаков. В двухлетнем возрасте его прогнали под седлом/в упряжи на милю в частном порядке за 2:22¾, и владелец, чувствуя, что его мечта о выведении лучшей лошади в мире осуществилась, нарек его «Пало-Альто», посчитав достойным возглавить величайший конный завод планеты. Конь попал в руки к самым искусным и внимательным тренерам, и тренировки продолжались без передышки год за годом. В четырехлетнем возрасте он прошел по восточным беговым кругам, выиграв большую часть призов и показав рекорд 2:20¼. Теперь давайте на минуту задумаемся, не совершил ли сенатор грубую ошибку, выбрав не ту лошадь в качестве типичного представителя своего грандиозного хозяйства. В 1888 году он получил от Электинера и Лулы Уилкс (ее бабкой была знаменитая рысистая кобыла Лула, 2:15, от Нормана и т. д., с ярко выраженными рысистыми крошками) жеребчика, который в трехлетнем возрасте установил рекорд 2:16. Это лучше показателей четырехлетнего Пало-Альто (2:20¼), ведь этому парню не потребовалось и половины тех изнурительных тренировок, через которые прошел Пало-Альто. На следующий год он получил от Электинера еще одного жеребца по кличке Арион, от кобылы Натвуда; та происходила от сестры Вольтера (2:20¼) работы Таттлера (2:26); а ее матерью была знаменитая рысистая матка Янг Порция от Мамбрино Чифа; следующей же бабкой была Порция от иноходца Робука. Этот жеребчик вышел на старт и прорысил милю за 2:10¾ в двухлетнем возрасте. Четырехлетний конь пользовался огромной популярностью и многими рассматривался как феноменальный жеребец своего года, но когда мы ставим его результат 2:20¼ рядом с 2:16 трехлетнего коня, это выглядит весьма жалко, а при сравнении с 2:10¾ двухлетнего он бледнеет до смертельной бледности. Четырехлетний конь в значительной степени является продуктом мастерства и искусства; двухлетний же — творение природы. Арион, судя по секундомеру, — лучшая лошадь из всех, что когда-либо производил мир, и сенатор заблуждался в своих мечтах. О ценности резвого выступления следует судить по степени его природного происхождения и по тому, насколько оно свободно от ухищрений тренера. Нам нужен «прирожденный рысак», и в двухлетнем возрасте Арион, как и любой другой жеребец, находился в идеальном возрасте для того, чтобы определить, является ли высокая резвость результатом природы или искусства.
Общеизвестный факт заключается в том, что некоторые рысистые жеребцы демонстрировали большую силу влияния на аллюр своего потомства по сравнению с другими, казалось бы, столь же хорошо породными лошадьми. Если из огромной массы прошлых и нынешних жеребцов, более или менее успешных в качестве производителей рысаков, мы выберем тридцать лучших по показателям их потомства, многих моих читателей, вероятно, удивит тот факт, что лишь трое из них смогли одержать победу в высшем испытании на получение рысаков от маток скакового происхождения. Из этой тройки Электинер занимает первое место, Алмонт — второе, а Пайлот Мл. — третье. Делая скидку на стремление некоторых жителей Калифорнии и Кентукки доказать необходимость «больше скаковой крови в рысаке» и на их очевидную готовность помогать в этом деле с помощью подгонки родословных, я полностью убежден, что эти три лошади в отдельных случаях смогли справиться с чужеродными элементами галлопера и преодолеть их. Разумеется, не в каждом случае и даже не в большинстве. Когда сенатор Стэнфорд показывал мне трехлетний ход Пало-Альто на своем треке, я заметил: «Что ж, Электинер в данном случае определенно одержал победу», на что сенатор ответил: «Да, но ни один другой мой жеребец на такое не способен, и есть несколько чистокровных кобыл, с которыми и Электинер бессилен». Позднее, в годы более зрелого опыта, когда другие обращались к нему с этим вопросом, он обычно отвечал: «Чистокровные бывают разными; некоторые из них дадут рысаков от Электинера, а другие — нет». Он принимал за чистокровных всех лошадей, купленных его агентами в качестве таковых — будь то в Кентукки или Калифорнии, — и утверждал, что способен безошибочно выявлять способных давать рысаков по их внешнему виду. Когда его просили назвать характеристики, позволяющие делать такой выбор, он расплывчато говорил о форме тела животного, в особенности о строении головы и выражении морды. Отбирая кобыл для рысистого завода по их «внешности», он закономерно выбирал тех, кто обладал «экстерьером» рысаков, а поскольку сам он разбирался в их родословных и наследственности ничуть не лучше самих кобыл, он с легкостью мог заблуждаться относительно происхождения отбираемых им особей. В практике отбора кобылы по «внешности», сулящей получение рысаков от Электинера, кроется сильный намек на то, что этот «экстерьер» мог быть подлинной «наследственностью», которую пытались завуалировать этим бесконечно злоупотребляемым термином «чистокровный». Происходила ли эта мысль в голову сенатора, у меня нет возможности выяснить. Но независимо от того, имели ли некоторые из кобыл, именуемых «чистокровными», смешанную наследственность или нет, остается фактом то, что три упомянутых выше жеребца действительно преуспели в получении рысаков от кобыл с выраженным скаковым происхождением. Возникает вопрос: почему эти трое преуспели там, где все остальные потерпели неудачу? Мы не можем дать полный и неопровержимый ответ на этот вопрос, ибо в законах размножения сокрыто слишком многое, чего мы не знаем и знать не можем. Возьмите, к примеру, двух братьев: один добивается грандиозного успеха, а другой терпит полный крах, причем зачастую неудачливый конь сложен лучше и выглядит красивее своего собрата. Все, чему учит нас наука в данном случае, сводится к тому, что один пошел в какого-то предка — близкого или далекого, — который был хорош, а другой в предка, который таковым не являлся. У Электинера, Алмонта и Пайлота Мл. были короткие родословные, состоящие исключительно из рысистой и иноходной крови, за исключением, возможно, нескольких капель скаковой крови, которые могли просочиться через рысистые или иноходные каналы. Их инстинкты придерживаться рыси всячески поощрялись и были развиты в разной степени полноты. В родословной как Электинера, так и Алмонта где-то вдалеке присутствовала кровь иноходцев, а Пайлот Мл., насколько нам известно, не имел ничего, кроме иноходной крови, хотя сам за всю жизнь не прошел иноходью ни единого шага. Это исчерпывает все наши знания об этих трех конях, проявивших наибольшую препотентность в преодолении любых антагонизмов породы или крови. Несомненно, с тех пор появлялись и другие выдающиеся производители, но поскольку коневодство теперь понимается лучше, а законам природы следуют более внимательно, подобные эксперименты проводятся редко.
После того как изощренные защитники концепции «больше скаковой крови в рысаке», исчерпав все свои хитроумные уловки, убедились, что их усилия не принесли плодов, а все разумные заводчики оставили их теории далеко позади, один поразительно блестящий гений выдал новое направление мысли и аргументации. К сожалению, оно умерло «не успев родиться» как раз в тот момент, когда внимание всех разумных коневодов отвернулось от «больше скаковой крови в рысаке» как от бессмысленного поветрия и обратилось к иноходцу как к возможному источнику повышения рысистой резвости. Формулируя и продвигая свою идею, этот наш гений рассуждал примерно следующим образом: «Кризис наступил, заводчики отворачиваются от чистокровной лошади как источника рысистой резвости и обращают взоры на иноходца; если теперь я смогу убедить их, что иноходец хотя бы наполовину чистокровен, я побью стандарт и выиграем день». Здесь у нас есть мотив и тема, и теперь мы готовы к манипуляциям. В свое время статья появилась, и я должен отдать должное автору: меня не покидает ощущение, что он сам не верил ни единому своему слову. Он начинает с того, что иноходь — это результат не наследственной передачи, а «структурной несоразмерности». Он заявлял, что эта «структурная несоразмерность» возникает в результате скрещивания чистокровной лошади с плоскобокими, неказистыми кобылами Запада и Юго-Запада. Из-за смешения наследственности одна часть организма животного структурно приспособлена к галопу, а другая — к рыси, и в качестве компромисса между ними рождается иноходь. Именно в этой «структурной несоразмерности» между двумя частями и зародился аллюр иноходца, а следовательно, любая резвость, которой обладает иноходец, исходит от «чистокровной» лошади; а значит, по необходимости, любая резвость, которую рысак берет от иноходца, происходит от «чистокровной». В литературе о лошадях немало шарлатанства, но это самое безумное из того, с чем мне доводилось сталкиваться. Какая жалость, что он оставил свою работу незавершенной и не указал нам, какой именно конец лошади имеет скаковое происхождение, а какой — рысистое, чтобы мы могли локализовать эту «несоразмерность» и вырезать ее! Но если взглянуть на эту «структурную несоразмерность» серьезно, она граничит с оскорблением интеллекта и честности американских авторов, пишущих о лошадях. Перед нами человек с репутацией интеллектуала, владеющий легким пером и пишущий на темы разведения около тридцати лет, причем многое из сделанного им было выполнено хорошо; и вот на исходе девятнадцатого века он берется объяснять нам происхождение иноходца в нашей стране. Самый зеленый новичок в истории коневодства знает, что иноходцы изобиловали в Англии в XII веке, да и задолго до того. Каждая колония в нашей стране была полна иноходцев за сто лет до того, как первая чистокровная лошадь пересекла Атлантику. Но дикие и абсурдные теории можно смело оставить на суд общественности.
Потребовалось несколько лет труда и постоянных повторений, чтобы убедить коннозаводческую общественность в том, что рысь и иноходь — это просто две формы одного и того же аллюра. Когда эта мысль была высказана впервые, более просвещенные коневоды встретили ее как нечто абстрактное и не имеющее практического применения, в то время как те, кто был менее способен мыслить самостоятельно, лишь посмеялись над ней. С тех пор неизбежные процессы опыта доказали ее истинность, и сегодняшняя задача заключается в том, как разделить эти две формы одного аллюра и разводить каждую из них по желанию как отдельный и надежно передающийся по наследству аллюр. Для некоторых по-прежнему не имеет значения, родится ли жеребенок иноходцем или рысаком, однако для подавляющего большинства заводчиков вопрос прибыльности разведения упряжных лошадей носит принципиальный характер. Каждый знает, что на рынке дорожных лошадей чистокровный рысак ценится выше плавно скользящего иноходца. Это вопрос не моды, а универсальный жизненный факт: рысистый ход лучше подходит для упряжи, а иноходь — для верховой езды. Мода может меняться, но эти два факта остаются неизменными, поскольку они заложены в природе и механике обоих аллюров. Трудности на пути отделения диагональной формы рыси от латеральной огромны, и слепо закрывать на это глаза бессмысленно и неразумно. Резвость при обеих формах аллюра проистекает из одного источника, из одной крови, из одинаковой наследственности; а источник, кровь и наследственность в селекционном смысле — это самые труднопреодолимые вещи в природе. Судя по опыту, существует лишь один метод или подход, который когда-либо помогал успешно избавиться от иноходца. В первой половине XVII века Англия кишела иноходцами, а примерно сто лет спустя их там не осталось вовсе. Проблема этого метода заключалась в том, что рысаки тоже были уничтожены, и сегодня в Англии нет ни иноходца, ни рысака. Когда им теперь требуется рысак, им приходится обращаться в нашу страну за кровью того самого маленького, презираемого иноходца, который был вывезен с их собственных берегов в первые колониальные годы. Кровь сарацинской лошади не утратила своей потенции в качестве искоренителя иноходи, как показывают современные эксперименты, и все, что нужно сделать нашим заводчикам, — это использовать ее в обильных вливаниях, и мы быстро избавимся от иноходца, а заодно и от рысака. Насколько мне известно, иноходец и рысак никогда не встречаются по отдельности. В России рысаков разводят системно, и там имеется в изобилии очень резвых иноходцев, используемых в качестве коренных лошадей в дрожках. Как в прошлом, так и в будущем нам вряд ли доведется увидеть полное разделение этих двух форм аллюра.
Тем не менее наш народ не готов — и до тех пор, пока лошадь используется для работы и отдыха, никогда не будет готов — отказаться от рысака; и даже если какое-то значительное число людей станет сокрушаться по поводу присутствия и видной роли иноходца, каждый из них радостно приветствовал бы его, если бы знал, что тот является необходимым дополнением к рысаку. Когда мы рассматриваем задачу снижения доли иноходцев и увеличения доли рысаков в нашем поголовье, в том, что мы неверно называем «более ранним» периодом развития рысака, обнаруживается столько архаичного и до сих пор плохо изученного материала, что в этом изучении не находится ничего ободряющего. Происхождение главных рысаков первой половины этого столетия, за исключением прямых потомков Мессенджера, скрывалось столь тщательно, что для многих было совершенно естественно заключить, будто рысак не выведен селекционным путем, а создан тренером. Когда Флора Темпл была королевой манежа, никто не знал, что ее резвость проистекает от иноходца. Старый Кентукки Хантер был очень резвым иноходцем. Когда Пелхэм был королем, никто не ведал, что он был иноходцем. Когда Хайленд Мэйд побила все рекорды, никто не подозревал, что она имела иноходное происхождение и сама ходила иноходью. Когда Вермонт Блэк Хок был самым популярным производителем своего времени, никто не знал, что его матерью была «старая Наррагансетт», иноходка. Когда Итэн Аллен стоял во главе всех молодых рысаков, старая серая кобыла, его мать, оставалась и до сих пор остается совершенно неизвестной, однако все верят, что львиная доля его резвости досталась ему именно от этой матки. Эндрю Джексон, родоначальник великого семейства Клей, был рожден от резвой кобылы-иноходки. И этот список можно продолжать бесконечно. Но задолго до этого, более чем за сто лет до рассматриваемого нами периода, скачки иноходцев и рысаков стали настолько многочисленными, что их пришлось запрещать на законодательном уровне. Более двухсот лет назад в этой стране проводились состязания иноходцев и рысаков, и тогда, как и сейчас, очевидно, форма движения будущего жеребенка — будь то боковая или диагональная — оставалась непредсказуемой до самого его появления на свет. Это состояние неизвестности относительно тайн чрева существовало веками и существует поныне; и если бы нам предоставили полный список всех великих рысаков последних двух десятилетий, родившихся иноходцами, мы вряд ли поверили бы собственным глазам. Следующий короткий список таких животных, показавших высокую резвость на обеих формах аллюра, послужит иллюстрацией единства этих двух разновидностей:
Pacing. Trotting.
Jay-Eye-See, bl. g. by Dictator 2:06¼ 2:10
Direct, bl. h. by Director 2:05¼ 2:18¼
Monbars, b. h. by Eagle Bird 2:16¾ 2:11¾
George St. Clair, b. h. by Betterton 2:10¼ 2:15¼
Heir-at-Law, bl. h. by Mambrino King 2:07½ 2:12
Ottinger, br. g. by Dorsey’s Nephew 2:11½ 2:09¾
Bert Oliver, b. h. by Ashland Wilkes 2:08¾ 2:19¼
Vassar, gr. h. by Vatican 2:07 2:21¾
Pilgrim, br. h. by Acolyte 2:10½ 2:20¾
San Pedro, bl. g. by Del Sur 2:10¾ 2:14½
Wardwell, b. g. by Almont Jr. 2:16¼ 2:14¼
Gazette, b. h. by Onward 2:09¾ 2:23¾
Welcome, b. h. by Arthur Wilkes 2:10½ 2:27¼
Story’s Clay, b. b. by Everett Clay 2:14¾ 2:18¼
Captain Crouch, ch. h. by General Smith 2:13 2:25
Red Bud, ch. h. by Redfern 2:12½ 2:14½
Cleveland S., b. h. by Montgomery 2:10 2:24
Connor, bl. h. by C. F. Clay 2:14 2:13¼
Babette, b. m. by Sir John 2:12¼ 2:22¼
Этот перечень можно было бы продолжить, но приведенного выше будет достаточно для поставленной цели. Единственное замечание, требующее пояснения: все названные животные, за исключением двух (Сан-Педро и Уордвелл), установили свои рекорды сначала в качестве рысаков.
Оценивая ситуацию в целом, мы находим мало обнадеживающего в попытках разрешить проблему снижения доли иноходцев без одновременного снижения резвости рысаков. Центральным пунктом этой проблемы является развитие резвости; и до тех пор, пока иноходец обретает свою резвость гораздо быстрее и проще рысака, а лучший иноходец чуть резвее лучшего рысака, что наблюдалось всегда, сохраняется вероятность развития его скорости. Любые попытки подавления или исключения иноходцев из участия в борьбе за призы на публичных состязаниях окажутся тщетными и, в определенном смысле, несправедливыми. Более того, это не входит в компетенцию коннозаводчика, и он должен осуществлять свои планы в рамках собственной сферы деятельности. Законы наследственности применимы к обеим формам рыси — латеральной и диагональной — столь же непреложно, как и к обеим этим формам в их единстве. Это шанс для заводчика, и если он воспользуется им, то будет продвигаться вперед медленно, но верно. В своем племенном отборе он должен сделать незыблемым правилом исключение всех иноходцев, особенно тех, у которых резвость уже развита, независимо от того, насколько сильно они насыщенны лучшими рысистыми кровями. Если производитель дает кобылок, которые подобно Мод С., Сунол и сотням других наполовину или более чем наполовину склонны к иноходи, заводчик обязан сурово пресекать у них все, кроме чистой рыси, если только он их не продает. Он должен с умом изучать родословные и происхождение предков в дальних поколениях, делая такой отбор, который с наибольшей вероятностью послужит его цели и с наименьшей нарушит установленное правило. Среди всех разновидностей лошади на земном шаре американский рысак является типичной упряжной лошадью. Наша цивилизация больше не нуждается в седле для преодоления горных перевалов и следования по едва заметным тропам через дикие земли. Для работы или отдыха мы путешествуем на колесах, и для передвижения нам нужен смелый, размашистый рысак. Иноходец — древнейшая и единственная в мире верховая лошадь, но он не упряжное животное. За исключением тех немногих особей, которых используют как инструмент для азартных игр, его ценность будет падать, в то время как ценность рысака будет неуклонно расти. В руках человека с осмысленными и твердыми целями вполне возможно вывесть семейство рысаков, в котором появление иноходца с рождения станет редким исключением, и чем дольше продолжатся столь тщательный отбор и целенаправленная работа, тем реже будет воспроизводиться боковая манера движения.