«Лошадь Америки: Происхождение, История и Развитие»

В 1786 году мистер Уильям Пик из Йоркшира, Англия, опубликовал «Тщательное собрание всех родословных, которые тогда представлялось возможным получить», опередив тем самым «Введение» мистера Уэзерби на пять лет. В 1785 году мистер Пик начал издание скакового календаря под названием «Карманная книжка спортсмена и конезаводчика», который издавался довольно много лет. Эти небольшие ежегодные тома были хорошо встречены публикой и стали предшественниками «Турф-регистра Пика», первый том которого вышел в 1703 году. Это был тот же год, когда появился первый том Племенной книги Уэзерби, и между двумя авторами развернулось острое соперничество — не только как между двумя людьми, но и как между представителями двух регионов страны. Мистер Пик был йоркширцем, а мистер Уэзерби — лондонцем. Йоркшир претендовал на звание «родины скаковых лошадей» Англии, и южане были готовы скорее драться, чем уступить это притязание. Это соперничество пережило два или три поколения конников, и еще вопрос, утихло ли оно по сей день. На севере авторитетом был Пик, а на юге — Уэзерби.

Эти два человека работали по разным планам, и каждый из них имел свои преимущества. Пик ограничил свой труд великими животными прошлого и расположил их в хронологическом порядке, дав краткий очерк истории и достижений каждого. Этот план требовал много места, и когда он завершил свой первый том объемом в пятьсот двадцать восемь страниц, он добрался лишь до конца 1763 года. Второй том, доводящий труд до конца 1772 года, увидел свет в 1805 году. Мистер Пик не дожил до продолжения работы, и она перешла к мистеру Р. Джонсону, который выпустил третий том в 1822 году, продолжив хронологический порядок до конца 1782 года. Спустя сорок пять лет, а именно в 1867 году, под именем мистера Джонсона вышел четвертый том, доведший работу до конца 1792 года, и мне не известно, чтобы этот труд продолжался далее. Эти четыре тома содержат множество сведений, которые невозможно найти где-либо еще, и представляют огромную ценность.

Когда мы переходим к изучению этих собраний невозможных вещей, слепленных воедино и именуемых родословными, мы начинаем осознавать абсолютную гнилость предполагаемых родословных всего этого раннего периода. Возьмем, к примеру, случай с лошадью по кличке Бэльд Гэллоуэй. Он получил это имя потому, что у него была лысина на морде, и происходил он из породы галлоуэев. Эта порода галлоуэев получила свое название от старой провинции Гэллоуэй на юго-западе Шотландии. Это были мелкие, подвижные лошади, которые в течение многих поколений славились как порода иноходцев. Говорят, что последних иноходцев в Великобритании находили именно в Гэллоуэе. Этот конь, Бэльд Гэллоуэй, родился примерно в 1708 году и славился как резвый скакун до тех пор, пока не потерял форму в пятилетнем возрасте. Я полагаю, нет никаких сомнений в том, что он был чистокровным галлоуэем, и если это так, то каким образом у него могла оказаться родословная, состоящая сплошь из иноземной крови и завершающаяся «королевской маткой»? Этот галлоуэйский конь был отцом знаменитой Роксаны, которая произвела на свет Лата и его полнородного брата Кейда, создавших раннюю репутацию великого Годольфина Арабиана. Я попрошу моих читателей обратиться к Кервен Бэй Барбу, № 11, в начале этой главы. Это был один из лучших среди всех импортированных варварийских жеребцов, и его происхождение и история описаны с необычной полнотой, равно как и перечисление его лучших потомков. При изучении этого перечня видно, что немалое число его лучших жеребят были рождены от галлоуэских маток и именуются «галлоуэями». Броклесби Бетти была одной из величайших кобыл своего времени, и в Племенной книге сказано, что «в беге она считалась превосходящей любую лошадь или кобылу своей эпохи». Она родилась в 1711 году, была получена от Кервен Бэй Барба и матки по кличке Хобби Маре мистера Лидса. Она побывала маткой до того, как ее начали треновать, и ее результаты вскоре после учреждения Скаковых календарей демонстрируют ее великое превосходство. «Хобби» были породой ирландских иноходцев, которые на протяжении более чем ста лет славились по обе стороны Ирландского моря как верховые, охотничьи и скаковые лошади. Теория о том, что эти «ирландские хобби» произошли от лошадей с борта одного из кораблей Испанской армады, потерпевшего крушение у ирландских берегов, является чисто вымышленной, поскольку они были известны как порода задолго до того, как была задумана Испанская армада. Хобби были крупнее и лучше сложены, как правило, чем галлоуэи, и ценились выше. Эти примеры влияния и мощи аборигенной крови в формировании породы, известной во всем мире как английская скаковая лошадь, можно было бы продолжать до бесконечности, но ограничимся ими. Учитывая «галлоуэев» и «хобби», хорошо известных нашим предкам двести лет назад как устоявшиеся породы или группы лошадей, мы не можем избежать вывода, что они были весьма расточительны на выдумки и крайне экономны в отношении правды, когда пытались облачить Бэльд Гэллоуэя, Лидс Хобби и т. д. в иностранные родословные, чтобы сделать их модными. Помимо представленных здесь доказательств, свидетельствующих о тех комплексных материалах, которые вошли в конституцию, строение и инстинкты скаковой лошади в ее нынешнем виде, существует еще один фактор, играющий весьма заметную роль в этом сочетании. Когда мы видим скаковую лошадь ростом в четырнадцать ладоней, а рядом с ней другую лошадь столь же чистых кровей ростом в семнадцать ладоней, мы естественно удивляемся и спрашиваем: откуда такая разница в росте? Турецкая, варварийская, хобби, галлоуэйская и, по сути, все старое английское скаковое поголовье были очень мелкими, едва достигая в среднем четырнадцати ладоней. Сделав все скидки на благоприятный климат и богатый, обильный рацион, мы должны признать постепенное увеличение роста, но эти факторы не объясняют разницу в двенадцать дюймов в высоте двух лошадей, разводимых по одним линиям на протяжении неисчислимых поколений. Неизбежным кажется вывод о том, что в исходном сочетании предков присутствовали как крупные, так и мелкие лошади. Из столь разнообразных источников наследственности для каждого становится очевидным, что английская скаковая лошадь обладает глубоко комплексным набором наследуемой крови, и никакой анализ не в силах определить, какой из элементов внес больший вклад в то, чтобы сделать ее самой резвой скаковой лошадью в мире.

Хотя можно было бы убедительно, если и не окончательно, утверждать, что в местной английской лошади присутствовали все элементы, необходимые для развития столь же великой породы скаковых лошадей, каковой является порода наших дней, один факт постоянно бросается в глаза и свидетельствует о том, что влияние экзотической крови было чрезвычайно широким и мощным в управлении аллюром скаковой лошади. Популярный и преобладавший иноходчатый аллюр хобби, галлоуэев и других охотничьих, скаковых и верховых групп был полностью стерт более ста лет назад. Любые попытки объяснить эту революцию в аллюре английской лошади капризом моды или появлением колесных экипажей не выдерживают критики. В первой половине XVII века иноходцы были популярны, обычны и встречались повсеместно. Во второй половине XVIII века во всей Британии — «от Эндса до дома Джона О’Гроутса» — нельзя было отыскать ни единого иноходца. Из всех известных и установленных фактов в истории английской лошади искоренение иноходца является самым поразительным и показательным. Этот процесс истребления не ограничивался семействами, предназначавшимися для охоты или скачек, но распространился на все типы и породы английских лошадей. Маленькие английские иноходцы, бывшие любимцами королей, принцев и знати на протяжении стольких веков, растворились в потоках сарацинской крови, хлынувшей на них, и единственные их законные потомки, оставшиеся на лице земли, нашли приют в американских колониях. Их кровь является одним из главных элементов в основе английской скаковой лошади, однако «латеральное движение» в ее потомстве считалось порочным пятном на гербе жеребца, и его стремились прикрыть чем-то более модным по названию. Старые верховые лошади Англии не все были иноходцами, хотя такая манера движения была среди них весьма распространена, а в некоторых семействах — более однородной и устоявшейся, и подтверждение моему выводу можно найти в подробном описании лошадей, привезенных из Англии в американские колонии в начале XVII века. Очевидно, что с того дня, когда кровь сарацинского коня соприкоснулась с кровью аборигенной верховой лошади, они вступили в антагонизм, если ни в чем другом, то уж точно в манере движения. Первая никогда не передвигалась боковым аллюром, а вторая весьма повсеместно усвоила эту форму передвижения, поскольку она являлась ее наследственным достоянием. Каким был бы результат, если бы все пустили на самотек законов «естественного отбора», решить невозможно; но при диктате выгоды для хозяина, велениях моды и, прежде всего, общепринятых учениях герцога Ньюкаслского у маленького иноходца не нашлось «друзей при дворе», и все, что ему оставалось — это убраться со своими боковыми аллюрами с дороги. В нашей собственной стране и на глазах у всех иноходец демонстрирует огромную приверженность к своему унаследованному издавна аллюру, и хотя он, как предполагается, скрыт под слоями не иноходчатой крови на протяжении двух-трех поколений, иноходь способна проявиться вновь в любой момент. Так было, без сомнений, и в английском опыте, но поскольку эта революция не сдерживалась развитием резвости на иноходи, спустя сто лет после реставрации 1660 года на британской земле не осталось ни одного иноходца.

Когда первый мистер Уэзерби взял на себя задачу составления и ведения реестра английских скаковых лошадей, он, судя по всему, имел лишь весьма смутное представление о масштабах этого предприятия. Первый том его «Общей племенной книги» был опубликован в 1803 году, и когда он появился, выяснилось, что в нем содержится столько неправдивых сведений, что необходимая работа по пересмотру и исключениям ужасающе сократила его объем. В этих чистках он действовал смелой рукой, что видно при сравнении с более поздними изданиями, однако вскоре обнаружил, что его книга тает на глазах и от нее мало что останется, если он не остановится. На этом этапе он, к несчастью, принял какое-то новое правило — в отношении ли доказательств, либо в отношении даты, вероятнее всего, последнее, — поскольку его труд обнаруживает тот факт, что он снимал с себя всякую ответственность за родословные моложе примерно 1780 года. До этой даты почти все сырые и невозможные вымыслы были оставлены в неприкосновенности и таким образом распространяются как истина вплоть до наших дней. Было одно правило, однако, принятое на самом раннем этапе руководства этим компилятивным трудом, которое спасло его от вырождения, и заключалось оно в трудности попадания на его страницы. За всю свою историю, с самого начала, это было своего рода «закрытое акционерное общество», и животные в томе последнего года почти неизменно происходят от животных, которых можно найти в первом томе. Применение этого правила, несомненно, в очень многих случаях выглядело несправедливым, но оно сделало английскую скаковую лошадь ПОРОДОЙ, превосходящей всех прочих лошадей своей непревзойденной резвостью на галопе. Это общее правило, ограничивающее допуск потомками тех, кто занимал место в предыдущих томах, судя по всему, соблюдалось и поддерживалось с изрядной долей жесткости разными поколениями семьи Уэзерби, в чьих руках по-прежнему остается этот свод. Каковы бы ни были пропорции сказок и подделок в первом томе, они были спрессованы там, и ни Уэзерби, ни конезаводчики больше особо не беспокоились из-за них. Сам план Племенной книги крайне неудовлетворителен для вдумчивого исследователя по той причине, что он не допускает никаких подробностей о заводчиках, владельцах и т. д., которые имеют жизненно важное значение при прослеживании и идентификации неизвестной или оспариваемой родословной. Хотя этот план весьма желателен и эффективен для размещения приплода маток под матерями, он очень дефектен в отношении заводчиков и последующих владельцев. Если личность животного не может быть прослежена и установлена по записям, родословная всегда остается сомнительной. Но несмотря на неудовлетворительный план своего построения, она составлена честно, и мы можем смело принимать ее содержимое вплоть до начала XIX века, когда мистер Уэзерби начал свою работу; однако когда мы добираемся до периода XVIII века, факты, вымыслы и обман перемешаны настолько неразрывно, что все, что мы принимаем, должно восприниматься cum grano salis. За пределами этого периода мистер Уэзерби не предлагает ничего, кроме дичайших фантазий и преданий, сочиненных теми, кто их предоставлял, с целью удлинить родословную и соответственно повысить цену. Все, что мы когда-либо сможем узнать о лошадях той эпохи, мы должны собирать по крупицам из обрывков сведений, оставленных современными историками.

Создавая свою «Общую племенную книгу», мистер Уэзерби мог бы сравнить свою работу с возведением насыпной дамбы вокруг огромного поля, на котором собрались все скаковые лошади королевства. Они были всех мастей, всех отметин и всех размеров, за исключением чудовищного тяжеловоза и миниатюрного шетландца. Все они участвовали в скачках или несли кровь тех, кто участвовал в скачках, и все обладали родословными различной длины и различной степени достоверности. Все они ходили шагом, рысью и галопом, и среди них не было ни единого иноходца, поскольку последний иноходец исчез из Англии, вероятно, за пятьдесят лет до этого. Антагонизм сарацинской лошади восторжествовал, и этот антагонизм был заложен в крови и костях каждого животного на этом поле. Их поместили туда для межпородного скрещивания и получения скаковых лошадей. Каждый из тысяч владельцев стремился получить выдающегося победителя и был предоставлен собственному воображению и суждению относительно того, какое скрещивание с наибольшей вероятностью окажется успешным и подтвердит его превосходящий ум. Практически при полном запрете любых экспериментов за пределами породы инстинкты этой породы крепли и усиливались до тех пор, пока ее представители не научились превосходить самых резвых в мире на галопе, однако они не умели ни быстро ходить шагом, ни быстро бегать рысью. Сомнительно, чтобы кто-либо в мире когда-либо видел чистокровную скаковую лошадь, способную проехать милю рысью за четыре минуты. На этом аллюре они не выказывают ни склонности, ни резвости. Путем разведения в соответствии с современными методами скачек резвость скаковой лошади значительно возросла на коротких дистанциях, но ее выносливость и стойкость уже не вызывают прежнего восхищения, как в прошлые поколения.

В последней половине прошлого века в Англии было немало отличных рысаков, но чем дальше мы удаляемся от крови старого английского иноходца, тем меньше рысаков мы находим, пока в конце концов их не остается вовсе. Похоже, справедливо для всех стран утверждение, что там, где нет иноходцев, нет и рысаков. Английский народ не преследовал цели и не имел желания изгнать рысака, но когда иноходец был изгнан, рысак вскоре последовал за ним.

ГЛАВА VII. АМЕРИКАНСКАЯ СКАКОВАЯ ЛОШАДЬ.

Древность американских скачек — Первая скаковая дорожка на Хэмпстед-Плейнс, 1665 год — Скачки в Виргинии, 1677 год — Условия ранних скачек — Ранние так называемые арабские импорты — Удивительная легенда об «арабском» жеребце Линдси — Первые импорты английских скаковых лошадей около 1750 года — Старое колониальное поголовье как база — Первая американская литература о скачках — «Американский турф-регистр и спортивный журнал» Скиннера, 1829 год — Недолговечный, но ценный «Спортивный журнал» Кадвалладера Р. Колдена — Оригинальный «Спирит оф зе Таймс» — «Спирит оф зе Таймс» Портера — «Спирит оф зе Таймс» Уилкса, 1859 год — Племенная книга Эдгара — Племенная книга Уоллеса — Племенная книга Брюса — Их история, методы и ценность — Подведение итогов, показывающее, что успех сопутствовал разведению тех особей и семейств, которые умели скакать, а не тех, которые скакать не умели, какими бы ни были их крови.

Лошадей держали для бега, и конные скачки были обычным развлечением в некоторых американских колониях примерно за сто лет до того, как были импортированы первые английские скаковые лошади. Это охватывает столетие истории коневодства, которое до сих пор оставалось практически неизученным и неизвестным. За подробностями того, что мне удалось почерпнуть из этого заброшенного и неизвестного века, мои читатели могут обратиться к главам, посвященным различным колониям. Первые скачки в этой стране, о которых нам известно исторически, были организованы губернатором Николлсом. В 1664 году голландцы сдали провинцию Новые Нидерланды англичанам, и следующей осенью, в 1665 году, новый губернатор колонии открыл новый ипподром на Хэмпстед-Плейнс. Эта дорожка была названа Ньюмаркетом в честь знаменитого английского ипподрома, и преемники губернатора Николлса продолжали учреждать призы на этом ипподроме в течение многих лет, а со временем там стали проводиться два регулярных сезона — весенний и осенний. Вследствие удаленности этого ипподрома от города вскоре были построены другие, близлежащие дорожки, и скачки всех видов и на всех аллюрах зазвучали вовсю. Главные призы назывались «подписными призами», дистанция почти неизменно составляла две мили, а несимый вес — десять стоунов. Скакавшие лошади были известны как «голландские лошади» и происходили от исходного поголовья, привезенного из Утрехта в Голландии. Они были крупнее английских лошадей и стоили дороже, хотя последние выше ценились за их верховые аллюры. Я полагаю, что у голландских лошадей изначально не было природных иноходцев, однако для удовольствий и нужд верховой езды их скрещивали с английскими лошадями, и смешанная кровь вскоре дала много иноходцев. Вероятно также, что это смешение увеличило резвость всего поголовья. Таким образом скачки продолжались с редкими перерывами и без каких-либо известных изменений в правилах или условиях, регулирующих состязания, за исключением того, что спустя пятьдесят или более лет носимый вес был уменьшен с десяти стоунов до восьми. В 1751 году, то есть через восемьдесят шесть лет после того, как губернатор Николлс учредил ипподром Ньюмаркет на Лонг-Айленде, мы впервые находим следующее примечательное условие, включенное в правила записи на скачки: «Свободно для любой лошади, кобылы или мерина, рожденных в Америке». Простой смысл этого нового условия заключался в том, чтобы «осадить» планы некоторых «шустрых» малых, которые, вероятно, находились в то время в океане с двумя или тремя английскими скаковыми лошадьми, с помощью которых они рассчитывали «загрести» любые ставки или призы, до которых могли дотянуться.

Первое свидетельство о скачках в Виргинии обнаруживается в судебных записях округа Хенрико за 1677 год — через двенадцать лет после учреждения скачек в Нью-Йорке. За более подробными сведениями об этом читатель может обратиться к главе, посвященной данной колонии. Виргинцы с самого начала были народом, увлеченным конными скачками, и невозможно сказать, за сколько времени до того начались первые скачки, но, вероятно, как только два соседа, каждый из которых владел лошадью, встречались, на следующий день на кон ставлен был некий фунт табака ради интереса, чтобы выяснить, кто из них резвее. Этот скаковой азарт не ограничивался соседями или окрестностями, но охватывал всю колонию, и жители каждого округа устраивали ежегодные и полугодичные сходы, на которые собирались все до единого. Их методы гандикапирования покажутся нынешнему поколению несколько своеобразными. В рекламных объявлениях о таких встречах весьма обычным было следующее выражение: «Лошади ростом по росту несут сто сорок фунтов, а галлоуэям предоставляется надбавка по дюймам». Отсюда мы узнаем, что порода маленьких шотландских иноходцев все еще присутствовала по эту сторону воды и что они были столь же резвы, как и более крупные лошади, при условии, что вес соразмерялся с их ростом. В этих скаковых встречах была одна особенность, которая удивит многих моих читателей, как удивила и меня, а именно тот факт, что на большинстве таких собраний проводился один забег на четыре мили. Меньшие призы разыгрывались лошадьми, классифицированными по росту, и можно отметить существование класса «не выше тринадцати ладоней». На этих встречах дистанция, судя по всему, никогда не составляла менее одной мили, в то время как на южной границе колонии и в Северной Каролине скачки на четверть мили были чрезвычайно популярны и обычны с самых ранних времен, и эта традиция поддерживалась на протяжении большей части XVIII века. Более подробный рассказ о скачках тех ранних дней читатель найдет в главе о Виргинии.

В этой старой английской, ирландской и шотландской крови, преисполненной иноходчатого элемента, которую мы теперь можем называть «аборигенной» кровью, мы имеем подлинную основу, на которой выводилась английская скаковая лошадь и из которой произошел приближенный, если не полный эквивалент высшего типа английской лошади как по резвости, так и по выносливости. Английская и американская скаковые лошади происходят из одного источника и обладают одинаковой кровью, с тем лишь незначительным отличием, что местных маток в Англии покрывали лошадьми экзотического, сарацинского происхождения, в то время как местных маток в Америке покрывали потомками этого аборигенно-экзотического сочетания. Следовательно, при исходном материнском происхождении из той же крови объединенный и улучшенный английский потомок этой крови стал отцовским предком американской скаковой лошади. Мы не должны забывать, что этот «отцовский предок» стал результатом скрещивания и перекрещивания, отбора, разведения и совершенствования на протяжении почти ста лет и что он был поэтому гораздо лучшей лошадью и гораздо более препотентным производителем, чем продукт первого скрещивания, осуществленного под руководством герцога Ньюкаслского. Мы не должны игнорировать тот факт, что хотя в ранние дни было привезено много жеребцов, было также привезено и несколько маток, но их число было столь незначительным, что их влияние едва ли ощущалось в создаваемой новой породе. Сарацинская кровь в колониальные времена использовалась очень скупо, поскольку в истории сохранились имена не более чем трех или четырех таких лошадей. Единственной полностью идентифицированной лошадью того периода был жеребец по кличке Башо, содержавшийся на Лонг-Айленде примерно в 1768 году. Как и всех остальных, его называли арабским, но, судя по тексту его рекламного объявления, он был выведен императором Марокко и арабом не являлся. Из более позднего периода, вплоть примерно до 1860 года, насчитывается двадцать пять или тридцать лошадей, которых именовали «арабскими». Ближе к началу этого списка стоит конь по кличке «Араб Барб» или «Черный арабский барб». Утверждалось, что это импортированный барб из Алжира, имевший рост семнадцать ладоней «и грубый пропорционально». Многие другие так называемые «импортеры» были столь же нелепы и недобросовестны в своих заявлениях, но все эти лошади сходили за подлинных «арабов». Из общего числа тех, кого называли «арабскими», не более пяти или шести имели хоть тень прав на это имя, и эти исключения практически ограничивались животными, импортированными мистером А. Кином Ричардсом из Кентукки. Тот факт, что каждый из этих исключительных экземпляров потерпел полный крах, хорошо известен всем грамотным конникам. Эта разношерстная компания «арабских» импортов прибыла из всех стран, прилегающих к Средиземному морю, за исключением самой Аравии, все они именовались «арабскими», и все они обернулись горьким разочарованием как в качестве скаковых лошадей, так и в качестве производителей скакунов.

Из этого списка из тридцати пяти или сорока так называемых арабских лошадей особого упоминания заслуживает одна не только потому, что в ее историю можно внести исправление, но и потому, что я часто отзывался о ней как об единственной арабской лошади, оставившей какой-либо след в конском поголовье страны. Арабский конь Линдси, как его называли, был серой масти и, как утверждалось, ростом более пятнадцати ладоней. Согласно рассказу, он был берберийским конем, которого в годовалом возрасте подарил командиру британского военного корабля правитель одного из берберийских государств в знак признательности капитану за спасение жизни его сына. Капитан уплыл в южноамериканский порт и, стоя там на якоре, вывел свой подарок на берег, чтобы дать ему немного подвигаться. Жеребцу предоставили полную свободу передвижения по лесопильному складу, как гласит предание, и в процессе игры на него обрушилась стопка пиломатериалов, сломав ему три ноги. Британский офицер был очень огорчен своей утратой и намеревался избавить жеребца от мучений, ударив его обухом по голове. В порту случайно оказалось американское торговое судно, и шкипер заявил, что «если бы этот зверь был на его судне, он смог бы его спасти». Офицер тут же отдал его шкиперу и рассказал его историю. Янки благодаря своей изобретательности и практичности быстро подняли жеребца на борт торгового судна, подвесили его и должным образом забинтовали ему ноги. Хирургическое лечение оказалось успешным, кости срослись, и в назначенный срок судно прибыло в Нью-Лондон, а жеребца отвезли в окрестности Хартфорда. Откуда именно взялась эта история, сейчас сказать невозможно, и я не знаю, бывала ли она когда-либо в ходу в Коннектикуте, но в Мэриленде ее определенно пересказывали и, вероятно, верили ей. Он принадлежал полковнику Уиллису из Хартфорда и рекламировался в 1770 году под единственным именем Рейнджер, причем описывался как «прекрасный английский жеребец берберийской породы, выведенный в Англии». Из этого следует, что о его романтической истории тогда ничего не знали. Как часть его мэрилендской истории рассказывали, что внимание генерала Вашингтона привлекло подразделение коннектикутской кавалерии из-за превосходства их лошадей, и по его настоянию капитан Линдси купил Рейнджера, поскольку тот был производителем многих из тех лошадей, и увез его в Мэриленд, где его с тех пор всегда знали как «арабского коня Линдси». История об одобрении со стороны Вашингтона составляла превосходную рекламную карточку для жеребца, и нам необязательно вникать в нее слишком пристально, поскольку даты могут вызвать вопросы. Конь перешел от полковника Уиллиса к Джеймсу Ховарду из Уиндхема и рекламировался им как «импортированный арабский конь по кличке Рейнджер для случки на его конюшне в сезон 1778 года». Отсюда мы должны сделать вывод, что его увезли на Юг не раньше сезона 1779 года, а возможно, и позже. Тогда, как и теперь, чтобы завоевать популярность у публики на Севере и на Юге, лошадь перестала быть «английским жеребцом берберийской породы» и превратилась в «импортированного арабского коня». Его помесь высоко ценилась в свое время, и она сохранила свое место в оценках всех опытных конников как удачный кросс в старой родословной. Теперь мы видим, что он был выведен в Англии, что он был получен от берберийского жеребца или сына берберийского жеребца и что в его венах вряд ли была хоть одна капля арабской крови. Этот небольшой очерк послужит иллюстрацией методов, общих и частных, которые неизменно использовались для придания фиктивной ценности так называемым импортированным «арабским» коням. Ни в одной другой области человеческих знаний не было столь универсальной и упорной привычки искажать историческую правду, как в вопросах, касающихся лошади. Похоже, это было и до сих пор остается своего рода психическим заражением, которое порождало нечестность и привычку лгать в сознании основной массы конников на протяжении последних двухсот пятидесяти лет. Если лошадь привозят из Турции, Сирии, Египта, Испании, Марокко, любого из берберийских государств, ее тут же называют «арабской». Это хуже, чем просто неправильное название, ибо это принципиальная неправда, и ее повсеместное использование не избавляет ее от сути обмана и мошенничества. Следует признать, однако, что это заблуждение могло проистекать скорее от дурного обучения и невежества, чем от испорченного морального чувства, поскольку многие люди, равно как поэты и романисты, могли прийти к выводу, что раз вышеупомянутые нации получили свою религию из Аравии, то и конское поголовье они добыли из той же страны, а следовательно, лошади, привезенные из Турции, Сирии, Египта, Испании, Марокко или любого из берберийских государств, являются потомками арабской лошади и тем самым имеют право на название «арабских». Это кажется единственной теорией, с помощью которой можно оправдать это всеобщее искажение фактов. Повторим здесь пару предложений, чтобы показать, что говорит история по этому поводу. Страбон утверждает, что в начале нашей эры в Аравии не было лошадей. Филосторгий говорит, что в 356 году император Констанций преподнес в дар правителю Йемена двести «хорошо укрощенных» каппадокийских лошадей. Это были первые лошади в Аравии. Во времена Магомета лошади в Аравии были чрезвычайно редки, и таковыми они остаются доныне. Лошадь — дорогой экзотический вид в Аравии, так как ее никогда не используют для каких-либо хозяйственных нужд или для каких-либо иных целей, кроме грабежа или демонстрации. Для всех домашних и коммерческих нужд верблюд гораздо лучше. Все упомянутые выше страны были в изобилии обеспечены лошадьми по меньшей мере за восемьсот или тысячу лет до того, как в Аравии появились первые лошади. Мусульмане переняли из Аравии религию, но не лошадей. Эта тема более подробно обсуждается в главе об арабской лошади.

Импорт английских скаковых лошадей на эту сторону океана начался примерно в 1750 году, и поскольку это середина прошлого века, легко запомнить дату, когда была проведена черта между старыми и новыми элементами, появившимися на ипподроме. Следующие шесть животных были привезены в пределах года или двух от этой даты: Монки, Травелер, Дабстер, Чилдерс, Баджер и Янус. Можно было бы назвать еще нескольких, но некоторые из них, по крайней мере, являются мифическими. Из упомянутых здесь великой лошадью был Травелер. Янус стал родоначальником племени очень резвых четвертных лошадей, и хотя он не основал это племя, которое уже сто лет существовало на границе между Виргинией и Северной Каролиной, он, несомненно, улучшил его. Монки было двадцать два года, когда он прибыл, и прожил он недолго. Общее количество импортированных во все колонии до Войны за независимость составляет около пятидесяти, причем некоторые из них практически неизвестны, а несколько были полностью вымышленными. Мэриленд, я полагаю, был первым на поприще импорта, а за ним последовали Виргиния, Нью-Йорк и Северная Каролина. Возможно, самые первые импортные поставки были осуществлены в Южной Каролине, но нет особых свидетельств того, что эти лошади использовались в какой-либо значительной степени для скачек, и поэтому мы мало что знаем о деятельности этой колонии до более позднего времени. За четверть века, предшествовавшую Войне за независимость, во все колонии было импортировано не более двадцати маток с кровью английских скаковых лошадей. Поскольку многие из этих животных обоих полов были украдены или уничтожены во время войны, мы можем с некоторой долей уверенности приближенно оценить столь значительное сокращение этого воспроизводящего поголовья к тому моменту, когда война закончилась и импорт возобновился.

Итак, перед нами старое колониальное скаковое поголовье, которое прошло испытание во многих баталиях и оказалось способным покрывать дистанцию от двух до четырех миль, и у нас также есть новое скаковое поголовье, от которого никогда не требовали идти дальше, однако у нас нет реальных, достоверных и надежных знаний об относительной резвости этих двух классов. В те дни не было секундомеров и не велось записей времени. Нам известно лишь одно: в течение нескольких лет предлагались призы для «полукровок», но когда выяснилось, что некоторые полукровки могут бежать так же резво и далеко, как и некоторые чистокровные, этот класс призов был отменен. Тогда началось создание фальшивых родословных, ибо, как рассуждали, «как мог американская лошадь победить английскую лошадь, если у него нет английской крови и вдоволь?» Следовательно, когда лошадь побеждала, этот факт принимался за доказательство того, что он чистокровен, и времени не теряли на то, чтобы наделить его первоклассной чистопородной родословной. Это было несколько обременительно для тех немногих импортированных маток, которые были известны и названы по имени, как в случае с импортированной Мэри Грей, ибо ей пришлось бы произвести на свет одиннадцать кобылок от импортированного Джолли Роджера, чтобы удовлетворить ее многочисленное потомство, как утверждалось, и скольких еще заявлений о той же родословной было сделано, оценить было бы весьма затруднительно. Когда стало казаться несколько неловким требовать от Мэри Грей иметь на бумаге более одиннадцати кобылок от Джолли Роджера, вскоре обнаружилось, что менее озадачивающе и в то же время менее чревато тем, что тебя «загонят в угол», указывать формулировку «матка — импортированная английская кобыла». Несомненно, в колониальные времена в делах с лошадьми было немало хитроумных уловок, не говоря уже о мошенничестве и лжи, но эти мелкие прегрешения были лишь цветами, предвещавшими созревшие плоды обманов и фальсификаций, которые должны были последовать, когда родословные станут элементом ценности скаковой лошади и когда каждый человек получит возможность фактически составлять и печатать свои родословные по своему усмотрению. Это подводит нас к очень краткому рассмотрению того, что было сделано в направлении исправления прошлой фальсификации и предотвращения ее в будущем.

Период вымыслов и фальши в генеалогии американской скаковой лошади, судя по всему, начался вскоре после первых импортов английских скаковых лошадей. В первых поколениях от импортированного английского коня и местной матки человеку было довольно сложно составить родословную для своего полукровного жеребца так, чтобы доказать его чистокровность, но по прошествии сорока, пятидесяти или шестидесяти лет события подергивались дымкой, и тогда каждый человек реализовывал право составлять собственные родословные по своему вкусу. Похоже, такое положение дел сохранялось долгие годы, и хотя находилось несколько честных людей, придерживавшихся правды, подавляющее большинство либо составляло родословные по своему усмотрению, либо нанимало какого-нибудь «эксперта», чтобы тот составил их за них. Возникшая путаница озадачивала в высшей степени, а небрежная манера, с которой редакторы и авторы книг о лошадях выполняли свою работу, повергала в уныние. Все, что удавалось обнаружить в печати на двери кузнецы на перекрестке, принималось за чистую монету лишь потому, что оно было напечатано.

В 1829 году мистер Джон С. Скиннер из Балтимора, штат Мэриленд, начал выпуск ежемесячного журнала под названием «The American Turf Register and Sporting Magazine» («Американский скаковой реестр и спортивный журнал»), и поскольку он действительно «удовлетворял давно назревшую потребность», он встретил весьма обнадеживающую поддержку. Поскольку его название указывало на его сферу деятельности, он сразу же стал авторитетом в области спортивных событий и хранилищем огромного количества ценной корреспонденции как о современных лошадях, так и о более ранних скаковых лошадях. Мистер Скиннер проявлял трудолюбие в сборе материалов для своего журнала, но, к сожалению, он публиковал все, что ему присылали касательно лошади, и именно в том виде, в каком это было прислано. Если корреспонденция была написана хорошо, независимо от того, сколько фактических ошибок она содержала, мистеру Скинnerу почему-то никогда не приходило в голову воспользоваться синим карандашом. За время его владения журналом поступали родословные в количестве многих тысяч, с вымышленными и лживыми дальними ответвлениями, и публиковались без всякой возможности проследить различные кроссы до известного или ответственного источника либо имени. Здесь представилась возможность всей жизни: «подправить» родословные жеребцов в соответствии с общественным спросом и гонорарами, к которым стремились их владельцы, отправить их мистеру Скиннеру и должным образом выставить на суд публики во всем их нечестном великолепии. Ранние тома весьма богаты нагромождениями родословных, какими бы они ни были, а потому представляют большую ценность. Журнал получал все меньше и меньше внимания со стороны своего владельца с каждым последующим годом и в конце концов был передан в нью-йоркское издание «Spirit of the Times» и скончался после примерно пятнадцатилетнего существования.

Мистер Кадволладер Р. Колден из Нью-Йорка начал издание другого спортивного журнала, который отличался очень высокими достоинствами и многое сделал для исправления некоторых ошибок, изобиловавших в издании мистера Скиннера. В возникавших естественным образом спорах он имел колоссальное преимущество перед своим оппонентом, поскольку он знал историю лошадей, а мистер Скиннер — нет. Мистер Колден был человеком выдающихся способностей и под псевдонимом «Старый конник» прославился как литератор. Он ненавидел обман и, где бы ни видел его, без колебаний наносил удар. Его издание было крупным и дорогостоящим, скачки тогда находились под периодическим запретом общественного мнения, и примерно через два-три года, к великому убытку и несчастью для правдивой истории лошадей, публикация была прекращена. Еженедельная пресса не была представлена в сфере «конной литературы и спортивных тем» вплоть до начала тридцатых годов, пока Уильям Т. Портер не основал «Spirit of the Times». Замысел еженедельной газеты, посвященной всем видам спорта, таким как охота, рыбалка, скачки, азартные игры и т. д., был не только новым в этой стране, но и блестящим. Мистер Портер отличался не только безупречной внешностью и манерами, но и прекрасными социальными качествами, а также был способным и изящным публицистом. Вокруг такой персоны естественным образом собирались близкие по духу друзья и корреспонденты, и очень скоро «Spirit of the Times» приобрел известность как орган большой группы образованных людей, которые любили спорт и ценили остроумие. Это было единственное в своем роде издание на континенте, и оно вскоре завоевало очень широкое распространение. Мистер Портер очень мало знал о лошадях как теоретически, так и практически, но он быстро адаптировался и написал несколько прекрасных описаний знаменитых скаковых состязаний. Его склонности носили скорее праздный, чем трудолюбивый характер, поэтому после него не осталось ничего ценного ни для его друзей, ни для всего мира, кроме самого факта того, что он был основателем первой спортивной газеты в этой стране. Со временем газета со всем своим имуществом стала собственностью Джона Ричардса, бывшего печатника, и мистеру Портеру пришлось искать средства к существованию там, где он мог их найти. Тогда мистер Джордж Уилкс взял его под свое крыло и основал новую спортивную газету под названием «Porter’s Spirit of the Times». Использование этого названия влекло за собой поддержку доброй дюжины друзей, но поскольку сам он практически ничего не мог писать для новой газеты, с самого ее основания в сентябре 1856 года она не приносила никакого дохода мистеру Портеру и не приносила большого дохода мистеру Уилксу и его партнерам. Возникли судебные разбирательства, и мистер Уилкс в конце концов вышел из состава «Porter’s Spirit of the Times» и в сентябре 1859 года основал «Wilkes’ Spirit of the Times». Таким образом, у нас оказалось три спортивных издания, каждое из которых претендовало на звание оригинального и единственно легитимного «Spirit of the Times». Среди читателей их различали как «Old Spirit», «Porter’s Spirit» и «Wilkes’ Spirit». Тираж «Old Spirit» в основном распространялся в южных штатах, и война уничтожила его в 1861 году. «Porter’s Spirit», располагавший скудными финансами и еще меньшим умом, скончался примерно в то же время. Это оставило мистера Уилкса единоличным хозяином положения, а его на редкость резкие статьи о ведении войны обеспечили изданию «Wilkes’ Spirit of the Times» очень широкий тираж даже среди тех, кто совершенно не интересовался спортивными вопросами. В то же время ему посчастливилось заручиться услугами мистера Чарльза Дж. Фостера, способного автора по конной тематике и весьма трудолюбивого и компетентного человека в ведении и обсуждении дел, связанных с лошадьми. Несколько лет спустя мистер Уилкс убрал собственное имя из названия газеты, а вскоре после этого прибавил ей двадцать пять или тридцать лет возраста, изменив нумерацию так, чтобы охватить период существования оригинального «Spirit of the Times», основанного Уильямом Т. Портером. Старые спортивные издания, все до единого, придерживались того мнения — насколько у них вообще были какие-то взгляды, — что все ценное в американской лошади, для каких бы целей она ни служила, досталось нам от арабской лошади через английскую скаковую. Их ценность, следовательно, целиком заключается в сухой статистике, которую они содержат.

Первая попытка издать в этой стране племенную книгу американских скаковых лошадей принадлежала Патрику Несбитту Эдгару, эксцентричному и, по-видимому, не вполне уравновешенному ирландцу, проживавшему в Северной Каролине. Эта книга, претендовавшая на звание «первого» тома, была весьма примечательной во многих отношениях, два или три из которых я перечислю. Преобладающее отсутствие дат и каких-либо средств, с помощью которых можно было бы определить истинность или ложность родословной; поразительное количество приведенных кроссов, вплоть до непосредственных потомков импортированных производителей; множество никогда ранее не слыханных и с тех пор не упоминавшихся животных с родословными, продленными на дюжину поколений; отсутствие многих животных, о которых слышал каждый. Эта книга пробыла в печати около тридцати лет, прежде чем я впервые увидел ее, и первое впечатление, которое она произвела на меня, заключалось в том, что автор «совершенно помешался». В то же время во всей его работе прослеживался «метод в его безумии», свидетельствующий о той тщательности, с которой он заботился об исключении или сокрытии любого маленького факта, способного привести к разоблачению и скандалу. В качестве иллюстрации его методов я возьму следующую родословную наугад в том виде, в каком она приведена им и скопирована буквальным образом мистером Брюсом, следуя особой форме последнего:

ЦЕНТАВР, гн. жер. рожден 1767, выведен ——; принадлежал в Виргинии, получен от имп. Стерлинга (Эванса) (рожден 1762).

1-я матка от имп. Аристотеля (импортирован 1764).

2-я матка от имп. Доттерела.

3-я матка от имп. Дэвида (импортирован 1763).

4-я матка от имп. Рантера (импортирован 1762).

5-я матка от имп. Отелло (импортирован 1755).

6-я матка от имп. Чилдерса (импортирован 1761).

7-я матка — импортированная чистокровная кобыла.

Итак, что нам известно об этой родословной, которая была одобрена и опубликована ровно в таком виде двумя составителями племенных книг? Они не претендуют на знание того, кем он был выведен, и не знают, в какой части Виргинии он принадлежал кому-либо, но они берутся с абсолютной уверенностью утверждать каждый кросс в его родословной, а также то, что его седьмая матка была импортированной чистокровной кобылой. Даты импорта в скобках в вышеприведенном тексте расставлены мной самим ради наглядности. Конь Доттерел, первоисточник этого имени с тем же самым предполагаемым производителем, никогда не покидал Англию, и вполне вероятно, что этот Доттерел — мифическая персона. Теперь давайте проанализируем эту родословную с помощью прожектора дат. Рантер, импортированный в 1762 году, мог иметь на своем счету кобылку в 1763 году. Эта кобылка в двухлетнем возрасте могла быть повязана с Дэвидом и дать кобылку в 1766 году. Эта кобылка в двухлетнем возрасте могла быть повязана с Доттерелом и дать кобылку в 1769 году. Эта кобылка в двухлетнем возрасте могла быть повязана с Аристотелем и дать кобылку в 1772 году. Эта кобылка в двухлетнем возрасте могла быть повязана со Стерлингом (или Старлингом) Эванса и произвести жеребца Центавра в 1775 году, но он родился в 1767 году. Подобная череда возможностей не реализуется и один раз на миллион, но даже если бы она реализовалась в данном случае, родословная Центавра все равно остается абсолютно невозможной, поскольку четыре поколения лошадей невозможно втиснуть в промежуток пяти лет. Этот пример наглядно иллюстрирует характер работы мистера Эдгара, и, находясь прямо на границе между «местной» скаковой лошадью и современным «чистокровным» скакуном, мы видим, как именно они спрессовали разведение восьми поколений в интервал пятнадцати или шестнадцати лет. Если бы мы сравнили английские и американские методы фальсификации родословных, было бы трудно определить, какой из них был более позорно нечестным. Мистер Эдгар был яростно недоволен безразличием конников к его предприятию и отсутствием поддержки с их стороны. Он продвинулся ко второму тому и заявлял, что завершил его, но объявил, что он никогда не будет набран в типографии, пока коневоды страны не окажут ему содействие и поддержку. В случае их отказа он угрожал утопить свою рукопись на глубине двадцати футов в центре топи Дизмал-Свамп, где ее никогда не найдет ни один смертный. Второй том так и не увидел свет, и остается надеяться, что он выполнил свою угрозу.

В отношении второй попытки составления племенной книги американских скаковых лошадей я должен сам признать свою вину. Где-то в «пятидесятые» годы ко мне попало несколько томов «старого» журнала «Spirit of the Times», «Американского скакового реестра» Скиннера, три или четыре тома «Английской племенной книги» и большое количество томов «Английского спортивного журнала». Поскольку я тогда слегка баловался на периферии «конной литературы», я нашел это маленькое ядро библиотеки весьма удобным, но в высшей степени неудовлетворительным при ответе на вопросы, которые поступали ко мне и на которые, как казалось, мое официальное положение обязывало меня давать ответы. Когда меня просили предоставить родословные других домашних животных, я мог снять с полки племенные книги ведущих пород и дать точную информацию, но когда спрашивали о родословной лошади, если только он не был выдающимся скакуном, на один этот вопрос могли уйти дни кропотливой работы, искомого результата при этом можно было и не обнаружить. Прошло, пожалуй, лет десять после этого времени, прежде чем я впервые увидел или услышал о порожденном в грехе и глупом сборнике родословных, составленном Эдгаром. В течение нескольких лет эта кропотливая работа по компиляции велась в свободные часы для моего личного пользования и удовлетворения, без малейшего намерения когда-либо издавать племенную книгу. Продвигаясь вперед шаг за шагом, находя то, что я считал фактом в одном месте и другим в другом — зачастую противоречащим первому, я неизменно ловил себя на том, что принимаю за родословную то, что длиннее, поскольку этот признак казался свидетельством не только полноты, но в то же время и достоверности. По мере того как мои разрозненные сборы росли в объеме, мой интерес к тому, что я делал, становился все более захватывающим и интенсивным, и когда я завершил исследование каждой страницы и каждого параграфа моих опубликованных источников информации вплоть до конца 1839 года, я обнаружил, что у меня накопилось достаточно материала для солидного тома. Примерно в это же время мне в руки попал экземпляр «Племенной книги Эдгара», и я был крайне озадачен тем, что с ним делать. Авторское право на нее истекло, и в ней содержалось немало второстепенных и совершенно неизвестных вещей, с которыми я не сталкивался во всех своих изысканиях. Учитывая эти обстоятельства и принимая во внимание тот факт, что книга изобиловала самыми сырыми неопределенностями (чтобы не называть их более резкими словами), я решил использовать его труд во всех случаях, когда у меня не было родословной из других источников, отсечь все воображаемые ответвления и в каждом случае вставлять его имя в качестве источника информации и ответственности. После этого рукопись отправилась в печать, и первый том «Американской племенной книги Уоллеса» увидел свет в 1871 году. Время и труд, затраченные на первый том, позволили мне досконально изучить ведущих участников скачек из нескольких охваченных в нем поколений, и работа над вторым томом пошла легче и быстрее, и к 1871 году я завершил сбор всех публикаций, касающихся скаковой лошади, вплоть до конца 1870 года.

Этот второй том, примерно равный по объему первому, был завершен и подготовлен в надлежащем виде для наборщика, но так и не был издан. Причина, по которой он никогда не был опубликован, возможно, небезынтересна исследователю конской генеалогии, и я в нескольких словах изложу ее. Параллельно с работой над вторым томом скакунов я вел тщательное исследование происхождения ранних рысаков и их предков. Поскольку не существовало рысаковых рекордов с указанием родословных, я был вынужден обращаться к коннозаводчикам как к единственному источнику достоверной информации. Получая ее от умных и авторитетных людей, я принимал эти сведения и опирался на них как на правду; когда же я сопоставлял их с описаниями родословных в рекламных объявлениях какого-нибудь жеребца-потомка из этого семейства, до меня начинало доходить, что рекламные объявления — будь то в газетах или на дверях кузниц на перекрестках — за редчайшим исключением состояли из сведений, которые были абсолютно лживыми и вымышленными. Они стряпались с единственной целью заполучить клиентов и обычно тянулись в разных направлениях к знаменитым и хорошо известным лошадям. Вымышленные продолжения в рекламе жеребцов послужили основой для вымышленных ответвлений семейств и племен. Когда я сопоставлял продолжения рысаковых родословных со скаковыми, я не мог обнаружить, чтобы одни были более или менее надежными, чем другие. Они покоились ровно на том же фундаменте родословных жеребцов, и независимо от того, появлялись ли они в «Турф регистр» мистера Скиннера или на большом плакате, цензура отсутствовала, и оба варианта были набраны в типографии, а все, что набрано в типографии, обычно считалось заслуживающим доверия. В одном отношении родословные скаковых лошадей более надежны, чем ранняя реклама рысистых лошадей, особенно тех, которые участвовали в скачках, поскольку при записи на скачки от них требовалось указывать производителя и матку, и несоблюдение этого правила наказывалось штрафом. Производители, следовательно, указаны верно, но, к сожалению, правило не требовало называть матку точно и определенно, поэтому в последующие годы любую из дюжины безымянных маток от заданного коня можно было представить в качестве матери конкретного отпрыска. Отсюда и начались проблемы с безымянными и непрослеженными матками, которые никогда не были и никогда не могут быть идентифицированы. Подводя трезвый и печальный итог своей многолетней работе, я обнаружил, что с самого начала работал на неверной основе. Вместо того чтобы открывать и упорядочивать множество ценных истин, как я полагал, я посвятил годы увековечению тысяч и тысяч вымыслов в этих неизвестных, безымянных и неидентифицированных матках. Вот почему второй том «Американской племенной книги Уоллеса» никогда не был опубликован. Единственная польза, которую я извлек из этой работы, заключалась в ее образовательном аспекте. Этот труд познакомил меня с ранней историей скаковых лошадей этой страны и Англии и научил тому, чему должны научиться столь многие конники: правда всегда лучше лжи. Чем внимательнее и тщательнее я вникал в происхождение, происхождение линий и историю того, что мы можем назвать современной скаковой лошадью, тем очевиднее для моего ума становилось то обстоятельство, что подавляющее большинство скаковых лошадей нашего собственного поколения несут в своих родословных обман и вымыслы XVII и XVIII веков, не говоря уже о бесчисленных хитростях и фокусах нашего собственного столетия. Принимать и пропагандировать эти небылицы — значит в некоторой степени одобрять их, а попытка искоренить их вызвала бы крики протеста со всего континента. Следовательно, более двадцати лет назад я умыл руки от всякой ответственности за родословные английских скаковых лошадей и обратил свое внимание на то, чтобы заложить прочные основы происхождения американского рысака и вырастить из него отдельную породу.

Третья попытка составить родословные лошадей скакового направления была предпринята мистером Сандерсом Д. Брюсом из Нью-Йорка, и поскольку она следовала за Эдгаром и Уоллесом, она состояла главным образом из того, что он обнаружил в их трудах. Бессовестные вымыслы Эдгара принимались без колебаний и угрызений совести, а главной целью казалось сделать каждую родословную как можно длиннее, будь она истинной или фальшивой. Ни одна вымышленная реклама жеребца не была настолько абсурдной, чтобы не послужить основой для родословных всех его сородичей. Мистер Брюс принимал все подряд и ничего не отвергал, и вряд ли он за свою жизнь хоть раз исследовал родословную. Его правилом действия, судя по всему, было угождать клиентам и тщательно избегать любых публичных дискуссий о родословных. Это была осмотрительная линия поведения, поскольку любая попытка защитить содержавшиеся в книге чудовищные нелепости моментально стерла бы ее с лица земли. Племенная книга Брюса, похоже, с самого начала поддерживалась несколькими лицами на правах некоего благотворительного заведения, и вряд ли она когда-нибудь поднимется выше этого состояния.

Существенная правильность поколений, уходящих назад на период в шестьдесят или восемьдесят лет, а в некоторых случаях даже немного дальше, представляет собой весьма ценный вклад в наш запас знаний в этой отрасли индустрии, однако, к сожалению, поколения, лежащие за пределами тех, которые можно отнести к недавним, в огромной степени покоятся на вымышленных и мошеннических основаниях.

Эти вымыслы и подтасовки настолько всеобщи и обычны в дальних ответвлениях по материнской стороне родословной, что когда мы находим цепочку из десяти или, пожалуй, двадцати маток, из которых ни одна не названа, не известна и не идентифицирована, пока мы не доходим до двадцать первой, причем она описывается как «чистокровная импортированная матка», мы знаем, что это дело рук профессионального «составителя родословных», и не ошибемся чаще чем один раз из ста. Это в равной степени справедливо как для английских, так и для американских родословных скаковых лошадей. Современные кроссы сравнительно честны, но дальние ответвления по материнским линиям в обеих странах являются главным образом порождением корыстного воображения.

Прежде чем оставить эту тему, я должен вкратце коснуться некоторых основополагающих истин в истории и развитии английской и американской скаковой лошади, поскольку обе они едины по крови. Объявляя о выводах, к которым я пришел, я полностью осознаю, что вступлю в противоречие с предвзятыми мнениями, которые были весьма широко распространены, если не повсеместны, по меньшей мере в течение двух столетий.

1. В Англии существовали скаковые лошади, которые участвовали в скачках и разводились за столетия до того, как туда была привезена первая сарацинская лошадь, и для аборигена было обычным делом побеждать экзота при его первом появлении. В Америке скачки на том поголовье, которое мы назовем местным (хотя все они были английскими и голландскими), практиковались примерно за сто лет до того, как первая английская скаковая лошадь прибыла в эту страну.

2. Эти лошади отбирались с осторожностью и разводились на протяжении веков с большей или меньшей разумностью с единственной целью — увеличить их резвость. В те века было не так много авторов, писавших о биологии, наследственности и т. д., как сейчас, но старый афоризм «От осинки не родится апельсинка» — исчерпывающий конспект всей науки по этому вопросу — был столь же хорошо известен и так же всеобще универсально верен тысячу лет назад, как и сегодня. Мы можем, следовательно, с уверенностью заключить, что к концу XVI века существовало множество местных английских лошадей, происходивших от линий и семейств, которые отбирались, испытывались на скачках и разводились на протяжении поколений и которые полностью равнялись лучшим из привезенных в то время экзотов.

3. Местное поголовье Англии в конце XVI века было тем поголовьем, от которого американские колонии получили свои первые пополнения, за исключением нескольких лошадей, привезенных из Утрехта (Голландия) голландским колонистам в Нью-Йорк. По прибытии за океан, особенно в Виргинии, не теряя времени, продолжили их развитие как скаковых лошадей, которое велось почти сто лет до того, как была импортирована первая английская скаковая лошадь для их улучшающего скрещивания. Их регулярные скачки проводились на любые дистанции вплоть до четырех миль.

4. На этой основе местного английского материала, общего для обеих стран, и была выведена порода английских и американских скаковых лошадей. Иностранные элементы, привнесенные в Англию, происходили главным образом из берберийских государств и Турции. Эта экзотическая кровь, безусловно, оказала очень заметное влияние на конское поголовье Британии, но нельзя с уверенностью утверждать, что она увеличила резвость скаковой лошади. Весь опыт последних ста лет работы с этими чужеродными линиями показал, что вместо повышения резвости они ее затормозили.

5. Список исходного поголовья английской скаковой лошади, приведенный мистером Уэзерби в первом томе «Английской племенной книги» и воспроизведенный в предыдущей главе, заслуживает самого внимательного изучения, особенно теми, кто полагает, будто английская скаковая лошадь происходит без примесей от арабской лошади. Поразительной особенностью этого списка является подавляющее преобладание любой другой крови, кроме арабской, даже если мы примем всё то, что именуется арабским, за чистую монету. Конь мистера Дарли, именуемый арабским, и конь лорда Годольфина, именуемый арабским, значат в формировании английской скаковой лошади больше, чем все остальные вместе взятые. Конь мистера Дарли происходил из региона, далекого от Аравии, где на одну арабскую лошадь разводят тысячу хороших, и его следует называть турком. Конь лорда Годольфина — «великий незнакомец» — навсегда останется таковым. Его следы, судя по всему, ведут во Францию, и, судя по его изображениям, он, вероятнее всего, был французской лошадью.

6. Если взять этот список исходного поголовья и взглянуть на него с точки зрения величайшего снисхождения и либерализма, какие только может допустить здравое и осторожное суждение, мы обнаружим, что наследование арабской крови в жилах английской скаковой лошади, если таковое вообще имело место, было строго ничтожно малым. Этот исторический факт в происхождении скаковой лошади, демонстрирующий бесполезность арабской крови, будь она подлинной или фальшивой, нашел полное подтверждение в огромном множестве испытаний в обеих странах на протяжении последнего столетия. Ни в коем случае она не принесла пользу, но всегда являлась вредом.

7. Скаковая лошадь на протяжении веков разводилась с единственной целью — ради резвости. Во всех своих поколениях она являлась продуктом ума, рассудительности и мастерства сменяющих друг друга хозяев. Родители отбирались из тех, кто мог выйти на дорожку и выиграть призы у соперников. Следующее поколение было результатом не просто скачущих родителей, но родителей, происходивших из скачущих семейств. Так под руководством мысли и рассудительности выросла родословная скаковой лошади. Родословные — вещи практичные и изобилующие победителями, и они ни в коей мере не становятся ценнее от того, что где-то далеко в десяти поколениях назад у них обнаруживается предполагаемый «арабский» кросс, лошадь из которого отродясь не участвовала в скачках.