ГЛАВА XL.
Отношения между врачами и похитителями трупов — Необходимость изменения законодательства — Любопытное дело в Лондоне — Внесение и отзыв Анатомического законопроекта.
Разоблачения, последовавшие за казнью Уильяма Берка, публикация его признаний и заметки — более или менее достоверные — периодически появлявшиеся в газетах, заставили общественность осознать всю опасность положения, в котором она оказалась при тогдашнем состоянии законодательства. Для всех разумных людей, желавших проведения исследований на благо страдающего человечества, было до боли очевидно, что приток трупов в анатомические школы страны был совершенно недостаточным для достижения каких-либо удовлетворительных результатов. И они столкнулись с не менее удручающим фактом: к кощунственному поруганию могил и к еще более кощунственному «вторжению в кровавый чертог жизни», как выразился мистер Кокберн, прибегали ради того, чтобы дать смелым анатомам того времени возможность исследовать науку, от которой прежде всего зависели человеческое счастье и радость на земле. Многие не желали принимать взгляды, к которым их подталкивали эти факты; другие же с мудрым энтузиазмом направили на их поддержку все свое влияние. Сами хирурги, видя, что при существующем положении дел многие считают их связанными с нечестивой категорией людей, желали такого изменения закона, которое поставило бы их в более надежное положение. Они хотели, чтобы покупка трупов у бедных родственников осуществлялась не исподтишка и скрытно, а на законных основаниях и без малейшего налета моральной низости. Сама по себе эта идея была совершенно разумной, и ее правильность была доказана суровой логикой фактов, однако подавляющее большинство народа выступало против нее. Предложения проводить законодательные реформы в этом направлении воспринимались просто как попытки принять законы в интересах привилегированного класса — самих врачей, — при этом игнорировался тот факт, что от расширения точных знаний этого класса в весьма значительной степени зависели благополучие и комфорт всей нации без различия лиц. Следовательно, общественное сознание необходимо было подготовить к зарождению нового порядка вещей, который в конечном итоге пошел бы на пользу всем причастным. Однако потребовалось преподать два-три суровых урока вдобавок к тому горькому опыту, который дали эдинбургские разоблачения, прежде чем парламент удалось направить на верный путь.
В январе 1829 года, пока Берк находился в тюрьме Калтонхилл в Эдинбурге под смертным приговором, в Лондоне произошло дело, наглядно показавшее всю аномальность тогдашнего законодательства. Некий человек по фамилии Хантингдон и его жена обвинялись в краже одежды мужчины, внезапно скончавшегося во время прогулки по Уолворт-Коммон. «Расследование этого обвинения, — пишет современный летописец, — явилось außergewöhnlich ярким примером того, каким образом добываются мертвые тела для препарирования». Мистер Мюррей, помощник надзирателя прихода Ньюингтон, заявил, что в понедельник перед 9 января, когда дело рассматривалось впервые, в работный дом доставили тело мужчины, замертво упавшего на одной из улиц этого прихода. Два дня спустя оба обвиняемых явились в комитетскую комнату работного дома и, разыгрывая глубокую скорбь, заявили, что приходятся близкими родственниками покойному и желают забрать его тело, так как намерены предать его христианскому погребению за свой счет. На основании этого заявления должностные лица прихода навели справки о Хантингдоне и его жене по месту их жительства, и поскольку ничего предосудительного о них не услышали, было решено выдать им тело сразу же по завершении общественного дознания о причине смерти. В четверг состоялось дознание, после чего обвиняемые вновь появились в работном доме и возобновили свое требование о выдаче тела, которое им и было передано. Пока шли приготовления к его перевозке, они разговорились и сообщили должностным лицам прихода, что покойный был братом миссис Хантингдон и что, прибыв в Лондон из Шорхэма (Суссекс) примерно четырьмя месяцами ранее с восемьюдесятью фунтами в кармане, он вел праздный образ жизни и за столь короткий срок промотал все деньги. Это лишь придало больший вес и правдоподобие сделанным ранее заявлениям обвиняемых, так что чиновники посчитали, будто они не только поступают правильно, выдавая тело, но и избавляют приход от расходов на похороны нищего. Однако эта иллюзия вскоре рассеялась самым грубым образом. Из-за ссоры, вспыхнувшей между обвиняемыми и их сожительницей по поводу раздела денег, вырученных от продажи трупа, вся история выплыла наружу, и Хантингдон с женой были арестованы. Разумеется, они оказались самозванцами и вовсе не были связаны с умершим родственными узами; завладев телом, они продали его хирургам больницы Святого Варфоломея, получив за свой товар одиннадцать гиней. Полицейский офицер обыскал квартиру обвиняемых в Саутуарке и обнаружил там одежду, принадлежавшую покойному, а также самые разнообразные инструменты, используемые похитителями трупов: отвертки и рычаги для вскрытия крышек гробов, а также буравы всевозможных размеров. Но они промышляли не только грабежом обителей мертвых — найденные у них разнообразные орудия для взлома домов свидетельствовали о том, что они вели войну и с живыми. Самым любопытным во всем этом деле было то, что вместо обвинения в краже самого тела или в правонарушении, охватывающем это преступление, Хантингдону и его жене по действующему закону смогли вменить в вину лишь кражу одежды усопшего и хранение инструментов для взлома.
Несколько недель спустя, 21 марта 1829 года, мистер Генри Уорбертон, член парламента от Бридпорта, добился первого чтения законопроекта, призванного освободить анатомов от ограничений, мешавших их изысканиям. Эту меру поддержал лорд-адвокат Шотландии сэр Уильям Рэй, чей опыт расследования по делам Берка и Хэра являлся весомым аргументом в ее пользу. 7 апреля мистер Уорбертон добился принятия своего предложения, в соответствии с которым Палата общин учредила Специальный комитет для рассмотрения рекомендаций доклада, подготовленного Специальным комитетом по анатомии прошлой сессии, и претворения их в жизнь. Эти рекомендации соответствовали тому, чего он и многие анатомы добивались в качестве государственного закона. Однако тот факт, что детали законопроекта устраивали далеко не всех, кто считался наиболее в нем заинтересованным, подтверждается тем, что 8 мая мистер Б. Купер, член парламента от Глостера, представил петицию от Королевской коллегии хирургов с просьбой заслушать их возражения против него. Просители, как заявил мистер Купер, разделяли принципы, заложенные в документе, но хотели высказаться по поводу его деталей. Представление этой петиции вызвало короткую дискуссию, в ходе которой вскользь упомянулись эдинбургские трагедии. Мистер Смит, представитель Норвича, выразил недовольство письмом, появившимся в прессе, в котором утверждалось, что доктор Нокс из Эдинбурга повинен в чудовищных преступлениях и недостоин доверия. Если доктор Нокс, по его словам, не заслуживал этого, то письмо подлежит самому суровому осуждению. Было вынесено постановление положить петицию на стол Палаты; однако вполне вероятно, что это мимолетное упоминание в парламенте указало доктору Ноксу на всю незавидность его тогдашнего положения и побудило его добиваться расследования его связей с Берком и Хэром, о чем упоминалось в предыдущей главе.
Когда анатомический законопроект мистера Уорбертона 15 мая дошел до стадии рассмотрения в комитете, член парламента от Оксфордского университета сэр Р. Инглис внес предложение дать комитету инструкцию наделить его полномочиями отменить ту часть Акта 9 года правления Георга IV, главы 31, которая позволяла судьям выносить постановления о передаче тел казненных убийц для препарирования; однако мистер Уорбертон решительно воспротивился этому предложению, поскольку полагал, что судьба его законопроекта зависит от отсутствия в нем подобных положений. Взгляд широких масс на этот документ метко выразил лорд Ф. Осборн, член парламента от Кембриджшира, заявивший в дальнейшей части дебаты, что он вынужден выступать против меры, отдающей тела бедняков и одиноких людей хирургам; впрочем, противоположная точка зрения была высказана не менее удачно мистером Хьюмом, отметившим, что законопроект принесет пользу как беднякам, так и остальным слоям населения. По окончании прений законопроект был передан в комитет с инструкцией, которой добивался сэр Р. Инглис; а 19 марта он прошел третье чтение и был принят Палатой общин. В Палате лордов, куда он поступил 20 мая, покровителем законопроекта выступил лорд Малмсбери. Предлагая напечатать документ, его светлость признал крайнюю непопулярность закона в народе, но настаивал на его необходимости; по предложению графа Шеффтсбери законопроект прошел третье чтение. Тем не менее, учитывая все обстоятельства, 5 июня было признано целесообразным отозвать законопроект. В ходе дискуссии, к которой привело это предложение, граф Хэрвуд заявил, что касательно жутких событий в Эдинбурге было бы просто позором для страны не расследовать их более тщательно и не довести результаты расследования до сведения общественности. Все, что обществу было действительно известно, сводилось к тому, что было совершено пятнадцать или шестнадцать убийств.
Отзыв законопроекта вызвал глубокое удовлетворение у многих как внутри парламента, так и за его пределами, однако кампания за подобные изменения закона не ослабевала. Требовался еще один суровый урок, чтобы общественное мнение созрело для перемен.
ГЛАВА XLI.
«Буркинг» в Лондоне — Арест Бишопа, Уильямс и Мэя — Их суд, признание и казнь — Повторное внесение и принятие Анатомического акта.
Этот второй урок, о котором упоминалось в конце предыдущей главы, был преподан посредством дела, произошедшего в Лондоне. По многим признакам оно напоминало процесс над убийцами из Уэст-Порта, с той лишь примечательной разницей, что англичане действовали не со столь методичным и изощренным коварством, как их эдинбургские предшественники. Они прибегли к грубому насилию, которое, к счастью для общества, оборвало их преступный путь едва ли не в самом начале.
Вскоре после полудня в субботу, 5 ноября 1831 года, Джон Бишоп и Джеймс Мэй, оба известные похитители трупов, заглянули к швейцару анатомического зала Королевского колледжа в Лондоне. Говорил главным образом Мэй; он сообщил швейцару, что у него есть труп, который он готов отдать за две гинеи, после чего принялся расхваливать его достоинства точь-в-точь так, как если бы речь шла об обычном товаре: «Он совсем свежий, мужского пола, около четырнадцати лет от роду». Мистер Хилл, швейцар, ответил, что в данный момент особой необходимости в материале нет, но он посоветуется с демонстратором, мистером Партриджем. Насчет цены немного поторговались. Бишоп предлагал его за десять гиней, но в конце концов был вынужден уступить еще одну гинею, пообещав в итоге привезти тело за девять. Во второй половине дня оба мужчины вернулись в колледж в сопровождении третьего соучастника по имени Томас Уильямс, при этом их сопровождал уличный носильщик, нёсший на голове большую корзину. Когда ее занесли в комнату, оказалось, что в корзине под мешком спрятано тело подростка. Хилл заметил на голове какие-то подозрительные следы, к тому же тело выглядело совсем не так, как обычно выглядели трупы после извлечения из гроба: левая рука была согнута, а пальцы сжаты в кулаки. Швейцар спросил их, от чего умер мальчик, но Мэй, находившийся в состоянии алкогольного опьянения, заявил, что это не его и не их собачье дело. Тогда Хилл доложил мистеру Партриджу о том, что он видел и в чем подозревает пришедших. Тот, не показываясь мужчинам на глаза, осмотрел тело и обнаружил на нем подозрительные следы и признаки. В глаза бросались опухшая челюсть, налитые кровью глаза, свежесть трупа и окоченение конечностей. Кроме того, над левым виском обнаружился порез. Проведя этот осмотр, он послал за полицией, а вернувшись к визитерам, предъявил банкноту в пятьдесят фунтов и сказал, что должен разменять ее, прежде чем рассчитаться с ними. Бишоп заметил у мистера Партриджа в кошельке золото и обратился к нему: «Дайте мне те деньги, что у вас есть, а за остальным я зайду в понедельник». Мэй со своей сторонызвался сбегать за разменом, но мистер Партридж отклонил оба предложения и вышел из комнаты под предлогом самостоятельного поиска разменной монеты. Все это было лишь уловкой, чтобы задержать преступников до прибытия усиленного наряда полиции; вскоре все трое были арестованы, а тело доставили в полицейский участок. Последующий осмотр трупа тремя хирургами, в числе которых был мистер Партридж, показал, что мальчик погиб от насильственной смерти. Единственный внешний след — на виске — оказался поверхностным и кости не задел; однако между скальпом и черепом имелось скопление свернувшейся крови размером с монетку в крону, которое по своему виду должно было образоваться от удара, нанесенного при жизни. Когда с задней части шеи сняли кожу, среди мышц обнаружилось значительное количество — около четырех унций — коагулированной крови, которая, по мнению хирургов, также излилась еще при жизни субъекта. После удаления участка позвоночника для исследования спинного мозга в канале обнаружилось скопление свернувшейся крови, которое, как было заявлено, из-за своего давления на спинной мозг и должно было вызвать смерть. Все эти проявления и летальный исход, по мнению хирургов, могли стать следствием удара любым тупым предметом. Последующие расспросы полиции выявили тот факт, что тело уже предлагали куратору больницы Гая и куратору анатомического театра Грейнджера, но оба отказались его покупать. Также было установлено, что в день своего ареста, утром, Мэй заходил к зубному врачу в Ньюингтоне и предлагал купить за гинею двенадцать человеческих зубов, которые, по его словам, принадлежали мальчику лет четырконадцати-пятнадцати, чье тело никогда не было предано земле. К зубам местами прилипли кусочки плоти и десен, свидетельствовавшие о том, что для их выдирания потребовалось приложить большую силу.
Что касается установления личности тела, оказавшегося у троих мужчин, то в распоряжении властей имелись по-видимому исчерпывающие доказательства того, что это был Карло Феррер, прибывший из Италии двумя годами ранее и бродивший по улицам Лондона с клеткой на шнурке вокруг шеи, в которой сидели две белые мыши. В ночь на четверг, 3 ноября, этого мальчика, Бишопа и Уильямса видели вместе неподалеку от Нова-Скотиа-Гарденс, где проживал Бишоп, хотя они шли не вместе. В тот же вечер один из соседей Бишопа слышал доносившиеся из его дома в Нова-Скотиа-Гарденс звуки борьбы, но не придал им особого значения, сочтя их обычной семейной ссорой. Обыск в этом доме, проведенный полицией, привел к обнаружению двух изогнутых долот, шила и напитка. На шиле виднелись свежие следы крови. Затем в доме Мэя на Дорсет-стрит (Нью-Кент-роуд) были найдены жилет и брюки, испачканные чем-то, что явно было свежими пятнами. Зарытыми в саду Бишопа обнаружились несколько предметов мужской одежды, и все они были запачканы кровью. Другим обстоятельством, указывавшим на то, что труп принадлежал несчастному итальянскому мальчику, стало появление 5 ноября сыновей Бишопа с клеткой, в которой находились две белые мыши. Когда вещдоки доставили в полицейский участок на Боу-стрит, где содержались арестованные, Мэй при виде шила воскликнул: «Это тот самый инструмент, которым я выбивал зубы»; дантист же на суде показал, что зубы были вырваны силой, и выразил мнение, что предъявленное шило отлично подходило для этой цели.
Такова была вкратце суть дела, на которой строилось обвинение для вынесения приговора троим злоумышленникам. Судебный процесс проходил на сессиях Олд-Бейли 1 декабря и вызвал жгучий интерес у всех слоев общества. Зал суда был переполнен, а снаружи собралась огромная толпа. После долгих разбирательств присяжные признали всех троих обвиняемых виновными в убийстве. В зале вердикт встретили молча, но когда о его исходе стало известно на улице, народ разразился неистовыми криками одобрения, и этот шум не прекращался так долго, что судебным чиновникам пришлось закрыть окна зала заседаний, чтобы можно было расслышать голос судьи, оглашавшего смертный приговор. Несчастным отмерили всего четыре дня отсрочки: их казнь была назначена на 5 декабря.
За день до казни, 4 декабря, Бишоп и Уильямс сделали признания перед помощником шерифа. В этих документах, которые полностью приводятся в приложении, они подтвердили убийство мальчика, чье тело было обнаружено, однако заявили, что он родом из Линкольншира и вовсе не является тем итальянским мальчиком, чью личность опознало столько свидетелей. Тем не менее последующее расследование привело к убеждению, что ошибку совершили осужденные, а не свидетели. Они также заявили, что были причастны к убийству женщины и мальчика лет одиннадцати. Их метод заключался в том, чтобы заставить намеренных жертв выпить пива или джина, в которые подмешивали опиум, а затем, когда те впадали в беспамятство, опускать их вниз головой в колодец во дворе дома Бишопа, привязав веревку к ногам. Это действие завершало дело и, как предполагалось, позволяло одурманившему зелью вытечь изо рта. Таким образом, они признались в трех отдельных убийствах, но оба утверждали, что Мэй абсолютно ничего не знал ни о какому из них и во всем невиновен. Бишоп промышлял похищением трупов двенадцать лет и за это время добыл и продал свыше пятисот тел.
Улики против Мэя с самого начала считались несостоятельными, и это четкое и недвусмысленное заявление о его непричастности к убийствам принесло ему отсрочку приговора. Когда судья огласил вердикт, он повернулся к присяжным и произнес: «Господа, меня убивают ни за что». Известие о спасении его жизни едва не свело его в могилу. Он рухнул на пол в припадке, и пока его тело корчилось в судорогах, удержать его смогли лишь четверо тюремных надзирателей; впрочем, четверть часа спустя он пришел в себя.
К часу ночи понедельника, 5 декабря, перед эшафотом у Ньюгейта собралась огромная толпа, а к рассвету поглазеть на последнее действо правосудия явилось до 30 000 человек. Появление Бишопа на эшафоте вызвало сцену, схожую с той, что сопровождала казнь Берка в Эдинбурге. Толпа исступленно улюлюкала и орала, пока палач накидывал веревку на шею убийцы и закреплял ее на цепи, спускавшейся с балки; когда же вывели Уильямс, народ снова с яростью затянул свои крики. Когда люфтный затвор рухнул, Бишоп умер мгновенно, однако Уильямс бился в агонии несколько минут. Затем толпа прорвала барьеры, и началось не поддающееся описанию безумие. Забыв обо всем в волнении момента, толпа хлынула к эшафоту, и в стычках с полицией пострадало великое множество людей. Многих затоптали. К половине восьмого утра между двадцатью и тридцатью человеками были доставлены в больницу Святого Варфоломея со страшными увечьями. «Так погибли, — сообщает изданный тогда летучий листок, — ужасные буркирцы 1831 года». Автор сочинения под названием «Суд, приговор, полное признание и казнь Бишопа и Уильямс, буркирцев» дает весьма меткий комментарий ко всему случившемуся. «Ноябрь 1831 года, — замечает он, — войдет в летописи преступлений и жестокостей как совершенно выдающийся месяц, ибо он докажет потомкам, что сыскались и другие негодяи, достаточно подлые, чтобы повторить жуткий пример Берка и его сообщника Хэра, заманивавших незащищенных и одиноких людей в обитель Смерти ради гнусной наживы». В соответствии с условиями приговора тела казненных преступников были «переданы для препарирования и анатомирования».