«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

Собирательница золы; Берк думает, что ее звали Эффи. Она имела обыкновение продавать ему (поскольку он был сапожником) мелкие кусочки кожи, которые она подбирала возле экипажных мастерских. Он привел ее в конюшню Хэра и угощал виски, пока она не напилась; тогда она легла среди соломы и заснула. Затем они набросили на нее ткань. Берк и Хэр убили ее так же, как и остальных. После этого ее отнесли к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и продали за 10 фунтов.

Эндрю Уильямсон, полицейский, и его сосед тащили пьяную женщину в караульное помещение Уэст-Порта. Они обнаружили ее сидящей на ступеньках. Берк сказал: «Пусть женщина идет к себе на квартиру». Те ответили, что не знают, где она живет. Тогда Берк сказал, что отведет ее на квартиру. После этого они передали ее под его ответственность. Он отвел ее в дом Хэра. Берк и Хэр убили ее в ту же ночь тем же способом, что и остальных. Они отнесли ее к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и получили 10 фунтов.

На вопрос к Берку, знали ли его полицейские, когда они передавали ему эту пьяную женщину под его ответственность? Он ответил, что у него была хорошая репутация в полиции; либо если бы они знали, что в одном доме живут четверо убийц, они навещали бы их чаще.

Джеймс Уилсон, обычно называемый Безумным Джейми. Жена Хэра привела его с улицы в свой дом. Берк в это время пил дрэм в лавке Раймера. Он видел, как она увела Джейми с улицы с непокрытой головой и босиком. После того как она привела его в свой дом и оставила с Хэром, она пришла в лавку Раймера за маслом на пенни, и Берк стоял у прилавка. Она попросила его угостить ее дрэмом; и, выпивая его, наступила ему на ногу. Он сразу понял, зачем она его позвала, и тогда последовал за ней. Когда они вошли в дом, она сказала, что ты пришел слишком поздно, потому что выпивка вся кончилась, а у Джейми в руке была чашка. Насколько он помнит, раньше он его никогда не видел. Тогда они предложили сбегать за еще одной полубутылкой, что и сделали, и уговаривали его выпить; она выпила немного вместе с ними. Затем они пригласили его в маленькую комнату и посоветовали сесть на кровать. Жена Хэра вышла оттуда, заперла внешнюю дверь и просунула ключ под дверь. В комнате не было никого, кроме них троих. Джейми сел на кровать. Затем он лег на кровать, а Хэр лег у него за спиной, приподняв голову и опираясь на левую руку. Берк сидел спереди кровати. Когда они полежали тамкоторое время, Хэр бросил свое тело поверх Джейми, прижал руку к его рту и зажал нос другой рукой. Хэр и он свалились с кровати и начали бороться. Тогда Берк стал держать его руки и ноги. Они не прекращали хватки, пока тот не умер. Тот так и не встал и не издал ни звука. Когда он умер, Хэр обшарил его карманы и вытащил медную табакерку и медную табачную ложечку. Он отдал ложечку Берку, а табакерку оставил себе. Некоторое время спустя он сказал, что выбросил табакерку в кожевне; а та медная табакерка, которая фигурировала в качестве вещдока против Берка в конторе шерифа, была собственной табакеркой Берка. Джейми заманили после завтрака, и он был убит к двенадцати часам дня. Берк заявляет, что миссис Хэр ввела бедного Джейми как немого ягненка на заклание и как овцу перед стригалями; и он все время очень тревожно расспрашивал о своей матери, а ему отвечали, что она сейчас же придет. Он не думает, что тот выпил больше рюмки виски за все это время. Затем его засунули в чулан, где Хэр хранил одежду; и в тот же день во второй половине дня они отнесли его к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и получили за него 10 фунтов. Берк отдал одежду Безумного Джейми детям своего брата; они были почти голыми; и когда он развязал узел, они едва не перессорились из-за нее. Одежду остальных убитых лиц обычно уничтожали во избежание разоблачения.

Энн Макдугал, кузина бывшего мужа Хелен Макдугал. Она была молодая женщина, замужняя, приехавшая навестить их. Хэр и Берк поили ее виски, пока она не напилась, и когда она лежала в постели и спала, Берк сказал Хэру, что ему придется повозиться с ней больше всех, поскольку, так как она была дальней родственницей, он не хотел начинать с ней первым. Хэр убил ее, перекрыв дыхание, а Берк помогал ему так же, как и с остальными. Один из помощников доктора Нокса, Патерсон, дал им хороший сундук, чтобы положить ее туда. Все было сделано во второй половине дня. Это происходило в доме Джона Броггана; и когда Брогган вернулся с работы, он увидел сундук и стал расспрашивать о нем, поскольку знал, что никаких сундуков у них там не было. Тогда Берк угостил его двумя или тремя дрэмами, так как в те времена виски всегда было вдоволь, чтобы тот успокоился. После этого Хэр и Берк дали ему по 1 фунту 10 шиллингов, поскольку у него была задолженность по квартплате, чтобы он мог ее заплатить, и спустя несколько дней он уехал из Эдинбурга. Как только Брогган вышел из дома, они отнесли ее на Сёрджонс-сквер и получили за нее 10 фунтов. Хэр выступал поручителем по квартплате Броггана в размере 3 фунтов, и Хэр с Берком выдали ему эту сумму. Брогган уехал через несколько дней, а квартплата до сих пор не выплачена. Они дали ему деньги, чтобы он не подал на них в суд за убийство Энн Макдугал, которую он видел в сундуке и которая была убита в его доме. Хэр думал, что квартплата ляжет на него, и если он заставит Берка заплатить половину, то будет только лучше; он предложил это Берку, и тот согласился, так как они были рады убрать его с дороги. Жена Броггана — кузина Берка. Они думали, что он отправился в Глазго, но не уверены.

Миссис Холдейн, крепкая старуха, у которой прошлым летом дочь была сослана на четырнадцать лет из тюрьмы Клтон, а другая дочь замужем за —— на Хай-стрит. Она была постоялицей Хэра. Она зашла в конюшню Хэра; дверь была оставлена открытой, и поскольку она была пьяна и заснула среди соломы, Хэр и Берк убили ее так же, как и остальных, продержали тело всю ночь в конюшне и на следующий день отвезли к доктору Ноксу. Во рту у нее был всего один зуб, да и тот очень большой спереди.

Молодая женщина, дочь миссис Холдейн по имени Пегги Холдейн, напилась и спала в доме Броггана, была убита самим Берком до полудня. Хэр не принимал в этом участия. Ее отвезли к доктору Ноксу во второй половине дня в чайном ящике и выручили за нее 8 фунтов. В то время она была настолько пьяна, что, по его мнению, не осознавала своей смерти, так как не оказала никакого сопротивления. Она и ее мать были постоялицами Хэра, обе вели праздный образ жизни и сильно предавались пьянству. Это было единственное убийство, которое Берк совершил в одиночку, если не считать тех, к которым был причастен Хэр. Ее положили лицом вниз, он навалился на нее сверху, и вскоре она задохнулась.

В доме Джона Броггана стирала некая миссис Хостлер, и она вернулась на следующий день, чтобы догладить белье, а когда все было сделано, Хэр и Берк дали ей выпить виски, от чего она опьянела. Это было днем. Затем она легла в постель. Миссис Брогган в то время отсутствовала. Хэр и Берк убили ее так же, как и остальных, положили в ящик, поставили в угольник в коридоре, а во второй половине дня того же дня унесли к доктору Ноксу и получили за нее 8 фунтов. Жена Броггана отсутствовала в доме в момент совершения убийства. У миссис Хостлер в руке было девять с половиной пенсов, которые они после ее смерти едва смогли вытащить, так крепко они были зажаты.

Женщина по фамилии Кэмпбелл или Дочерти была убита 31 октября прошлого года, и она была последней. Берк заявляет, что Хэр лжесвидетельствовал на суде, давая против него показания, поскольку женщина по фамилии Кэмпбелл или Дочерти легла среди соломы у кровати, и Хэр схватил ее за рот и нос, зажал горло, а Берк помогал ему в этом, пока она не умерла. Хэр в тот момент не сидел на стуле, как он утверждал в суде. В кармане женщины было семь шиллингов, которые разделили между собой Хэр и Берк.

Вот и все они — всего шестнадцать; девять были убиты в доме Хэра, четыре — в доме Джона Броггана, два — в конюшне Хэра и один — в доме брата Берка в Кэнонгейте. Берк заявляет, что пять из них были убиты в комнате Хэра, в которой изнутри имелся железный засов. Берк не знал дней и месяцев, когда совершались те или иные убийства, и не помнил всех их имен. В те моменты они обычно находились в состоянии опьянения и обращали на это мало внимания; но все они произошли в период с 12 февраля по 1 ноября 1828 года; однако он считает, что доктор Нокс сможет узнать их по датам выплаты денег за них. Он никогда не был связан ни с кем, кроме Хэра, в этих делах, никогда не был похитителем трупов и никогда не торговал мертвыми телами, кроме тех, кого убил. Жена Хэра подстрекала его убить Хелен Макдугал, женщину, с которой он жил. План состоял в том, что он должен был уехать на несколько недель в провинцию, а затем написать Хэру, будто она умерла и была похоронена, и Хэр должен был рассказывать это, чтобы обмануть соседей; но он на это не согласился. Причина заключалась в том, что они не могли ей доверься, так как она была шотландкой. Хелен Макдугал не присутствовала при совершении этих убийств; у нее могли быть некоторые подозрения относительно происходящего, но самих убийств она не видела. Хэр всегда больше всех беспокоился об этом и мог спокойно спать по ночам после совершения убийства; однако Берк часто раскаивался в преступлении и не мог уснуть без бутылки виски у изголовья и двухпенсовой свечи, которая горела всю ночь рядом с ним; просыпаясь, он делал глоток из бутылки — порой полбутылки за один глоток — и это помогало ему уснуть. У них было намечено очень много людей для убийства, но по тем или иным причинам им не везло; совершая эти убийства, они всегда находились в пьяном состоянии, равно как и когда получали за них деньги — пока те не кончались. Когда деньги иссякали, они закладывали свою одежду и выкупали ее, как только добывалсь новое тело. Когда они только начинали эту систему убийств, они всегда носили тела к доктору Ноксу после наступления темноты; но добившись столь большого успеха, стали ходить днем и осмелели. Когда они несли девушку Патерсон к Ноксу, на Хай-Скул-Ярдс было множество мальчишек, которые следовали за Берком и человеком, несшим ее, с криками: «Они несут покойника!»; но они благополучно доставили ее. Они часто говорили друг другу, что их никто не сможет разоблачить, поскольку при убийствах не присутствовал никто, кроме них двоих; и что терять им нечего — с паршивой овцы хоть шерсти клок. Они ставили себе целью выискивать людей, чтобы заманивать их к себе домой и убивать. Берк заявляет, что когда они зажимали рот и нос всего на несколько минут, те уже не могли сопротивляться, но начинали содрогаться в конвульсиях и издавать утробное урчание в животе в течение некоторого времени; после того как те прекращали кричать и сопротивляться, их оставляли умирать самостоятельно; но их тела после этого часто двигались, и какое-то время у них наблюдались долгие вздохи, прежде чем жизнь покидала их. Берк заявляет, что это было божественным провидением, положившим конец их убийственной карьере, иначе он не знает, как далеко они могли бы зайти в этом деле, вплоть до нападения на людей прямо на улицах, поскольку они добивались такого успеха и всегда встречали готовый рынок: когда они доставляли тело, им всегда велели добывать еще. Хэр всегда сопровождал его, когда он отправлялся с телом, а также когда получал деньги. Берк заявляет, что у него с Хэром был разработан план: Берк вместе с неким мужчиной должен был отправиться в Глазго или Ирландию, промышлять тем же там и переправлять тела Хэру, а тот передавал бы их доктору Ноксу. Жена Хэра всегда получала 1 фунт стерлингов из доли Берка за пользование домом за каждого убитого в их доме; если полученная цена составляла 10 фунтов, Хэр получал 6 фунтов, а Берк — лишь 4 фунта; однако Берк не дал ей 1 фунт за Безумного Джейми, из-за чего жена Хэра не разговаривала с ним три недели. Они ничего не могли поделать во время жатвы, а также после нее, поскольку дом Хэра был переполнен постояльцами. В доме Хэра было восемь коек для постояльцев; они платили по 3 пенса каждая; на одной койке спали по два, а иногда и по три человека; а во время страды они уступали собственную кровать, когда было тесно. Берк заявляет, что в Уэст-Порте, где они жили, они носили прозвище похитителей трупов, а не убийц. Когда им были нужны деньги, они говорили, что пойдут поищут «выстрел»; такое название они давали делу, когда хотели кого-нибудь убить. Они заключили соглашение с доктором Ноксом и его ассистентами о том, что будут получать 10 фунтов зимой и 8 фунтов летом за каждое тело, которое смогут им доставить.

Старый Дональд, пенсионер, который квартировал в доме Хэра и умер от водянки, был первым телом, которое они продали. После того как его положили в гроб и закрыли крышкой, Хэр отвинтил гвозди, а Берк вытащил тело. Хэр наполнил гроб корой из кожевни, накрыл кору простыней, и его похоронили на Западном церковном кладбище. Гроб был предоставлен приходом. Сначала Хэр и Берк отнесли его в Колледж; они увидели там человека и спросили про доктора Монро или кого-нибудь из его людей; этот человек спросил, что им нужно или есть ли у них труп, на что они ответили утвердительно. Тогда он велел им зайти в десять часов к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер, и он примет его у них, что они и сделали. За него они получили 7 фунтов 10 шиллингов. Это было единственное проданное ими тело, которое они не убили; а получение столь высокой цены побудило их попробовать убивать ради получения трупов.

«Берку тридцать шесть лет; он родился в приходе Оррей, графство Тайрон; прослужил семь лет в армии, большую часть этого времени в качестве слуги офицера в Донегольском ополчении; во время службы в армии он женился в Баллинхе, графство Мейо, но оставил жену и двух детей в Ирландию. Она не захотела ехать с ним в Шотландию. Он часто писал ей, но не получал ответа; он приехал в Шотландию на работу на Юнион-Канал и трудился там, пока тот строился; он прожил около двух лет в Пиблсе, работая чернорабочим. Он трудился ткачом в течение восемнадцати месяцев и пекарем в течение пяти месяцев; он научился чинить обувь как сапожник у человека, у которого снимал жилье в Литте; и он жил с Хелен Макдугал около десяти лет, пока он и она не были заключены в тюрьму Кэлтон-Джейл по обвинению в убийстве женщины по имени Дочерти или Кэмпбелл, и оба предстали перед судом Высокого суда юстиции в декабре прошлого года. Обвинение против Хелен Макдугал было признано недоказанным, а Берк признан виновным и приговорен к смертной казни 28 января.

Larger Image

Факсимиле дополнения Берка к признанию в газете «Курант»

«Заявляет, что служанка Хэра могла бы рассказать об убийствах, совершенных в доме Хэра, если бы захотела. Она пришла к нему на прошлой Троице, уходила на жатву и вернулась к нему, когда жатва закончилась. Она оставалась до тех пор, пока он не был заключен вместе с женой в тюрьму Кэлтон-Джейл. Тогда она продала двадцать одну его свинью за 3 фунта стерлингов и скрылась. В тот день, когда был убит Безумный Джейми, она собирала картофель в поле; вернувшись домой вечером, она видела его одежду в доме. Ее зовут Элизабет Мизер или Мэр. Их жены видели, что по ночам в их дома приходят люди и ложатся спать в качестве постояльцев, но не видели их поутру и не расспрашивали о них. Они, безусловно, знали, что с ними стало, хотя Берк и Хэр утверждали обратное. Жена Хэра часто помогала Берку и Хэру упаковывать убитые тела в ящики. Хелен Макдугал никогда этого не делала и не видела, как это делается; Берк никогда не смел ей об этом рассказывать; он имел обыкновение тайком от нее проносить спиртное, выпивать и добывать лучшую еду; он говорил ей, что покупает мертвые тела и продает их докторам, и именно так они получили прозвище похитителей трупов.

«Берк заявляет, что доктор Нокс никогда не поощрял его, не учил и не поощрял убивать кого-либо, равно как и никто из его ассистентов; этот достойный джентльмен мистер Фергюсон был единственным человеком, который когда-либо заводил речь о телах; он расспрашивал, где мы раздобыли ту молодую женщину Патерсон.

(Подписано) «УИЛЬЯМ БЕРК, узник»

«Камера смертников, 21 января 1829 г.»

ГЛАВА XXXVI.

Судьба Хэра — Миссис Хэр в Глазго — Спасение от толпы — Ее побег в Ирландию и дальнейшая судьба — Хелен Макдугал — Жена Берка в Ирландии.

В предыдущей главе побег Хэра из Шотландии и сопутствовавшие ему бурные события были описаны подробно. Что стало с ним после этого, доподлинно неизвестно — он исчез из виду так же быстро, как появился на публике. Много позже утверждалось, что некий старый седой слепой человек, ведомый собакой, имел привычку просиживать на одном из самых оживленных углов в Лондоне, выпрашивая милостыню у прохожих, и этого бедного несчастного опознали как Хэра. Однако это утверждение не было подкреплено никакими официальными источниками. С другой стороны, около двадцати лет назад одна лондонская газета распространила информацию о том, что Хэр незадолго до этого скончался в Канаде, где нашел прибежище; но было ли это на самом деле так, как сообщалось публике, оставалось неизвестным. Если это было так, то на момент смерти ему должно было быть от шестидесяти до семидесяти лет. Но в то время как он таким образом избежал места своих преступлений и скрылся в какой-то незнакомой стране, память о его деяниях глубоко запечатлелась в сознании жителей Шотландии, и существовала склонность приписывать ему и его жалким сообщникам преступления, в которых они, несомненно, были невиновны. Так, в газете «Эдинбург Ивнинг Курант» от 14 февраля 1829 года сообщалось, что в городе в то время велось расследование по поводу убийства, совершенного некоторое время назад в Шилдсе, причем способом, схожим с тем, который применяли эксперты с Уэст-Порта. Целью расследования заявлялось установление того, находились ли Хэр или Берк в Эдинбурге или за его пределами в момент совершения преступления. Ходили даже слухи, что Хэр был арестован в Ньюкасле по обвинению в причастности к этому деянию; но это оказалось неправдой, и создавалось впечатление, что из расследования в Эдинбурге ничего не вышло, поскольку о нем больше не упоминалось.

Что касается миссис Хэр, мы должны вернуться немного назад и проследить ее освобождение и те приключения, через которые ей пришлось пройти, прежде чем она покинула страну. Она оставалась под стражей некоторое время после суда, поскольку властям, разумеется, было бы неблагоразумно и небезопасно подвергать ее жизнь опасности на милость разъяренной и безумной толпы. В понедельник, 26 января, за два дня до казни Берка, она была освобождена из тюрьмы Кэлтон-Хилл. К несчастью для нее, ее узнали при переходе через мосты, и вокруг нее собралась огромная толпа. День был подходящим для того, чтобы люди проявили свою неприязнь сравнительно мягким способом, так как улицы были покрыты толстым слоем снега. Как только раздались крики узнавания, в нее полетели град тяжелых снежков, и лишь чувство жалости к ребенку, которого женщина несла на руках, удержало толпу от перехода к более суровым мерам. Вмешалась полиция и ради безопасности отвела миссис Хэр в камеру предварительного заключения, где она оставалась до вечера. Когда над городом спускались сумерки, она ускользнула из участка и покинула Эдинбург.

Что стало с миссис Хэр и ее беспомощным младенцем в течение следующих двух недель, неизвестно, но о ней ничего не было слышно до тех пор, пока в газете «Глазго Кроникл» во вторник, 10 февраля, не сообщили, что в этот день она была спасена полицией от ярости толпы в Глазго. Должно быть, она проделала путь между двумя городами пешком — томительное, жалкое странствие, избегая обнаружения и часто ночуя у обочин дорог и стогов сена с неизбежным чувством прожитой зря, если не преступной жизни. Газета «Кроникл», упоминая о ней, назвала ее «знаменитой миссис Хэр» и сообщила, что полиции Кэлтона (Глазго) пришлось поместить ее в полицейскую камеру, чтобы спасти ее и ребенка от разъяренного населения. По ее словам, она уже четыре ночи ютилась в Кэлтоне «со своим младенцем и жалким скарбом», и те, у кого она жила, не подозревали о ее личности. До сих пор ей удавалось скрываться так успешно, что она надеялась покинуть Глазго незамеченной. Чтобы гарантировать это, она имела привычку сидеть в доме днем, а иногда ранним утром или в сумерках отваживалась выходить к Брумило, чтобы узнать, когда будет готов отплыть корабль в Ирландию, куда она надеялась перебраться. До сих пор ее постигали неудачи. В то утро она отправилась на поиски с той же целью и, возвращаясь на свою квартиру по Клайд-стрит, была узнана пьяной женщиной, которая закричала: «Жена Хэра, забери ее на буркинг!» — и подала пример быстро собравшейся огромной толпе, бросив большой камень в несчастную женщину. Люди не замедлили наброситься на миссис Хэр и обрушили на нее все вообразимые унижения. Она вырвалась от преследователей и побежала в Кэлтон, но там ее настигли и обошлись с ней крайне сурово, пока полиция не спасла ее. В участке она казалась совершенно сломленной и, то и дело заливаясь слезами, оплакивала свое несчастное положение, причиной которого, по ее словам, стало распутство Хэра. Все, чего она желала, как она говорила слушателям, — это перебраться через пролив в Ирландию, где она надеялась окончить свои дни в каком-нибудь глухом местечке неподалеку от родных мест, где она жила бы уединенно и в раскаянии. Что же касается Хэра, она больше никогда не станет жить с ним.

Учитывая угрожающее поведение населения, власти поняли, что должны сами разработать план безопасного выезда миссис Хэр в Ирландию. Во второй половине дня после ее спасения полицейский участок окружила огромная толпа в ожидании ее отъезда, однако существовали опасения, что дух бунта может вновь вспыхнуть с новой силой. Она содержалась под стражей до четверга, 12 февраля, когда отплыла из Брумило на пароходе «Фингал» в Белфаст, порт, находившийся недалеко от ее родины. Подобно своему мужу при побеге из Дамфриса, она была вынуждена покинуть страну без своего узла с одеждой, который затерялся, когда толпа напала на нее на улицах. Пока «Фингал» стоял в Гриноке для погрузки, миссис Хэр находилась под охраной местной полиции, и лишь немногие знали о ее присутствии в городе до самого ее отплытия.

Таким образом, миссис Хэр прибыла в Ирландию, и все точные следы ее затерялись. Тем не менее Лейтон собрал некоторые сведения, которые, вероятно, относятся к этой несчастной женщине. Писавший в 1861 году автор книги «Суд над Какусом» говорит: «Не так давно нам рассказывала одна дама, находившаяся в Париже около 1850 года, что, нуждаясь в кормилице, она наняла женщину на вид лет шестидесяти-семидесяти. Она назвалась миссис Хэр, а на расспросы о том, бывала ли она когда-либо в Шотландии, отрицала это, заявляя, что приехала из Ирландии. И тем не менее она часто напевала шотландские песни; а то, что заставляет еще больше подозревать в ней настоящую миссис Хэр, — это наличие у нее дочери, возраст которой, переваливший за тридцать, идеально совпадает с возрастом младенца, которого та держала на руках в суде. Вдобавок ко всему, лицо этой женщины было точь-в-точь как на портрете, опубликованном в то время».

Хелен Макдугал не повезло в ее отношениях с толпой ничуть не больше. Уже упоминались беспорядки, последовавшие за ее освобождением, а также говорилось, что полиция проводила ее за пределы Эдинбурга. Она вернулась и предложила Лорду-адвокату сообщить сведения, за которые Хэра повесили бы, и, вероятно, среди ее заявлений была та история, которую, как утверждалось, она рассказывала после казни Берка. Однажды Берк и Хэр крепко выпивали, и в ходе обсуждения своих перспектив во взаимоотношениях с докторами первый спросил своего товарища: «Что мы будем делать, когда у нас совсем не останется тел?» Хэр хладнокровно ответил: «Мы никогда не окажемся в абсолютном тупике, пока живы наши две жены, но это случится только тогда, когда мы совсем прижмемся к стене». Это подслушала одна из женщин, и это является еще одним доказательством того, что они вовсе не были так невежественны относительно отчаянного характера предприятия, за которое взялись мужчины. Когда Макдугал окончательно покинула Эдинбург, она направилась к родственникам в Стерлингшир, но те не захотели иметь с ней ничего общего и прогнали ее. Она искала приюта в окрестностях Карнворта, но ее узнали и обошлись с ней грубо; и снова в Ньюбиггинге ей пришлось пройти через строй разъяренной толпы. В конце января 1829 года в Ланарке жестоко избили женщину в уверенности, что это Макдугал, и ошибка вскрылась лишь после того, как та получила тяжелые увечья. Несчастной оказалась женщина, недавно прибывшая из Форт-Уильяма. В начале февраля Макдугал проезжала через Ньюкасл по пути на юг. Полиция приказала ей покинуть город и препроводила к Голубому камню, который стоял посреди Тайнского моста, обозначая границу между графствами Нортумберленд и Дарем, и там ее встретили проклятиями и градом камней со стороны жителей Гейтсхеда. Что стало с ней после этого, неизвестно, но к настоящему моменту она уже давно должна была предстать перед судом Божьим.

Но, пожалуй, самой трогательной частью страшной истории убийств на Уэст-Порте является письмо, полученное одним эдинбургским джентльменом от преподобного Энтони Коркорана, католического викария в Килморе, Мэй, близ Баллины. Этот джентльмен написал в Ирландию с просьбой к священнослужителю навести справки относительно жены Берка. Мистер Коркоран прислал следующий ответ от 26 января 1829 года: «Я подробно расспросил о поведении несчастного Бурка и с огромным удовольствием уверяю вас, что за все время его жизни в Баллине в его репутации не было ни единого пятна. Получив ваше письмо, я послал за Маргарет Коулман, женой Бурка, которой сообщил печальную весть об ужасной участи, ожидающей ее злосчастного мужа. Она уже некоторое время была готова к этому удару. Ей было известно о преступной связи ее мужа с пресловутой Макдугал. Боюсь, что спутники его странствий из нашей страны были его соучастниками в пролитии крови в Шотландии, и что всякие религиозные понятия изгладились из их умов».

К тому времени газеты перестали уделять много внимания трагедиям на Уэст-Порте — страну начал волновать вопрос о католической эмансипации, в то время как парламентская реформа настойчиво выдвигалась на первый план, — однако они продолжали публиковать отдельные слухи. Утверждалось, что, когда старуха Абигейл Симпсон из Гилмертона лежала пьяная в доме в Таннерс-клоуз, Берк и Хэр сидели пьянствуя у очага. «Слышишь это?» — заметил Хэр своему товарищу, прислушиваясь к тяжелому дыханию женщины. — «Было бы несложно отвезти ее туда же, куда мы отвезли Дональда». Это и послужило намеком на первое убийство.

ГЛАВА XXXVII.

Связь доктора Нокса с Берком и Хэром — Его эгоизм — Критика Ноксом Листона и его помощников — Повешение чучела Нокса — Народные волнения — Требование предать его суду.

Доктор Нокс до сих пор не сделал ничего, чтобы унять раздражение, существовавшее против него в общественном сознании. В глазах многих он казался большим преступником, чем даже Берк и Хэр, и откровенные и легкомысленные люди доходили до того, что заявляли, будто эти заблудшие люди были лишь орудиями в его руках, повиновавшимися его приказам и получавшими плату за то, что их хозяин знал как смертоносное ремесло. Это, конечно, было чересчур суровым суждением, но доктор, к несчастью, обладал столь своеобразным темпераментом, что значительная часть людей была готова поверить в любую, сколь угодно тяжкую историю о нем. И нужно признаться, что эту неприязнь к нему разделяли немало его коллег по профессии, пострадавших от его непомерного самодовольства и гордыни и чувствовавших, что разоблачение системы похитителей трупов, с которой все они в той или иной степени были вынуждены быть связанными из-за нехватки тел, не могло произойти в отношении более подходящего человека. Еще при жизни Нокса, проводившего последние годы жизни в Лондоне, Лейтон писал о нем в далеко не лестных выражениях. Упомянув о профессиональной и даже личной ревности, существовавшей между соперничавшими преподавателями анатомии в Эдинбурге и их студентами, Лейтон говорит: «К сожалению, характеры лидеров, за исключением Монро, вовсе не способствовали тому, чтобы умерить этот пыл рассудительностью или прикрыть завесой приличия дела низких людей, которые, как многие говорили, сколь бы ни оправдывались нуждами науки, шли вразрез с природными инстинктами и вызывали глубочайший отпор со стороны чувств родственников. Листона обвиняли, справедливо или нет, в переманивании пациентов из лазарета, чтобы на фоне его блестящих операций подчеркнуть несовершенство штатных хирургов этого заведения; и при всем своем профессиональном величии он, несомненно, был лишен той простоты и достоинства характера, которые необходимы для поддержания уважения, соразмерного восхищению его талантами. Но Нокс обладал гораздо более сложным складом личности, если его вообще можно было проанализировать. Представляя собой кошмар для физиономиста, созерцавшего его грубое нерегулярное лицо с бельмом, похожим на виноградину, он был не меньшей загадкой и для психолога. Казалось, не существовало принципа, с помощью которого можно было бы заставить его следовать линии долга, а всеобщая усмешка, выходящая за рамки земных сил, контрастировала с приписываемым ему самосовершенствованием, не лишенным, впрочем, свидетельств величайших научных достижений». Рассказав о бессовестной практической шутке, сыгранной Ноксом над профессором Джеймисоном, Лейтон продолжает: «Даже горечи души по отношению к конкурентам было недостаточно утолить излиянием тоффаноподобного духа его сарказма. Ему непременно требовалось держать фиал изысканными пальцами и втирать жидкость в „открытую рану“ с мягким прикосновением любви. Напускное утончение голоса и напускная сдержанность в чувствах, порой вырождавшиеся в щегольское хихиканье, составляли такой контраст с язвительностью содержания, что эффект, хоть зачастую и комичный, возрастал вдесятеро».

Вот два примера эгоизма Нокса, взятые из его лекций студентам: «Господа, позвольте упомянуть, что я уже обучил науке анатомии около 5000 медицинских работников, ныне рассеянных по лицу земли, и некоторые из них прославились своими познаниями, гениальностью и оригинальностью, поскольку ныне занимают одни из самых заметных и ответственных постов в Европе». И еще: «Прежде чем начать сегодняшнюю лекцию, я вынужден по священному долгу службы обратить внимание на необычную хирургическую операцию, которая была проведена сегодня утром в соседнем здании джентльменом [мистером Листоном], который, полагаю, считает себя первым хирургом в Европе. Сельский рабочий из окрестностей Транента поступил в лазарет несколько дней назад с аневризмой значительных размеров, связанной с одной из крупных артерий шеи; и несмотря на то, что даже для самого зеленого новичка было очевидно наличие аневризмы, самый выдающийся хирург Европы после, судя по всему, тщательного осмотра объявил ее абсцессом. Соответственно, это светило медицины — которое, помимо прочего, щеголяет невероятной силой своих рук и кистей, не обладая при этом головой, и является любителем-членом бойцовского клуба, — вонзило свой нож в то, что столь глупо вообразило абсцессом; и кровь, хлынувшая из глубокого разреза в мешке аневризмы, через несколько секунд свела пациента в могилу. Этот видный представитель профессии на самом деле является внеакадемическим лектором хирургии в этой великой столице; и в данном случае ему помогал джентльмен со схожим складом ума и телосложения, прошедший выучку под отеческой опекой ученого профессора [Монро?] в некоем университете, унаследовавший свой анатомический гений от предков и недавно опубликовавший труд по анатомии человеческого тела, в котором, среди прочих выдающихся моментов, полностью отсутствует упоминание перикарда. Прослеживая прошлое ассистента нашего выдающегося хирурга дальше, я обнаружил, что изначально он был отдан в ученики к мяснику этого города, но был изгнан со службы за кражу бараньей головы и ножек из бойни своего работодателя. Наверняка излишне добавлять, что знание анатомии, физиологии, патологии и хирургии никоим образом не связано и не зависит от грубой силы, невежества и самонадеянности; равно как не имеет ничего общего с полнейшим отсутствием чести и элементарной честности». Эта необычная речь была выслушана с интересом и удостоена аплодисментов большей части студентов, хотя некоторые из них выразили шипением свое мнение о том, что сам доктор Нокс перешел границы благоразумия и продемонстрировал «полнейшее отсутствие чести и элементарной честности».

Неудивительно поэтому, что доктора Нокса так повсеместно презирали и что широкие массы народа, взбудораженные разоблачениями на суде Берка и Макдугал, проявили свою неприязнь к нему таким образом, какого они, возможно, не предприняли бы, будь он человеком, пользовавшимся доселе уважением своих сограждан. В четверг, 12 февраля 1829 года, жители Эдинбурга устроили против него беспрецедентную демонстрацию. В тот день большая толпа собралась в районе Кэлтон и, построившись в походном порядке, двинулась вверх по Литт-стрит и через мосты в Старый город, неся впереди то, что одна из газет того времени описывала как «чучело некоего доктора, ставшего весьма одиозным для публики в результате недавних событий». «Фигура», продолжал леточник, «была довольно прилично облачена в костюм, а лицо и голова имели сносное сходство с тем лицом, которое предполагалось изобразить. На спине красовалась табличка со словами: „Нокс — сообщник печально известного Хэра“». Когда толпа пересекала Южный мост, один крепкий, решительный полицейский попытался в одиночку разогнать их, понимая, что если им позволить устраивать шествия по улицам и дальше, неминуемо вспыхнет бунт — если, конечно, это не было главной целью собрания. Но его рвение не подкреплялось рассудительностью, иначе он не стал бы предпринимать столь безрассудную попытку. Люди легко отбросили его, и в завязавшейся драке он пострадал от многочисленных ударов, нацеленных в него. Продвигаясь в сторону Ньюингтона, толпа увеличивалась в размерах. Когда они прибыли в район, где проживал доктор Нокс, чучело повесили за шею на ветке дерева. Под ним также развели огонь, но он быстро погас, и фигуру разорвали на куски под одобрительные возгласы собравшихся тысяч людей. До этого момента толпа вела себя относительно добродушно и не прибегала к открытому насилию, хотя порой в ее проделках сквозила грубоватость. Но теперь обстановка приняла угрожающий характер, и толпа двинулась к дому доктора Нокса, который, судя по всему, намеревалась атаковать. Городские власти встревожились при виде происходящего и, собрав все силы, городские стражники под началом суперинтенданта капитана Стюарта и высшего офицера другого ведомства муниципальной службы быстро двинулись к Ньюингтону для подавления беспорядка и предотвращения, по возможности, дальнейших народных бесчинств. Суперинтендант и другой офицер, опередив свои силы, проникли в дом Нокса с тыла и через парадную дверь предприняли решительную атаку на собравшуюся там толпу. Люди мгновенно отступили на другую сторону дороги и начали забрасывать их камнями, от первого же залпа которых капитан Стюарт и его сослуживец получили серьезные ранения. Никаких дальнейших погромов в этот раз не произошло, и никакого ущерба имуществу, помимо разбитых стекол в окнах самого Нокса и соседних домов, нанесено не было. Спустя время толпа — состоявшая главным образом из мальчишек и подростков, среди которых наиболее активными были человек восемь-десять пекарей — мирно разошлась, однако крупные группы людей продолжали собираться в различных частях города.

Другая толпа, также состоящая по большей части из мальчишек, собралась позже в тот же день и, вооружившись палками, двинулась к Хай-стрит, где некоторое время устраивала шествия. Прежде чем они успели натворить бед, сильный отряд полиции встретил их напротив церкви Трон-Черч, и вскоре после этого они разошлись. В окрестностях Уэст-Порта собралась еще одна толпа и проследовала по Грассмаркету через Коугейт до Хорс-Уинд, разбив стекла в окнах с южной и западной сторон Колледжа. Полиция задержала нескольких зачинщиков другой толпы, обосновавшейся в Коугейте.

Эдинбург находился практически в состоянии мятежа, взволнованные толпы бродили по городу во всех направлениях. Полиция едва справлялась с охватившим город бунтарским духом, поскольку стоило только подавить угрозу или вспышку беспорядков в одном районе, как ситуация становилась критической в другом, расположенном неподалеку. Таким образом, стражи порядка несли службу в режиме сильнейшего утомления. Несмотря на все старания, они не смогли предотвратить повторное нападение на дом доктора Нокса. Около семи часов вечера огромная масса народа направилась в Ньюингтон и, окружив резиденцию доктора, стала забрасывать ее камнями до тех пор, пока ни уцелело ни единого стекла ни в его окнах, ни в окнах соседнего дома. Предпринималась также попытка штурма владений Нокса на Сёрджонс-сквер, но сильный отряд полиции полностью отразил атаку. Наконец, с наступлением ночи возбужденная толпа разошлась по домам, и в городе снова воцарился покой. За этот день полиции удалось задержать около двадцати человек, замеченных в беспорядках в различных частях Эдинбурга.

Интересным и любопытным фактом является то, что некоторые газеты поддержали народ в их бурных выступлениях. Говоря об уже отмеченных беспорядках, «Эдинбург Уикли Кроникл» писала: «С тех пор как было продемонстрировано грандиозное зрелище казни доктора Нокса в виде чучела, около двадцати трех участников этого действа были оштрафованы на суммы от пяти до сорока шиллингов. Мы понимаем, что все эти штрафы были выплачены из общего фонда, собранного заранее. У некоторых погромщиков при себе обнаружилось немалое количество пороховых снарядов. Замышляется новое аутодафе; на этот раз процессия направится в сторону Портобелло, где, как предполагается, доктор прячется по ночам. Как мы уже говорили ранее, взрыв общественных чувств не утихнет до тех пор, пока город не избавится от присутствия этого человека или пока не будет доказана его невиновность. Из чувства справедливости по отношению к нему самому, если он невиновен, и из чувства справедливости по отношению к общественности, если он виновен, он должен быть предан суду. У полиции есть свои обязанности, и мы с радостью слышим, что они исполнили их оперативно; однако зов природы, когда он оскорблен до неимоверной степени, всегда возвысится над любыми титулами. Едва ли когда-либо случалось, чтобы народ прибегал к актам самоуправства в условиях крайней чиновничьей апатии».

ГЛАВА XXXVIII.

Расследование связей доктора Нокса с Берком и Хэром — Отчет следственного комитета.

Бурный всплеск народного гнева против доктора Нокса, описанный в предыдущей главе, по всей видимости, наконец побудил его предпринять какие-то шаги, чтобы очистить свое имя от обвинений, выдвинутых в связи с его связью с Берком и Хэром, и попытаться реабилитировать себя в глазах общественности, которая была готова перейти к еще более крайним мерам, чем те, к которым прибегала до сих пор. Соответственно, в газете «Курант» в четверг, 12 февраля, было объявлено, что по желанию доктора Нокса и его друзей десять джентльменов во главе с маркизом Квинсбери согласились провести полное и беспристрастное расследование всех дел доктора Нокса с преступниками с Уэст-Порта и представить публике отчет. В том же номере газеты в понедельник, 23 февраля, лаконично сообщалось, что благородный маркиз вышел из состава следственного комитета. Никаких причин выхода при этом не приводилось.

Следственный комитет действительно потратил немало времени на расследование взятого на себя дела и подготовку отчета, поскольку результаты их трудов были опубликованы в «Куранте» лишь в субботу, 21 марта 1829 года. Этот отчет, безусловно являющийся одним из важнейших документов, связанных с трагедиями на Уэст-Порте в их отношении к медицинской науке, гласил следующее:

«Комитет, который по просьбе доктора Нокса взял на себя труд исследовать истинность или ложность циркулирующих вокруг него слухов, провел обширное изучение свидетельских показаний, в ходе которого обратился за информацией во все инстанции. Ему была незамедлительно предоставлена вся необходимая информация от самого доктора Нокса; и хотя комитету не удалось получить доказательства по некоторым пунктам, в большинстве случаев они преуспели, особенно в отношении тех лиц, которые, как им было указано, высказывались наиболее уверенно в поддержку упомянутых слухов; и они единогласно пришли к следующему заключению:

1. Комитет не обнаружил никаких свидетельств того, что доктор Нокс или его ассистенты знали о совершении убийств при добыче любого из трупов, доставленных в его анатомический зал, и комитет твердо убежден, что они этого не знали.

2. Отвечая на вопрос о том, возникали ли у доктора Нокса в какой-либо момент подозрения в совершении убийств, комитет отмечает, что в отношении некоторых трупов, доставленных Берком и Хэром (что теперь, когда правда вскрылась, кажется очевидным), действительно существовало несколько обстоятельств (известных публике ранее), способных вызвать подозрения, в частности — крайне малый срок, прошедший с момента смерти до доставки их в анатомический зал, и отсутствие внешних признаков болезней, в сочетании с ранее высказывавшимся мнением доктора Нокса, разделяемым большинством других анатомов, об общем опустившемся характере лиц, промышлявших этим ремеслом. Но с другой стороны, комитет после тщательнейшего расследования не обнаружил никаких доказательств того, что эти обстоятельства действительно возбудили подозрение у доктора Нокса или кого-либо из других лиц, видевших тела этих несчастных до ареста Берка.

Эти тела ни в одном случае, судя по всему, не имели внешних следов, по которым можно было бы определить, погибли ли они насильственной смертью, внезапно от естественных причин или от кратковременной болезни; а применяемый в этом и других подобных заведениях метод длительного анатомического препарирования таков, что установить причину смерти было бы крайне затруднительно, даже если бы для этого проводилось специальное расследование.

В распоряжение комитета не поступило никаких доказательств того, что подозрения в убийстве высказывались доктору Ноксу кем бы то ни было — ни кем-либо из его ассистентов, ни кем-либо из его многочисленных слушателей (насчитывавших свыше 400 студентов) или иных лиц, регулярно посещавших его аудитории; в то же время в его поведении наблюдается ряд обстоятельств, в частности полная публичность, с которой велось управление его заведением, и его стремление представить каждый труп студентам как можно скорее после поступления, которые, по мнению комитета, свидетельствуют об отсутствии у него подозрений относительно чудовищных методов их добычи.

Комитету также было представлено удовлетворяющее его доказательство того, что никакие увечья или обезображивания тел никогда не практиковались с целью скрыть черты лица или незаконно удалить какую-либо часть тела, наличие которой могло бы облегчить разоблачение; и очевидно, что трупы, доставленные Берком и Хэром, препарировались столь же продолжительным способом, как и те, что добывались из любых других источников.

3. Комитет счел целесообразным дополнительно выяснить, не было ли каких-либо изъянов или халатности в правилах приема трупов в анатомический зал доктора Нокса, которые предоставляли или могли предоставлять особую легкость в избавлении от тел, добытых преступным путем, и по этому пункту они считают своим долгом высказать свое мнение в полной мере.

Из свидетельских показаний следует, что доктор Нокс сформулировал и высказал мнение (задолго до каких-либо дел с Берком и Хэром), будто значительное количество трупов для анатомических целей можно приобретать путем покупки у родственников или близких умерших из низших слоев общества без совершения каких-либо преступлений.

Придерживаясь этого мнения, ошибочного оно или нет, комитет не считает доктора Нокса виновным. Они полагают, что в приобретении трупов для препарирования подобным образом нет ничего противоречащего законам страны, и знают, что точка зрения, выработанная доктором Ноксом по данному вопросу, пусть и не воплощалась в жизнь в каких-либо значительных масштабах в нашей стране, открыто разделялась и другими представителями профессионального сообщества с безупречной репутацией. Однако они считают, что доктор Нокс руководствовался этим мнением крайне неосмотрительно.

Это предвзятое мнение, судя по всему, заставило его легковерно отнестись к правдоподобным рассказам Берка, который, согласно всем имеющимся у комитета данным, вел себя с большой долей сноровки и видимости честности как в отношениях с доктором Ноксом, так и в более частых контактах с его ассистентами, неизменно представляясь лицом, ведущим переговоры подобного рода, и время от времени прося и получая деньги вперед для завершения сделок с соучастниками.

К сожалению, доктор Нокс, по-видимому, вследствие обширности и разнообразия своих занятий, также перепоручил контакты с поставщиками трупов и прием купленных тел своим ассистентам (их было семеро) и швейцару без разбора. Кроме того, выяснилось, что он предписывал или позволял вести эти дела исходя из понимания (разделяемого им с некоторыми другими анатомами), что любые расспросы пришедших лиц лишь уменьшат приток тел или перенаправят его в другое место.

В этих аспектах комитет считает практику, принятую тогда в аудиториях доктора Нокса (каким бы ни было обыкновение в этом или иных заведениях в отношении тел, полученных обычным путем), крайне неподобающей в случае лиц, доставлявших не предававшихся земле покойников. Они полагают, что заведомо дурная репутация людей, обычно промышляющих таким ремеслом, вдобавок к новизне и специфическому характеру системы, на которую эти люди якобы опирались, несомненно, требовали повышенной бдительности.

Следовательно, степень виновности доктора Нокса в связи с операциями Берка и Хэра (судя по собранным комитетом доказательствам) заключается в том, что из-за подобной мягкости правил приема тел в его анатомический зал он непреднамеренно облегчил сбыт жертв их преступлений — чего при лучшем контроле не произошло бы, и что, несомненно, служит предметом глубокого и непреходящего сожаления как для него самого, так и для всех, кто осознает всю важность и потому заинтересован в продолжении изучения анатомии. Но отмечая это обстоятельство как единственное основание для порицания, которое они смогли обнаружить в поведении доктора Нокса, справедливо будет заметить, что недавние разоблачения, вероятно, представили предосудительным то, на что в ином случае никто не обратил бы внимания с точки зрения возможных последствий».

Отчет подписали Джон Робисон (председатель), Джеймс Рассел, Томас Аллан, В. П. Алисон, Джордж Биллингэл, Джордж Синклер, В. Гамильтон, Джон Робисон за М. П. Брауна, эсквайра, и Джон Шоу Стюарт. Намерение комитета очевидно заключалось в том, чтобы очистить доктора Нокса от возведенных на него наговоров; однако этот результат оказался весьма далек от удовлетворительного для значительной части общества. Общественное мнение склонялось к тому, что Патерсон, упомянутый в отчете «швейцар», как выразился сам этот индивид, служит «козлом отпущения за особу более высокого круга». Тем не менее дело было решено оставить в таком виде.

ГЛАВА XXXIX.

Английские газеты о трагедиях на Уэст-Порте — Газета «Сан» и ее представление об общественном настроении — Грей и его жена.

Как мы видели, эти странные события в Эдинбурге встретили одобрение большинства шотландских газет; однако многие издания по ту сторону границы выражали крайний ужас по поводу проявлений эдинбургской толпы против убийц с Уэст-Порта. Более того, газета «Таймс» дошла до того, что высказалась следующим образом: «Некоторые из наших коллег делают вид, что шокированы возгласами отвращения и ужаса в адрес злодея Берка, которые исторгала возбужденная эдинбургская толпа, наблюдая за законным возмездием за его преступления. Мы куда больше шокированы болезненным и тошнотворным лицемерием этих газет, изображающих тонкие чувства. Восклицания шотландцев были излиянием праведного и честного гнева против исполнителя неслыханных жестокостей; мы чтим их за это; они показали себя простодушными людьми». Это, безусловно, великодушный взгляд на поведение толпы во время казни; но столь же великодушный, а пожалуй, более вдумчивый и справедливый подход продемонстрировала газета «Санди Таймс»: «Необычайный резонанс, вызванный злодеяниями Берка, спровоцировал со стороны народа во время совершения последних страшных обрядов проявление чувств, аналогичное тем, что наблюдались в Англии во время казни несчастного Джонатана Уайлда и жестоких Браунриггов в Тайберне. В тот грозный час, когда рука правосудия готова обрушиться на падшего грешника, хотелось бы надеяться, что никакие громкие крики отвращения или сочувствия не прервут напутственную молитву, способную подготовить пропитанную грехом душу к переходу в иной мир; но, безусловно, если и можно найти какое-то оправдание ликованию над предсмертной агонией жертвы, оно кроется в исключительной степени вины осужденного в данном случае».

Во время суда лондонская газета «Сан» опубликовала несколько комментариев по поводу немногочисленных обстоятельств трагедий, которые были обнародованы шотландской прессой до того, как это грандиозное событие пролило свет и информацию на истинную природу происшествия. Автор статьи, по-видимому, не владел реальным положением дел, опираясь лишь на скудные и не слишком точные абзацы новостей того времени, и находился вне пределов досягаемости смутных слухов о грядущих разоблачениях, циркулировавших в Эдинбурге и постепенно распространившихся по всей Шотландии. Однако редактор газеты «Каледониан Меркьюри» взялся за этот вопрос и, умея читать между строк, написал превосходную статью на материал своего английского коллеги. Он посчитал, что несколько образцов «невежества, самоуверенности и склонности к брани» из газеты «Сан» позабавят его читателей, и на том же основании, поскольку это имеет прямое отношение к рассматриваемому предмету, приводит следующую цитату:

«„Шотландский характер (гласит это Светило), забавно проявляется в комментариях, которые дают различные эдинбургские и глазговские газеты по поводу недавних убийств на Уэст-Порте. Каждое издание, похоже, считает задеттой собственную честь в этом деле и спешит доказать: во-первых, что Берк и его жена — оба ирландцы; а во-вторых, что идея перерезать людям горло ради продажи их тел анатомам выглядит слишком оригинальной для скудных умов шотландцев“».

«„Шотландский характер“ куда более „забавно проявляется“ в этом абзаце, нежели в любых комментариях эдинбургских или глазговских газет; ибо он выглядит как плод редакторских размышлений и, будучи таковым, должен исходить от вывезенного за пределы родины уроженца Инвернесса, который, судя по всему, стыдится своей страны, вероятнее всего потому, что его страна имела некоторые основания стыдиться его. Однако ложь то, будто хоть одна эдинбургская газета когда-либо помышляла о том, „что ее собственная честь задета в этом деле“, или „спешила доказать, что Берк и его жена (сожительница) — оба ирландцы“. Наши коллеги, как и мы сами, констатировали факты, ставшие им известными, даже не помышляя о той чепухе, которую этот тупица считает уместным им приписывать; напротив, они казались куда более озабоченными выражением своего отвращения к преступлению, чем стремлением „доказать“, как выражается солнечный писака, какая именно страна имеет право претендовать на „честь“ быть родиной преступников. Но, оказывается, наши братья, как и мы сами, также „поспешили доказать, что идея перерезать людям горло ради продажи их тел анатомам слишком оригинальна для скудных умов шотландцев“. Впрочем, нам неизвестно ничего такого, что мы сочли бы „слишком оригинальным для скудных умов“ одного шотландца, которого нет нужды называть и чьи таланты к искажению фактов находятся примерно на одном уровне с поверхностной дерзостью и спесью, под маской которых он пытается скрыть свое невежество. Однако это еще не самое худшее.

„Помимо его имени, — продолжает солнечный джентльмен, — нет никаких доказательств того, что Берк — ирландец“».

«Вот как! Послушайте, милостивый государь, Берк сам признался в этом в своем заявлении, зачитанном на суде; а если бы убийца и промолчал на этот счет, его акцент так же верно и неминуемо выдал бы его родину, как ваше инвернессское гнусавое растягивание гладких звуков с примесью подлинного кельтского акцента выдало бы ваше северное происхождение и кельтские корни. Берк — ирландец, как и Хэр, и жена Хэра; и таковой же является женщина Макдугал, сожительница Берка, хотя ее фамилия и намекает, что некоторые из ее предков вполне могли быть горными кузенами кого-то из ваших собственных предков — родство, которое, мы надеемся, ваша „любезная застенчивость“ не помешает вам „публично подтвердить“».

«Он продолжает: „Что касается скудных умов современных афинян, то спросим себя, что может сравниться с изобретательностью знаменитого испанского сапога лорда Лодердейла?“ Ничто, пожалуй, за исключением „изобретательности“ подобного слабоумного тупицы, воображающего, будто есть хоть что-то изобретательное в том, чтобы поместить человеческую ногу в железный обруч или кольцо и вбивать между ними клин. Более зверского указа или обнаруживающего меньше „изобретательности“ никогда еще не рождалось для истязания ближнего своего. Его вполне мог изобрести тот самый тупица, который здесь клевещет на свою родину; это не ниже даже его „скудного ума“; мы считаем это устройство соответствующим его умственным способностям: и, надо полагать, исполнителей для применения этого вида пыток к героическим мученикам Ковенанта обычно подыскивали и находили среди его же земляков. Вот его финальный штрих:

„Убийство на Уэст-Порте, судя по внутренним признакам, решительно имеет шотландское происхождение. В нем чувствуется хладнокровная, методичная, деловитая атмосфера, научный такт в замысле и отработанная непринужденность в исполнении, которых до сих пор не удавалось достичь ни одному ирландцу! Ирландское убийство — поспешно, внезапно, импульсивно; английское — флегматично, хитро, корыстно; но именно шотландцам в этой последней беспрецедентной жестокости выпало на долю совместить черты как английской, так и ирландской виновности с научной наглостью, свойственной исключительно и преобладающим образом им самим“».

«Обладая „наглостью“, весьма далекой от „научной“, но тем не менее „свойственной исключительно и преобладающим образом ему самому“, этому оплошавшему ренегату выпало на долю объявить серию убийств, задуманных и совершенных исключительно ирландцами, „решительно имеющими шотландское происхождение“; рассуждать о „внутренних признаках“ убийства, не ведая ни о чем, кроме самого факта его совершения; ублажать предрассудки самых низменных слоев англичан путем поливания грязью Шотландии; и ставить под удар солидные интересы своих хозяев — весьма уважаемых владельцев газеты „Сан“, — изрыгая клеветническую брань в адрес страны, имевшей несчастье дать ему жизнь и где эта газета доселе принималась с той степенью благосклонности, на которую, безусловно, претендовали не таланты ее редактора, а расторопность репортеров. Но пусть этот человек будет начеку. Мы знаем, что именно отступники-шотландцы всегда громче и яростнее всех ругают свою родину. Доктор Джон Маккалох — один из них, и за это он уже получил по заслугам. Если же редактор газеты „Сан“ намерен и впредь предаваться столь позорной брани, ему лучше заблаговременно приучить себя постепенно и последовательно выносить довольно мощное применение кнута».

Такое проявление энергии со стороны «Mercury» было высоко оценено публикой, а в письме, направленном редактору в интересах Грея и его жены, нашло отражение общественное мнение по этому поводу: «Сэр, вы великолепно отделали Маккалоха (клеветника своей страны), и остается надеяться, что вы будете держать ухо востро, если “The Sun” снова покажет хоть какие-то грязные темные пятна вроде того, что вы недавно выставили на заслуженное всеобщее отвращение. Всеобщее мнение сводится к тому, что нашим шотландским газетам катастрофически не хватает гражданской активности».

Что касается Грея, в пользу которого было написано только что процитированное письмо, то он получил должность в эдинбургской полиции, где, как говорят, проявил себя как деятельный и бесстрашный офицер. Для него был организован сбор общественных средств, однако собранная сумма даже отдаленно не соответствовала его заслугам перед страной. Пожалуй, лучшее свидетельство этих заслуг дал сам Берк, когда сказал джентльмену, стоявшему рядом с ним во время дачи признательных показаний шерифу: «Убийства никогда не были бы раскрыты, если бы Грей не обнаружил труп среди соломы». Это дополнялось словами «Кандидуса», автора письма в «Caledonian Mercury», который заметил: «Если бы их (Грея и его жену) смогли подкупить, чтобы они не доносили на мертвое тело, эти кровожадные изверги, Берк и Хэр, при поддержке и пособничестве своих мерзких сожительниц, и дальше продолжали бы свои темные кровавые дела». Что касается отношений между миссис Грей и Хелен Макдугал, то здесь следует пояснить: первая была просто дочерью того самого Макдугала, с которым сошлась вторая в Мэддистоне и с которым жила до самой его смерти, после чего она встретила Берка.