Это, однако, была лишь одна сторона вопроса, и сами по себе правильные и уместные резолюции лишь послужили поводом к еще большему воспалению умов публики, ибо они показывали, что используются тела, добытые по меньшей мере тайным путем. Общее возбуждение усиливалось и другими инцидентами. Несколько мальчиков из респектабельных семей внезапно исчезли, и отчаявшиеся родственники немедленно ухватились за вывод, будто их похитили для снабжения анатомических столов преподавателей анатомии. Никакое другое объяснение не казалось хоть сколько-нибудь убедительным, пока пропавшие подростки не обнаружились несколько дней спустя в деревне в нескольких милях от Эдинбурга, куда они отправились торговать летучими листками или брошюрами с отчетами о суде над Берком и Макдугал. Другим обстоятельством, добавившим поводов для беспокойства, стала попытка похитить тело мужчины из дома в Эдинбурге. Рано утром во вторник, 20 января, несколько прохожих заметили странный на вид сверток, спускаемый с помощью веревки из верхнего окна дома. При осмотре обнаружилось, что это тело человека по фамилии Макдоналд, более известного в окрестностях как «Носатый» из-за размеров его носа, скончавшегося накануне. Воры взломали дом, где труп лежал без присмотра, и как раз выносили его, когда их обнаружили. Им удалось скрыться через задний ход дома, и их так и не поймали.
Эту разрозненную главу можно завершить интересным фактом о миссис Дочерти, последней жертве убийц из Уэст-Порта, который был обнародован газетой Glasgow Herald вскоре после окончания суда. «Бедная женщина Салли Дочерти или Кэмпбелл, — говорилось в публикации, — была хорошо известна среди жителей Олд-Уинд в Глазго около двух лет назад, где она содержала ночлежку для малоимущих. Она была худой на лицо женщиной, обычно носила красную шерстяную накидку и, разумеется, испытала немало лишений, свойственных тому социальному положению, к которому она привыкла. В упомянутый период у нее был сын-сапожник и молодой человек в качестве мужа по фамилии Кэмпбелл. Последний раз она появлялась в полицейском управлении Глазго в качестве истицы против этого малого, который до сих пор жив, за то, что он перебил всю посуду и сорвал ее решетку с камина». Именно в поисках сына, упомянутого в этой заметке, миссис Дочерти отправилась в Эдинбург, где ее постигла смерть, насильственный характер которой вполне соответствовал ее горемычной жизни. Но примечательно то, что, хотя убийство этой бедной женщины стало преступлением, приведшим к раскрытию страшного заговора, в котором участвовали Берк и Хэр, и к казни первого, общественное сознание быстро забыло об этом факте, и устные предания во многих уголках страны — даже в самом Эдинбурге — по сей день утверждают, что Берк понес высшую меру наказания на эшафоте за убийство Безумного Джейми.
ГЛАВА XXVIII.
Духовное состояние Берка — Сооружение эшафота — Последние часы преступника — Сцена во время казни — Поведение народа.
Час финальной сцены трагедии Берка и Хэра уже почти пробил, и Берк, по всем признакам, казалось, воспринимал свою приближающуюся участь со спокойствием. Сообщают даже, будто он заявлял, что если бы ему предложили помилование, он бы отказался; но, если эта история правдива, в данном высказывании, скорее всего, было столько же твердой уверенности в том, что помилование не будет даровано, сколько и какого-либо чувства покорности. Это был просто случай смирения с неизбежным. И что касается внешних религиозных дел, осужденный проявлял большое усердие, хотя нельзя было сказать, что он смотрел в вечность с надеждой, а если и смотрел, то держал свои чувства при себе. Значительная часть населения, издавна склонная к догматическим дискуссиям на религиозные темы, нашла полный простор для своих критических способностей в обсуждении духовного состояния Берка. Суровые и непреклонные кальвинисты утверждали, что новое духовное рождение при данных обстоятельствах — если оно вообще было возможно, в чем они сомневались, — представляется крайне маловероятным; в то время как арминиане, придерживавшиеся более широких взглядов на богословие, рассуждали словами из парафраза:
«Покуда жизнь свой срок ведет, Благой удел надежды ждет; Иль догорает лампы свет, Возврат и грешнику открыт».
Впрочем, теологи могли спорить сколько угодно, но так и не было до конца ясно, было ли духовное состояние Берка таковым, чтобы давать основания для надежды.
Как уже отмечалось, казнь была назначена на среду, 28 января 1829 года, и этого события народ ждал с мрачным удовлетворением. Поистине, общественные настроения накалились до такой степени, что власти сочли за благо перевести Берка из тюрьмы на Колтон-Хилл в камеру предварительного заключения в Либертонс-Уинд в четыре часа утра во вторник, 27 января, за день до казни. Это было абсолютно необходимо, поскольку, если бы перевод состоялся в то время, когда на улицах находились люди или когда они ожидали этого, весьма вероятно, что вместо судебной казни Берк был бы растерзан разъяренной толпой. Долгое заключение в тюрьме не слишком изменило его внешность. Ему выдали черный костюм для появления на эшафоте, и это принесло ему некоторое утешение. Вскоре после полудня того же дня на месте казни в Лонмаркете начались приготовления. На улице были установлены прочные столпы для поддержания цепи, с помощью которой должна была сдерживаться толпа, причем на этот раз выделенное пространство оказалось значительно больше обычного. Работа продвигалась на глазах у многочисленной толпы, которая постепенно увеличивалась по мере того, как возбужденные люди приходили посмотреть на возведение сооружения, призванного свершить законную месть над ненавистным убийцей. По мере того как ночь сгущалась и работа подходила к концу, шел сильный дождь, однако толпа, несмотря на это, не уменьшалась; и всякий раз, когда завершалась какая-либо важная часть постройки, люди одобряюще улюлюкали и кричали «ура». Около половины одиннадцатого вечера на место доставили каркас виселицы, и его появление стало сигналом для мощнейшего крика. Его быстро установили на место, ибо рабочие выполняли свою задачу с мрачным удовлетворением, и когда все было завершено, толпа, как выразилась современная газета, «выказала свое отвращение к чудовищу Берку и всем причастным к убийствам в Уэст-Порте тремя оглушительными возгласами «ура», которые были слышны даже на Принцес-стрит». Это происходило около двух часов ночи, и, несмотря на сырость и мрачную погоду, желающие увидеть страдания Берка за его преступления начали занимать места. Переулки и лестницы быстро заполнились потенциальными зеваками, которые предпочитали простоять на улице все утро, чем рисковать остаться ни с чем из-за опоздания. К семи часам окрестности эшафота были заполнены одной из самых плотных толп, когда-либо виденных на улицах Эдинбурга, — по подсчетам, там присутствовало от 20 000 до 25 000 человек, причем среди них было немало лучших людей города. Каждое окно, откуда открывался вид на место казни, было выкуплено за несколько дней до этого, а уплаченная цена варьировалась в зависимости от качества обзора от пяти до двадцати шиллингов. «Зрелище в этот момент, — писал цитированный ранее автор, — было глубоко впечатляющим. Ни один человек не мог без эмоций созерцать столь огромное скопление народа, тесно сплотившегося вместе, которое вглядывалось в роковое орудие и в тревожном, торжественном молчании ожидало появления худшего из убийц».
Тем временем внутри тюрьмы все шло своим чередом. В течение дня Берка посетили преподобные отцы Рид и Стюарт, два священника Римско-католической церкви, а также преподобные Портеус и Маршалл, протестантские пасторы, и он принял их духовное утешение спокойно, но без особого видимого толка, хотя и сокрушался о своей связи с убийствами, в которых сознался. Он крепко спал большую часть той ночи и поднялся около пяти часов утра в среду. Вскоре после пробуждения он поднял руки и с искренностью, поразившей его стражей, воскликнул: «О, если бы настал час, который отделит меня от этого мира!» Это выглядело сугубо театрально, но проистекало ли это из усталости от нынешней жизни и надежды на лучшую — останется неизвестным. Еще более театральный, но схожий по характеру инцидент произошел чуть позже. После вынесения приговора на него надели кандалы, и теперь он выразил желание избавиться от них. Тюремщики принялись сбивать их, и оковы с лязгом упали на пол камеры. «Пусть так же падут все мои земные цепи!» — воскликнул Берк. Эти замечания, каково бы ни было его духовное состояние, показывали, что он был человеком, хотя и падшим в результате череды ужасных злодеяний, но обладавшим немалым образованием и природной утонченностью. Около половины седьмого двое католических священнослужителей, так усердно опекавших его, прибыли в изолятор, и в течение получаса он беседовал с мистером Ридом наедине. Затем он вошел в комнату смотрителей и на короткое время присел в кресло у камина, глубоко погруженный в тяжелые мысли — то, что его раздумья были безрадостными, выдавали тяжелые вздохи, то и дело вырывавшиеся из его груди. Наконец он лицом к лицу предстал перед смертью; но закон оказался к нему милосерднее, чем он к своим жертвам — ему дали время подготовиться к страшной перемене, в то время как те были низвергнуты в вечность прямо посреди своих грехов, пьяными и нераскаявшимися. Тем временем олдермены Смолл и Крайтон вошли в тюрьму, и два священника начали последние религиозные обряды. Осужденный участвовал в молебне с видимым усердием, и на него сильно подействовал призыв «уповать на милосердие Божье». После этого он удалился в соседнее помещение, но по дороге встретил палача Уильямса, который обратился к нему без всяких церемоний. Берк отмахнулся от него, заметив: «Я еще не совсем готов к тебе», однако Уильямс последовал за ним и принялся за работу по связыванию рук. Преступник подчинился этой процедуре без единого движения и лишь заметил, что носовой платок ему завязали сзади. По окончании этого он принял предложенный ему бокал вина и, пригубив его, огляделся по сторонам и произнес свой последний тост: «Прощайте, все мои друзья!» Несколько минут он беседовал с протестантскими пасторами, после чего в комнату снова вошли магистраты в официальных мантиях и с жезлами в руках. Видя, что конец настал, Берк выразил свою благодарность магистратам и особенно олдермену Смоллу за проявленную к нему доброту, а также сотрудникам тюрьмы и изолятора. Затем сформировалась торжественная процессия, которая направилась из тюрьмы к эшафоту.
Уильям Хэр. (По зарисовке, сделанной в суде)
По дороге по Либертонс-Уинд в сторону Лонмаркета Берка с обеих сторон поддерживали католические священники, и он опирался на руку мистера Рида. Во главе процессии шли два олдермена, и едва они появились, как огромная толпа издала один громкий и дружный крик. Осужденный был потрясен этим всплеском народных чувств и, словно опасаясь, что толпа прорвет барьеры и растерзает его, поспешил взойти на эшафот. Его появление там стало сигналом для очередного вопля ненависти со стороны множества людей. Со всех сторон неслись крики: «Забурки его», «задуши его», «Никакой пощады, висельник»; но в остальном толпа не проявляла признаков вмешательства. Люди хотели, чтобы палач исполнил свой долг как следует — если он это сделает, у них не было особой нужды самим участвовать в этом деле. Берк с некоторым вызовом огляделся вокруг, а затем тихо опустился на колени рядом с одним из священников и на несколько минут погрузился в молитву, после чего преподобный мистер Маршалл прочитал короткую молитву. Эта торжественная церемония, однако, не снискала одобрения у зрителей — они хотели видеть преступника, а стояние на коленях скрывало его от их глаз, поэтому они стали кричать тем, кто находился на эшафоте: «Дорогу», «Поверните его»; и хотя магистраты знаками, как могли, давали понять о характере происходившей церемонии, гам не прекращался, и то и дело раздавались крики: «Хэр, Хэр, выведите Хэра! Повесьте Нокса, он — вредный кусок!» и тому подобные. Прошло около десяти минут, и толпа начала терять терпение. Завершив молитву, Берк поднял шелковый платок, на котором стоял на коленях, и положил его в карман. Он бросил взгляд на виселицу, а затем твердым шагом ступил на люк. Палач принялся поправлять веревку у него на шее, а его духовник сказал ему: «А теперь читай символ веры; и когда дойдешь до слов «Господь Иисус Христос», подай знак и умри с его благословенным именем на устах». Крики из толпы не прекращались, и люди, лишенные рассудка из-за возбуждения, вопили: «Забурки его; не давайте ему веревки»; «То же самое сделайте с Хэром»; «Взвесьте их вместе»; «Смойте кровь с земли»; и «Через минуту ты увидишь Безумного Джейми». Затем Уильямс попытался ослабить шейный платок Берка, но обнаружил некоторую сложность в этом деле, и осужденный произнес: «Узел сзади». Это были единственные слова, произнесенные Берком на эшафоте. Веревка была подогнана должным образом, на голову ему надели белый хлопчатобумажный колпак и натянули на лицо, и Берк с видом непреклонности начал читать символ веры. Когда он дошел до священного имени, он подал знак, задвижка сорвалась, и величайший убийца своего времени — за исключением, пожалуй, его сообщника Хэра — закачался на виселице. Множество испустило страшный вопль, и каждый раз, когда тело умирающего содрогалось в судорогах, толпа приветствовала это восторженными криками. Очевидец рассказывал: «Он сильно боролся и вытягивал ноги, словно пытаясь за что-то уцепиться ступнями; но несколько рабочих гробовщика, находившихся под люком, схватили его за ноги и закрутили волчком — движение это продолжалось до тех пор, пока его не подняли выше уровня эшафота». Было уже добрых четверть девятого, и Берк «отделился от этого мира». Тело висело до без пяти девять, после чего палач срезал его под ликующие вопли народа. Толпа бросилась вперед к эшафоту, словно желая завладеть трупом убийцы, но их сдержал мощный отряд полицейских, выстроившийся вдоль барьеров. Помощники у эшафота также, казалось, поддались общему безумию, и между ними началась борьба за кусочки веревки, стружки с гроба или любую вещь, которая могла послужить реликвией финальной сцены Уэст-портских убийств — великих трагедий Берка и Хэра. Тело перенесли в изолятор, и огромная толпа разошлась, причем не произошло ни единого несчастного случая, хотя люди все еще находились в состоянии сильнейшего возбуждения, которое даже случайная искра могла направить в опасное русло.
ГЛАВА XXIX.
Лекция о теле Берка — Бунт среди студентов — Волнения в Эдинбурге — Публичная выставка — Препарирование тела убийцы — Френологические особенности Берка и Хэра.
Безусловно, странным завершением трагедий Уэст-Порта стало то, что человек, столь активно в них участвовавший и помогавший поставлять столько «трупов» для препарирования, сам после смерти — причем смерти также через удушение — превратился в «труп» более чем необычного интереса. Мало того, публичная демонстрация тела, хотя ее и можно рассматривать в определенном смысле как акт возмездия, демонстрирует известную долю варварства в чувствах и настроениях, в существование которого в этой стране всего пятьдесят лет назад трудно поверить. Быстрый прогресс, достигнутый всеми классами за этот период, общепризнан, но следует помнить в отношении событий, о которых пойдет речь далее, что еще несколько лет назад публичные казни были обычным делом, и перемены в их проведении вызвали у определенных слоев населения некоторое раздражение. Целесообразность проведения казней за закрытыми дверями теперь полностью и открыто признана, однако, принимая во внимание сравнительно недавний характер перемен, нам не следует смотреть на наших уважаемых отцов и дед как на совершенно варварских людей.
Но оставив в стороне ход мыслей, навеянный событиями, последовавшими за казнью Берка, можно продолжить нить повествования. Тело, как уже говорилось, перенесли с эшафота в изолятор, где оно оставалось до следующего утра. Ожидалось, что в течение дня его доставят в Колледж, и здание окружила огромная толпа. Мотивом людей могло быть простое любопытство, однако власти, опасаясь, что наиболее буйная часть толпы при удобном случае может захватить тело и обойтись с ним без должного уважения, сочли за благо отложить перевозку до тех пор, пока ее нельзя будет осуществить безопасно. Это было сделано рано утром в четверг, когда возбужденная толпа спала. Тело положили на стол, и несколько видных ученых — среди них мистер Листон, мистер Джордж Комб, сэр Уильям Гамильтон и скульптор мистер Джозеф, снявший слепок для бюста, — осмотрели его до того, как стали собираться студенты.
Лейтон, который, судя по всему, видел тело, описывает его как «тело коренастого мускулистого мужчины, с бычьей шеей, мощным развитием верхней части и огромными икрами ног, столь полными, что они казались шарообразными массами. Лицо же, каким мы его видели, было очень далеко от безмятежного, как его обычно изображали, ибо трудно было не заметить сохранившееся на нем горькое выражение величайшего презрения, с которым он смотрел на тот мир, что вытолкнул его вон за то, что в его лице был обезображен образ Творца». Он дополняет это предложением из записок другого очевидца: «Он (Берк) был одним из самых пропорциональных людей, каких я когда-либо видел: с прекрасно развитыми мышцами, идеального сложения, принадлежащим к классу атлетов».
Доктор Монро во второй половине дня после того, как тело перевезли в Колледж, прочитал по нему лекцию, для чего верхнюю часть головы спилили, обнажив мозг. Мозг был охарактеризован как необычайно мягкий, однако было отмечено, что особая мягкость отнюдь не редкость у преступников, понесших высшую меру наказания. Во время этой лекции во внутреннем дворе Колледжа собралось множество студентов, требовавших впустить их. Те, кто имел право присутствовать на занятии, начинавшемся в час дня, были снабжены билетами, но из-за огромного скопления народа воспользоваться ими удавалось с превеликим трудом даже при содействии полиции. Наконец всех владельцев билетов впустили, после чего двери распахнули для стольких студентов, сколько могла вместить аудитория. Многим, однако, места не хватило. Лекция началась в обычный час, но природа предмета заставила растянуть ее на два часа вместо положенного времени. Тем временем толпа во дворе стала настолько неуправляемой, что для поддержания порядка пришлось вызвать крупный наряд полиции. Вместо того чтобы внушить молодежи трепет, эта демонстрация силы лишь озлобила их, и они предприняли несколько попыток одолеть констеблей. В ходе стычки было разбито стекло в окнах анатомического зала. Полиции пришлось пустить в ход дубинки, и многие участники драки с обеих сторон получили ранения, некоторые — весьма серьезные. Лорд-провост и олдермен Смолл, университетский олдермен, появились на месте, полагая, что их присутствие возымеет спасительный эффект, но под градом обрушившихся на них оскорблений были рады убраться оттуда в целости и сохранности. Беспорядки продолжались до четырех часов, пока на помощь не пришел профессор Кристисон. Он объявил, что договорился о допуске молодых людей группами по пятьдесят человек и лично гарантировал их хорошее поведение. Это был призыв к их чести, который всегда оказывается действенным на толпу студентов, как бы буйно она ни была настроена, и в данном случае юноши разразились бурными аплодисментами в адрес профессора. Беспорядки прекратились, а некоторые зачинщики, задержанные полицией, были освобождены магистратами под честное слово.