«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

Присяжные удалились на совещание для вынесения вердикта в половине девятого утра в четверг, 25 декабря — в день Рождества, — поскольку судебный процесс продолжался с десяти часов утра предыдущего дня. Берк, по-видимому, почитал обвинительный приговор неизбежным не только в отношении себя самого, но и в отношении Макдугал, ибо, как говорят, он давал ей указания относительно того, как себя вести, и велел следить за тем, как держится он сам, когда будет оглашаться приговор. Отсутствовав в течение пятидесяти минут, присяжные вернулись в зал суда, и старшина или председатель жюри, мистер Джон Макфи, купец из Лейта, огласил устно следующий вердикт:

«Присяжные заседатели признают подсудимого Уильяма Берка виновным по третьему пункту обвинительного акта; и признают обвинение против подсудики Хелен Макдугал не доказанным».

Присутствовавшая в зале публика встретила решение присяжных аплодисментами, и новость была быстро передана огромной толпе на Парламентской площади снаружи, которая разразилась несмолкаемыми криками одобрения. Берк сохранил невозмутимость и, повернувшись к своей спутнице, заметил: — «Нелли, ты выкрутилась». Затем лорд-председатель суда поблагодарил присяжных за неустанные труды и внимание, проявленные ими к делу, и отметил, что им должно быть приятно осознавать, что по мнению суда их вердикт представляется хорошо обоснованным. Позднее сообщалось, что присяжные испытывали значительные трудности при вынесении решения и что вынесенный ими вердикт носил в некотором роде компромиссный характер. Старая юридическая максима гласит, что жена действует под принуждением мужа, и полагали, что именно с учетом этого присяжные признали обвинение против Макдугал не доказанным.

ГЛАВА XXIII.

Последняя стадия суда — Вынесение Берку смертного приговора — Сцена в суде — Освобождение Макдугал — Продолжительность процесса.

Теперь была достигнута последняя стадия долгого судебного разбирательства. После вынесения обвинительного вердикта в отношении Берка у судей оставался лишь один путь, однако внимание публики по-прежнему было приковано к происходящему с величайшим усердием. Берк казался бесчувственным, ибо был уверен в той участи, что должна была вот-вот настичь его. Лорд-адвокат ходатайствовал о вынесении судом приговора, и лорд-председатель суда призвал лорда Медоубанка огласить наказание.

Кратко пересмотрев факты дела, как они обнаружились в показаниях свидетелей, лорд Медоубанк продолжил: — «Ваши милости, полагаю, тщетно стали бы искать как в реальной, так и в вымышленной истории преступлений нечто хотя бы отдаленно напоминающее это хладнокровное, лицемерное, расчетливое и кровавое убийство. Будьте уверены, однако, что я заявляю это вовсе не для того, чтобы возбудить предвзятость против стоящего здесь человека или бередить чувства, которыми он, смею надеяться, ныне проникнут. Но поистине, когда система подобного рода получает такое развитие и когда участники этой системы предстают в таком виде, мне кажется, что ваши милости обязаны во имя общественной справедливости выразить те чувства, которые вы питаете к одному из самых страшных и чудовищных описаний человеческой испорченности, когда-либо попадавшему в поле вашего зрения. Не могут ваши милости забыть и те яркие замечания, которые прозвучали с адвокатской трибуны в одной из речей в защиту подсудимых относительно причин, которые, как утверждается, в некоторой степени привели к созданию этой чудовищной системы. Сами по себе они, по моему скромному мнению, требуют, чтобы ваши милости прямо заявили: с подобными материями, равно как и с вопросами науки, мы, заседая в таких местах и решая подобные вопросы, как стоящий перед нами, не имеем ничего общего. Наш долг — отправлять правосудие так, как оно передано нам предками и утверждено законодательным органом. Но упаси бог нас когда-либо помыслить, будто требования умозрения или науки могут когда-либо потворствовать столь ужасным зверствам, как нынешнее, или побудить ваши милости или народ этой страны созерцать подобные преступления с апатией или безразличием. Что касается рассматриваемого дела, вашим милостям известно, что единственный приговор, который мы можем вынести, — это смертная казни. Высший закон изрек: „Не убий“, — и точно так же закон Шотландии постановил, что виновный в умышленном и преднамеренном убийстве претерпит смерть. Совесть подсудимого должна была подсказать ему, когда он совершал это гнусное и преднамеренное убийство, одинаково попирая закон Божий и закон человеческий, что тем самым он лишил себя жизни перед законами своей страны. Теперь же, когда последовало разоблачение, этот исход не может быть для него неожиданным; и посему мне остается лишь предложить вашим милостям содержать подсудимого в эдинбургской тольбуте до 28 января сего года, когда он примет смерть на виселице от рук общего палача, а тело его после того будет передано для препарирования».

Лорд Маккензи присоединился к нему, заявив, что предложенное лордом Медоубанком наказание является единственно возможным.

Затем лорд-председатель суда надел черную шапочку и, обращаясь к Берку, который поднялся со своего места для вынесения приговора, произнес: — «Уильям Берк, ныне вы признаны виновным вердиктом весьма почтенного жюри вашей страны в чудовищном убийстве, вмененном вам в вину по данному обвинительному акту, на основании доказательств, которые принесли убеждение в разум каждого слышавшего их в том, что ваша вина в этом преступлении доказана. Я столь всецело согласен с моим братом по правую руку, столь полно и красноречиво описавшим характер вашего преступления, что не стану отнимать время суда дальнейшими комментариями, помимо того замечания, что деяния более черного свойства, более чудовищного по хладнокровному расчету и систематическому устройству, и где мотивы были бы столь сравнительно низкими, еще не являла летопись этого или любого другого суда. У меня нет намерения задерживать аудиторию повторением того, что было столь хорошо выражено моим братом; моя обязанность носит иной характер, ибо если когда-либо с абсолютной несомненностью было ясно, что приговор уголовного суда будет приведен в исполнение по какому-либо делу, то ваше дело именно таково, и вы можете быть уверены, что у вас не осталось на земле никаких иных обязанностей, кроме как подготовиться подобающим образом к предстанию перед престолом Всемогущего Бога, чтобы дать ответ за это преступление и за все прочие, в коих вы были повинны в течение своей жизни. Необходимость пресечения преступлений столь необычайного и тревожного характера исключает малейшую надежду на то, что в ваш приговор могут быть внесены какие-либо изменения. Что касается вашего дела, единственное сомнение, которое суд питает по поводу вашего преступления и которое попираемые законы страны питают в отношении него, заключается в том, не следует ли выставить ваше тело в цепях, дабы устрашить других от подобных преступлений впредь. Но принимая во внимание, что взор публики был бы оскорблен столь мрачным зрелищем, я склонен согласиться с тем, чтобы ваш приговор был приведен в исполнение обычным порядком, однако без сопутствующего по закону наказания за убийство, а именно — чтобы ваше тело было публично препарировано и анатомировано, и я надеюсь, что если когда-либо заведено сохранять скелеты, ваш скелет будет сохранен, дабы потомки помнили ваши чудовищные преступления. Я заклинаю вас немедленно обратиться к искреннему покаянию и смириться пред очами Всемогущего Бога. Немедленно призовите себе на помощь служителей религии какого бы то ни было вероисповедания; пользуйтесь с этого часа их наставлениями, дабы вы могли подобающим образом настойчиво испросить прощения у разгневанного Бога. Мне незадолго упоминать о каком-либо ином деле, кроме того, что занимало ваше внимание столько часов. Вы сами в душе сознаете, были ли те иные обвинения, что выдвигались против вас вчера, таковыми, которые могли бы быть доказаны против вас, или нет. Я ссылаюсь на них лишь с целью вновь порекомендовать вам посвятить те немногие дни, что вам остались на земле, испрошению прощения у Всемогущего Бога».

Приговор был официально занесен в книги суда с добавлением указания места казни в Лонмаркете Эдинбурга, а тело усопшего было велено передать доктору Александру Монро, профессору анатомии Эдинбургского университета, для публичного препарирования и анатомирования.

Затем лорд-председатель суда повернулся к Хелен Макдугал и произнес: — «Присяжные признали пасквиль против вас не доказанным; они не вынесли решения о вашей невиновности в преступлении убийства, вмененном вам в вину по этому обвинительному акту. Вы сами знаете, участвовали ли вы в совершении этого чудовищного преступления. Я оставляю на суд вашей собственной совести сделать правильный вывод. Я надеюсь и уповаю, что вы обратитесь к новому образу жизни, диаметрально противоположному тому, что вели на протяжении ряда лет». Было вынесено определение об освобождении, и Макдугал была избавлена от мук закона, хотя ей все еще приходилось опасаться ярости неукрощенной толпы.

Газета «Эдинбург Ивнинг Курант» от субботы, 27 декабря, описывала вид подсудимых во время обращения к ним лорда-председателя суда следующим образом: — «Вся сцена была поистине жуткой и впечатляющей. Подсудимый стоял с непоколебимой твердостью. Ни один мускул на его лице не дрогнул во время торжественной речи лорда-председателя суда, обрекавшего его на погибель. Женщина-подсудимая была крайне взволнована и заливалась слезами на протяжении всей унылой процедуры».

Таким образом, судебный процесс завершился; суд заседал, с определенными перерывами на принятие пищи, с десяти часов утра среды, 24 января, почти до десяти часов следующего утра. Как уже было замечено, Берк вел себя хладнокровно и собранно, поскольку еще до начала судебного разбирательства составил мнение о том, чем оно, вероятнее всего, закончится. Около четырех часов дня в среду он спросил одного из стоявших рядом тюремщиков, когда будет подан обед, и, получив ответ, что суд не прервется на эту трапезу примерно до шести часов, попросил дать ему одно или два печенья, опасаясь, что потеряет аппетит к часу обеда. Макдугал, однако, не была столь спокойна и на протяжении всего судебного процесса выказывала такую степень тревоги за свое положение, какой ее спутник не проявлял.

ГЛАВА XXIV.

Интерес к суду — Общественные настроения относительно передачи дела — Мнения прессы — Нападение на дом доктора Нокса.

Новости о результатах суда распространились стремительно. Все эдинбургские газеты опубликовали пространные отчеты о заседании, отложив на сей раз «государственные дела» в сторону, а в тех случаях, когда обычный день выхода газеты приходился на четверг, день окончания процесса, были выпущены вторые издания, содержавшие вердикт и приговор. Газета «Ивнинг Курант» не поленилась раздобыть статистику тиражей газет. Подсчитано, что в период с утра четверга до вечера субботы было продано не менее 8000 дополнительных экземпляров, что составило денежную стоимость почти в 240 фунтов стерлингов. Это, безусловно, поражало воображение, если принять в расчет высокую цену, взимавшуюся за периодические издания, и служило свидетельством живейшего интереса широкой публики к судебному процессу.

Результат суда был встречен смешанными чувствами. Осуждение Берка вызвало живейшее удовлетворение; однако оправдание Макдугал и вероятное избежание наказания Хэром и его женой в силу их перехода в статус осведомителей вызвали крайнее недовольство. Показания двух главных свидетелей показали, что они были виновны в преступлении в той же мере, что и сам Берк, и в народе стало укореняться мнение, что Хэр в конце концов являлся главной движущей силой заговора и что он, как и предполагал адвокат защиты, сделал Берка своей последней жертвой. Эта сильная неприязнь, или лучше сказать омерзение к Хэру, не привела, однако, к компенсационному эффекту в виде сочувствия к Берку — народное сознание было слишком глубоко убеждено в его виновности, чтобы полагать его заслуживающим чего-либо иного, кроме уготованной ему судом участи. И особенность этого дела заключалась в том, что хотя у лорда-адвоката не было необходимости продолжать судебное преследование Берка по первому и второму пунктам обвинительного акта, поскольку тот уже был приговорен по третьему, широкие массы народа вынесли ему недвусмысленный обвинительный вердикт за убийство Безумного Джейми; и «Курант» вскоре после суда укрепил это впечатление, заявив, что именно Берк заманил несчастного убогого в свое логовище, хотя есть все основания полагать, что это было ошибкой. Исчезновение и жестокая судьба этого несчастного юноши, пожалуй, сильнее любого другого обстоятельства в этом деле повлияли на «предвзятость», как это именовалось на суде, по отношению к обоим подсудимым и их сообщникам.

Газета «Каледониан Меркьюри» от четверга, 25 декабря, в день вынесения приговора, поместила среди прочего следующие комментарии к событиям предшествовавших двадцати четырех часов:

«Ни один судебный процесс на памяти живущих ныне людей не вызывал столь глубокого, всеобщего и (можем также добавить) устрашающего интереса, как суд над Уильямом Берком и его соучастницей. Благодаря сообщениям, то и дело появлявшимся в газетах, общественные настроения были раскалены до предела возбуждения, а исход дела, по крайней мере в отношении несчастных подсудимых, был предрешен естественным отвращением, которое призван вызывать рассказ о новом и беспрецедентном преступлении... В то же время столь сильное возбуждение общественных умов следует приписывать не столько публикациям в прессе, которые лишь воплощали в себе и давали больший резонанс слухам, циркулировавшим в обществе, сколько чрезвычайным, поистине беспрецедентным обстоятельствам самого дела. Они не имеют прецедентов в летописях нашей судебной практики и фактически представляют собой воплощение детской сказки. Недавний плачевный рост преступности приучил нас к нескольким новым злодеяниям: похищения теперь, судя по всему, служат подспорьем для совершения краж; поножовщина и покушения на убийство происходят едва ли не ежедневно; а убийство стало столь привычным для нас, что почти перестало восприниматься с тем инстинктивным и невыразимым ужасом, который некогда вызывало совершение тягчайшего преступления против законов Бога и общества. Но настоящий случай — первый пример убийства, предположительно совершенного с заранее обдуманным умыслом и целью продажи убитого тела в качестве анатомического материала для препарирования аналомам; это новый вид расправы или заказного убийства; и как таковой, не менее чем из-за общего ужаса, испытываемого жителями этой страны перед процессом, ради потворства которому ожидалась награда, он определенно должен был произвести глубокое впечатление на общественное сознание и пробудить чувства сильного и устрашающего интереса в пору суда. О масштабах этого явления легко было судить по тому, что повсеместно наблюдалось в понедельник и вторник. Приближающийся суд стал всеобщей темой для разговоров, повсюду ходили самые разные домыслы и предположения относительно обстоятельств, которые могли открыться в его ходе, и возможных результатов, к которым он в итоге приведет. По мере приближения этого дня интерес только возрастал; и нетрудно было заметить, что простой народ разделял общее возбуждение. Люди ожидали, что предстоящий суд откроет нечто такое, о чем они часто мечтали, воображали или слышали у вечернего очага вроде россказней о мертвецах-кровопийцах, но во что в своем трезвом уме они никогда не верили и не считали возможным; и они ожидали этого с соответствующими, но неописуемыми чувствами. Короче говоря, все слои общества в той или иной степени разделили общее чувство в отношении дела этого несчастного человека и его сообщницы; все ждали страшных разоблачений; и никто, мы убеждены, не желал ничего, кроме справедливости».

Таковы были ожидания публики, однако они, к сожалению, оправдались далеко не полностью. Верно, тайна убийства миссис Дочерти была раскрыта, но из-за процессуальных возражений ничего не было сказано о том, как лишились жизни Мэри Патерсон и Безумный Джейми. Это помешало надлежащему преданию гласности в больше чем одном отношении. Ограничения обвинительного акта сузили показания осведомителя, какими бы односторонними они несомненно ни были, рамками одного преступления и не позволили представить их по остальным эпизодам; кроме того, это ограничение избавило от необходимости вызывать доктора Нокса и других медиков, чьи имена значились в списке свидетелей и которые предположительно были замешаны в этом деле. «Где доктора?» — таков был вопрос, когда процесс завершился без какого-либо их появления; и его с угрожающим акцентом повторяли за пределами зала суда. В деле, дошедшем до суда и по которому Берк был приговорен к смертной казни, в них действительно не было необходимости. Труп был обнаружен и опознан; в факте убийства не было сомнений; весь предмет расследования сводился к тому: кем оно было совершено? Если бы другие пункты обвинительного акта стали известны суду присяжных, потребовались бы показания врачей и их ассистентов, поскольку только они и никто другой могли рассказать о внешнем виде и вероятной идентичности трупов, доставленных им в определенные даты и предположительно являвшихся телами несчастных жертв лиц, находившихся на скамье подсудимых. Тогда они были бы незаменимы; в сложившихся же обстоятельствах в них не нуждались, в результате чего общественное любопытство было лишь раздразнено, но не удовлетворено. И обстоятельством, способствовавшим тому, чтобы это чувство стало еще более острым, являлось то, что обвинительный акт, поскольку он касался первых двух эпизодов, по-видимому, был составлен на основе информации, предоставленной Хэром; в то время как тот факт, что лорд-адвокат включил их в текст обвинения и заявил о предъявлении определенных вещей, принадлежавших обеим жертвам, давал более чем разумные основания предполагать, что он был убежден в наличии у него сильного дела, иначе он не стал бы пытаться представлять его присяжным. Этот факт в сочетании с естественной жаждой юридического возмездия породил у общественности надежду на то, что коронные должностные лица смогут привлечь Хэра и его жену к суду за какое-либо иное преступление, помимо тех, что упоминались в обвинительном акте, но из той же серии, и что таким образом весь заговор со всем, что с ним связано, будет обнажен.

Все эти обстоятельства вызвали сильное чувство недовольства среди всех слоев общества, но особенно среди низших классов, которые, казалось, считали свои жизни ущемленными преступниками масштаба Берка и Хэра. Вследствие этого царило сильное возбуждение, однако, хотя власти опасались беспорядков, никаких серьезных нарушений общественного порядка не происходило вплоть до воскресенья, 28 декабря. В тот день банда молодых людей атаковала дом доктора Нокса на Минто-стрит, и их удалось отогнать сильным нарядом полиции лишь после того, как они разбили огромное количество оконного стекла.

ГЛАВА XXV.

Поведение Берка в тюрьме — Освобождение Макдугал и последовавший за этим бунт — Посетители в доме Берка в Уэст-Порте — Представление Берка об обязательствах доктора Нокса — Его признания.

На протяжении всего судебного процесса Берк казался бесчувственным и равнодушным, но когда его уводили из зала суда в камеру предварительного заключения, он был значительно взволнован. Он бросился на колени на пол своей камеры и стал молиться Богу, к которому был давно чужд и к чьему милосердию так настойчиво призывал его судья. После этого он, судя по всему, почувствовал значительное облегчение, и в течение оставшейся части дня был сравнительно бодр. Он много разговаривал с находившимся рядом с ним полицейским и говорил, что рад оправданию Макдугал. Без каких-либо колебаний он свободно беседовал об убийстве Дочерти, которая, по его словам, была убита им не так, как описывал Хэр. Этот индивид сам был убийцей, хотя он, как признавал сам Берк, держал руки несчастной женщины, чтобы помешать ей сопротивляться. Полицейский являлся типичным представителем публики, что наглядно доказывал вопрос, заданный им Берку. Он сказал Берку, что больше всего поражается тому, как тот мог обагрить свои руки кровью Безумного Джейми. О том, что Берк находился в состоянии полубреда, свидетельствует его ответ: как он надеется обрести милосердие у престола благодати, его рука не была причастна к этому убийству; Хэр и его жена были единственными его исполнителями, хотя он и заманил бедного простофилю в их дом. Что его разум находился в странном состоянии, он подтвердил, добавив, что после того, как успокоится, он сделает признания, которыевлекут за собой нескольких других лиц помимо Хэра и его жены в преступлениях, подобных тому, за которое он был приговорен; и если бы он мог быть уверен в повешении Хэра, он умер бы счастливым. Что он чувствовал, преследуя свое ужасное ремесло? — таков был следующий вопрос констебля. В часы бодрствования он ничего не чувствовал, так как пил, чтобы заглушить совесть, но когда он спал, ему снились страшные сны. Он также выразил пожелание, чтобы один из его адвокатов заглянул к нему, дабы он мог предоставить ему записи о своей жизни и приключениях, поскольку он желал, чтобы его история была опубликована — из стремления ли к дурной славе или в качестве предостережения другим, он не уточнил. В ходе того вечера он прочитал две главы Библии, а после отправился на покой. Сон его, однако, не был мирным. Время от времени он просыпался в невменяемом состоянии; но спустя короткое время успокаивался и снова засыпал.

В два часа ночи в пятницу его тихо перевезли в экипаже в тюрьму на Колтон-Хилл и поместили в камеру смертников. Здесь исступление, в котором он пребывал со времени своего осуждения, приняло иной оборот. Он отбросил полурелигиозное чувство, которое, казалось, владело его разумом днем ранее, и яростно повернулся к тюремщику — ибо рядом с ним неотлучно находился стражник, поскольку перед судом он грозил покончить с собой, — и произнес: «Ну и чертовски холодное же место вы мне нашли». Жажда мести по отношению к Хэру по-прежнему была сильна в нем. Он сидел, размышляя об их связи, и время от времени разражался проклятиями в адрес своего бывшего соучастника. Хэр, заявлял он, был виновнее его самого. «Хэр, — говорил он, — убил первую женщину. Он уговорил меня присоединиться к нему, а теперь он погубил меня; и я буду жалеть до последнего часа своего существования, что его не постигла та же участь». Один из офицеров сказал ему: «Думаю, я никогда не пожелал бы увидеть прощенным того человека, который мог убить этого бедного, безобидного, добродушного идиота Безумного Джейми». Берк ответил с яростной серьезностью: «Мои дни сочтены. Скоро я приму смерть от рук человека. Мне больше нечего бояться, и у меня не может быть никакого интереса лгать, и я заявляю, что столь же невиновен в пролитии крови Безумного Джейми, как и вы. Его затащили в дом Хэра, и он был убит им и его женой. Конечно, я был виновен в некоторой степени, поскольку помогал переносить его тело к доктору Ноксу и получил долю денег». Позже в тот же день он вернулся в то душевное состояние, в котором пребывал после вынесения приговора, и охотно признал перед своими тюремщиками, что виновен, хотя вдаваться в подробности и удовлетворять их любопытство далее отказался. По мере того как вечер приближался к концу, он спросил, разрешат ли ему помолиться. Возражений, разумеется, не последовало, и он снова взмолился о прощении у Всевышнего, особо упомянув Хелен Макдугал, дабы ее сердце смягчилось и отвратилось от зла.

Это была та самая ночь, когда Макдугал была освобождена. Опасались, что разъяренная толпа, шагавшая по улицам города после окончания суда, разорвет ее на куски, и в целях безопасности она была задержана в камере предварительного заключения. Сразу же по освобождении она вернулась в свой дом в Уэст-Порте и оставалась там безвыездно до следующего вечера. Затем она отправилась в лавку поблизости с целью купить немного виски — молитва Берка еще не была услышана. Лавочник отказался обслужить ее, и по дороге домой она была замечена несколькими мальчишками, которые, узнав ее, подняли крик: «Вон Макдугал». Быстро собралась толпа — грубая, буйная толпа, находившаяся всецело во власти суда Линча. К счастью для нее, на выручку подоспела полиция и, опять же ради безопасности, препроводила ее в караульное помещение в Уэстер-Портсбурге. Разъяренная толпа пыталась помешать этому и стремилась вырвать женщину из рук стражей порядка, дабы свершить над ней скорый суд; однако ее защитники обнажили дубинки и, действуя ими самым решительным образом, добились своей цели. Наконец караульное помещение было достигнут, но Макдугал все еще не была в безопасности. Толпа, разросшаяся до огромных размеров, атаковала здание со всех сторон, перебила окна и выглядела столь решительно настроенной проникнуть внутрь и учинить расправу над несчастной женщиной, что стражи порядка, сочтя себя неспособными оказать должное сопротивление, переодели ее в мужское платье, и она незамеченной скрылась через заднее окно. Некоторое время имитировалось сопротивление, чтобы позволить Макдугал добраться до безопасного места, после чего толпе объявили, что ее задерживают для дачи показаний против Хэра. Это укротило страсти людей, поскольку они были согласны на ее временный побег, если существовал какой-то шанс гарантировать наказание Хэра, и они тихо разошлись. Макдугал, хотя и вышла из участка, все еще оставалась под полицейской охраной, и в воскресенье, 28 декабря, ее проводили за пределы города по пути в Стерлингшир, имея при себе, как утверждалось, от десяти до двенадцати фунтов стерлингов.

Вплоть до пятничного вечера после суда дом, занимаемый Берком и Макдугал в Уэст-Порте, посещался большими толпами людей, которые из любопытства желали увидеть место, где были совершены столь гнусные преступления. Однако в тот вечер лицо, имевшее при себе ключ, сдало его домовладельцу, поскольку пожелало избежать бросаемого на него некоторыми обвинения в том, что оно наживало деньги на демонстрации жилища. В следующее воскресенье улица также была заполнена прилично одетыми людьми, привлеченными на место происшествия его дурной славой. Вот как описывали дома, занимаемые Берком и его сообщником, эдинбургские газеты того периода: «Непосредственный вход в него [дом Берка] соответствует обстановке — а именно через темный проход, где женщины стояли во время совершения убийства ирландки. Жилище представляет собой одну небольшую комнату продолговатой формы, которая сохранила тот самый вид, что и при аресте преступников. Там по-прежнему лежит солома у подножия кровати, на которой была спрятана убитая женщина. В целом оно производит впечатление крайней нищеты и неустроенности. На полу валяется множество жалких старых башмаков всех размеров, возможно, призванных указывать на то, что Берк был сапожником; но они до того жалко изношены, что мы не можем предположить, будто их оставили ему для починки или что он собирался улучшить их внешний вид с целью продажи. Мы склонны думать, что они принадлежали некоторым из его жертв. Жилище чрезвычайно удобно расположено для того смертоносного промысла, которым он занимался, — к нему ведет множество скрытых подходов с разных сторон. Жилище Хэра также привлекло много посетителей. Его вид столь же плачевен, как и у жилища Берка. Оно находится на первом этаже, состоит из двух комнат и выходит окнами на мрачный тупик. Рядом с ним находится нечто вроде хлева, используемого Хэром в качестве свинарника и запертого на большой висячий замок. Полагают, что именно здесь Хэр и Берк совершили множество своих расправ; и здесь же, как мы склонны думать, Безумный Джейми встретил свою гибель».

Но вернемся к Берку в камере смертников. По мере того как шло время, его разум, казалось, на короткие промежутки времени приходил в волнение, хотя в целом он выглядел смирившимся с участью, которую его преступления столь щедро заслужили. В один из моментов он необычным образом прервал молчание. Он сидел тихо, по-видимому размышляя о своей прошлой жизни и о близком приближении ее конца, когда поразил своего стражника словами:

«Я думаю, что имею право и должен получить от доктора Нокса те пять фунтов, которые все еще не выплачены за тело Дочерти».

«Помилуйте, доктор Нокс понес убытки от этой сделки, поскольку тело у него отобрали», — последовал ответ изумленного тюремщика.

«Это не моя забота, — сказал Берк. — Я доставил труп, и он должен был его сберечь».

«Но вы забываете, что если бы деньги были выплачены, Хэр имел бы право на половину из них», — возразил другой.

«У меня есть сносные брюки, — задумчиво пояснил Берк, — и раз уж мне предстать перед публикой, я хотел бы выглядеть прилично. У меня нет пиджака и жилета, в которых я мог бы показаться, и если бы я получил те пять фунтов, я смог бы их купить».

По мере того как время шло, Берка уговорили дать признательные показания в своих преступлениях. 3 января 1829 года он продиктовал признание в присутствии шерифа Тейта, прокурора-фискала и помощника секретаря шерифа; а 22-го числа того же месяца он дополнил его кратеньким заявлением, сделанным в присутствии тех же лиц прибавлением преподобного Уильяма Рида, священника римско-католической церкви. Один из эдинбургских джентльменов обращался к лорду-адвокату с прошением о допущении в камеру Берка для получения признания от преступника, но в этом было отказано; а при подаче апелляции министру внутренних дел отказ был подтвержден. Однако 21 января осужденный сделал другое, более полное признание, но на сей раз неофициальное, и этот документ имел столь любопытную историю, что рассказ о ней должен быть отложен до надлежащего времени. Между осуждением и казнью Берка навещали протестантские и католически священники, и он принимал духовное окормление от обоих без какого-либо предпочтения.

ГЛАВА XXVI.

«Соучастие докторов» — Многочисленные исчезновения — Доктор Нокс и Дэвид Патерсон — Патерсон защищается — «Эхо Сёрджонс-сквер» — Козел отпущения.

С течением времени общественное возбуждение нарастало, и газеты, полностью пробужденные к важности убийств в Уэст-Порте и освобожденные от ограничений решением суда, заговорили безбоязненно. «Соучастие докторов», как это называлось, удостоилось огромной доли внимания и суровой критики; в то время как слухи о действиях, которые власти намеревались предпринять в отношении Хэра и его жены, жарко обсуждались. Утверждалось, что Хэр после суда сделал важные разоблачения, признавшись в причастности не менее чем к двенадцати различным убийствам, в некоторых из которых он был главным исполнителем, в других — соучастником; и что он знал об еще одном, хотя никоим образом не был участником его совершения. Затем говорили, что Берк признался в продаже тридцати или тридцати пяти неопознанных тел в течение предыдущих двух лет, и утверждалось, что их можно было добыть только путем убийства, в особенности убийства несчастных женщин, большое количество которых таинственным образом исчезло за это время неизвестно куда. Естественные смерти стали очень редким явлением среди этого класса, и некоторое время погребение кого-либо из них было почти неизвестным делом. Это, как доказывалось, свидетельствовало о том, что в Эдинбурге происходил гигантский заговор с целью убийства ради получения трупов для препарирования, и возникало подозрение, что банда была крупнее, чем казалось на самом деле. Один медицинский работник сообщил журналисту, что осенью 1828 года тело женщины было предложено на продажу какими-то негодяями — «вероятно, из банды Берка», как гласило высказанное предположение — ассистенту выдающегося преподавателя анатомии в Эдинбурге. Ассистент не знал их, поскольку они не были профессиональными похитителями трупов — он знал их достаточно хорошо — но поскольку ему требовался материал для занятий, он велел им принести тело, и если оно подойдет, он его купит. Труп доставили в анатомический зал тем же вечером, и при вытряхивании из мешка ассистент с испугом обнаружил, что это тело уличной женщины в одежде, башмаках и чулках. Он внимательно осмотрел труп и обнаружил огромный перелом на затылке и большую часть черепа, вдавленную внутрь, как от удара молотком. Со сквернословием он спросил их, где и как они добыли тело, и один из них хладнокровно ответил, что это тело несчастной, которую прихлопнули в драке в Халкерстонс-Уинд. В «материале» было отказано, и дельцам пришлось везти его в другое место.

Это и множество подобных историй естественным образом породили требование тщательно расследования как в общественных интересах, так и в интересах самих преподавателей анатомии. Выдвигалось предложение, чтобы все преподаватели анатомии и прочие лица, использовавшие трупы для своих занятий — как в университете, так и за его пределами, — были допрошены относительно того, каким образом они обычно получали свои трупы. В частности, ассистенты и студенты доктора Нокса за два предыдущих семестра должны были подвергнуться допросу о том, откуда добывались тела, в каком состоянии они поступали и каким образом препарировались. Без столь полного и тщательного разбирательства, утверждалось в прессе, общественность не может иметь никаких гарантий, что у каждого преподавателя анатомии в Эдинбурге на жалованье не состоит свой Берк; ибо среди людей, по-видимому, укрепилось впечатление, «что один джентльмен находится в таком же отношении к Берку, в каком убийца Банко находился к Макбету».

Газета «Эдинбург уикли кроникл» выражалась особенно резко в отношении доктора Нокса. «Что касается доктора Нокса, — писала эта газета, — то со стороны части прессы проявлялось слишком много деликатности и сдержанности. Когда упомянутые зверства только обнаружились, утверждалось, что Нокс вел себя предельно вежливо с полицейскими чинами, явившимися в его дом на поиски тела, тогда как на самом деле он обругал их матом из своего окна и пригрозил вышибить им мозги; и лишь после того, как они принялись взламывать дверь его лекционного зала, ее открыл один из смотрителей». От Нокса «Кроникл» перешла к Патерсону, его хранителю музея или швейцару, который, как утверждало это издание, «на самом деле предлагал Дочерти для продажи респектабельному джентльмену от медицины еще до того, как с ней покончили; он видел ее в доме Берка сразу после того, как искра жизни в ней погасла; и тогда он снова предложил ее за пятнадцать фунтов тому же джентльмену, который с возмущением велел ему вон выметаться из его дома». «Каледониан меркури» выражалась столь же прямолинейно, не желая допускать и мысли о том, что Нокс и его ассистенты были обмануты Берком и Хэром, и всецело поддержала идею «соучастия». Она также повторила историю о предполагаемых переговорах между Патерсоном и «весьма респектабельным преподавателем анатомии» по поводу продажи тела Дочерти за пятнадцать фунтов, добавив к этому, что во время своего второго визита он заявил упомянутому джентльмену, «что тело, от которого он желает избавиться, является телом женщины; и что у него на жалованье состоит "отчаянная шайка", посредством которой он может добывать сколько угодно трупов, сколько пожелает».

Нокс хранил молчание перед лицом всех этих обвинений, но Патерсон поступить так не мог и 15 января написал письмо редактору «Каледониан меркури». Он утверждал, что против него совершена вопиющая несправедливость «множеством ложных и жестоких обвинений», и заявлял, что «хранил молчание лишь по совету доктора Нокса, поскольку тот, согласно обещанию, должен был встать на защиту моей стороны и очистить мое имя от наговоров; однако, как я теперь обнаруживаю, он жестоко не выполнил этого. И я теперь самым торжественным образом протестую и могу доказать, что во всех услугах, оказанных мною доктору Ноксу, я действовал исключительно под его собственным руководством и по его указаниям». Он также опроверг утверждение о том, будто он скрылся и был уволен со службы у доктора Нокса; и призвал власти, если они считают его хоть в чем-то виновным в этом деле, предать его публичному суду и либо признать виновным, либо даровать ему право на честное оправдание. К этому письму редактор «Меркури» приложил несколько вопросов, но лучше всего они будут объяснены цитатой из письма Патерсона от 17 января 1829 года, написанного в ответ на них. Он пишет: «После публикации моего письма к вам в сегодняшней газете я заметил, что вы поместили следующие вопросы: — Во-первых, правдиво ли или наоборот то обстоятельство, что около часу ночи 1 ноября прошлого года я совместно с другим лицом, которое мне хорошо известно, предлагал тело женщины для продажи весьма респектабельному лектору по анатомии? Мой ответ прост: нет. Во-вторых, просил ли я пятнадцать фунтов за этот труп, заявляя при этом, будто доктор Нокс даст только двенадцать? — Ответ: нет. В-третьих, не заявлял ли я, что больше не желаю иметь никаких дел с доктором, поскольку он передал нас своим (доктора) ассистентам? Мой ответ: нет. И наконец, являлось ли предложенное тело телом женщины Дочерти или нет? На это я отвечаю, что, не имея никакого тела для предложения, эта сделка не могла состояться». Патерсон продолжал пояснять, однако, что примерно за три недели до убийства Дочерти друг «весьма респектабельного анатома», на которого ссылалась «Меркури», заходил к нему и интересовался, где живут лица, имеющие обыкновение снабжать доктора Нокса трупами. Он этого не знал, а потому не мог предоставить никаких сведений, но поскольку за труп была предложена сумма в пятницу фунтов, он пообещал, что в следующий раз при встрече с похитителями трупов упомянет им об этом деле — при непременном условии, что потребности доктора Нокса будут удовлетворены. Патерсон вновь дал самый категоричный отказ на заявление о своем увольнении, которое «Меркури» опубликовала со слов самого доктора Нокса, и приложил копию письма этого джентльмена от 11 января с призывом вернуться к исполнению обязанностей.

«Меркури» вновь перешла в наступление и заявила: «Но здесь речь идет не о вероятности, а о факте; и мы вновь спрашиваем его (Патерсона), чьим же был тот труп, который он, по собственному признанию, предлагал для продажи через час или полтора после того, как Берк, согласно его собственным показаниям на свидетельском месте, сообщил ему, что у него есть „кое-что для доктора, что будет готово к утру“». Патерсон ответил на это 23 января и пожаловался, что его делают «козлом отпущения за особу из более высоких кругов». Поскольку его письмо интересно не само по себе, но и потому, что в нем приводится описание сделки с Эндрю Меррисом — Веселым Эндрю из ранней главы этой книги, — его стоит процитировать довольно подробно.

«Теперь я изложу вам, — говорит Патерсон, — то, что, как я надеюсь, публика сочтет удовлетворительным объяснением сделки, упомянутой в вашей газете от 22-го числа, что одновременно послужит ответом на вопросы в „Каледониан меркури“ от 17-го. Примерно за три недели до убийства Дочерти ко мне заходил некий мистер ——, который был очень близок (или казался таковым) с доктором ——. Во время беседы на прогулке вдоль Бриджес зашла речь о нехватке тел среди лекторов. Меня спросили, как снабжается доктор ——; и после того, как я проинформировал его в меру своего разумения, он, мистер ——, обмолвился, будто понимает, что доктор —— никак не может раздобыть тело, и что он предложил ему пятнадцать фунтов, если тот сумеет достать ему труп. Мой ответ заключался в том, что, по моему мнению, нет ничего проще, так как возле кабинетов доктора —— околачивается полно гробокопателей, которые могли бы добыть для него труп. Затем он попросил меня проводить его к дому доктора ——, чтобы выяснить, не раздобыл ли доктор —— труп. Я так и сделал. Доктор —— и мистер —— некоторое время беседовали на разные темы, пока разговор не перешел на обсуждаемый предмет. Я слышал, как доктор —— предлагал пятнадцать фунтов за труп, поскольку находился в большом стеснении. Я не принимал участия в разговоре и не делал никаких замечаний; но после того, как мы покинули доктора ——, мистер —— настойчиво убеждал меня позволить телу поступить в помещения доктора ——, когда таковое прибудет, без ведома доктора ——, за что мне, вне всякого сомнения, полагалось бы вознаграждение за хлопоты. Доктор —— в то время располагал пятнадцатью телами, и я действительно решил уступить одно доктору —— при первой же возможности. Вскоре после этого Берк и Хэр принесли тело, но, не имея возможности поговорить с ними в тот вечер, я решил сделать это при следующей встрече с ними или любым другим похитителем трупов. Несколько дней спустя некий печально известный гробокопатель зашел в помещения и сообщил, что отправляется по делам в провинцию, поинтересовавшись, не нуждается ли доктор в товарах. Я ответил, что, возможно, и нуждается, но что мне нужен труп для друга, и я расплачусь с ним по возвращении. Сделка состоялась, он получил задаток и сундук, сказав, что перед мной у него еще два клиента, и пройдет недели две или восемь-десять, прежде чем он сможет меня снабдить, поскольку кладбища строго охраняются. Время шло, и в пятницу вечером, 31 октября, некий человек принес письмо на имя мистера —— в Сёрджонс-сквер. Как выяснилось, оно было от Эндрю М——са (или Веселого Эндрю, как его величали). Ниже приводится буквальная копия:

«"29 октября.

Доктор я на востоке и сделал мало дел и нехватка деньжат вышлите около двадцати восьми шиллингов с возчиком вещица будет около 4 субботнего утра это цыпочка держите место открытым.

Анд. М——с."»

Сразу после получения этого письма я отправился с мистером —— проводить вечер и вернулся домой около двенадцати часов. Я обнаружил Берка, стучавшего в дверь моих покоев... Сразу после возвращения от Берка, когда было лишь немного за полночь, я лег спать: письмо вылетело у меня из головы. Я ни капли не спал: подозрения, питаемые мною в отношении Берка и Хэра, и принятое мной решение осмотреть тело присылаемого ими трупа, а также ретроспективный взгляд на их недавнее поведение проносились перед моим взором. Тут мне вспомнилось письмо; было между тремя и четырьмя часами ночи: я пошел к доктору ——; действительно сказал, что ожидаю тело от его друга; не уточнял места. Доктор пожелал, чтобы его отправили в его лекционные залы, так как его ассистенты находились или будут находиться на месте. Он не отказывался от него, как утверждалось. Однако доктор не получил его, поскольку мистер Эндрю М——с изволил адресовать его в другое место — что было весьма распространенным для него трюком, особенно если он получал часть денег вперед... Я признаю, что обстоятельство поступления трупа с востока точь-в-точь в момент убийства Дочерти выглядит несколько подозрительно. Но когда я сообщу вам, что сам видел, как по три тела одновременно в один и тот же час доставлялись в лекционный зал из разных мест, ваши подозрения рассеются». В третий раз он опроверг утверждение о своем увольнении доктором Ноксом и сообщил, что после его последнего письма доктор прислал за ним, выразив самые дружеские намерения.

Но более серьезное обвинение, чем то, было выдвинуто против Дэвида Патерсона в сообщении главных ассистентов доктора Нокса, также опубликованном в «Каледониан меркури». Эти джентльмены, заявив, что Патерсон не являлся «хранителем музея, принадлежащего доктору Ноксу», хотя и вызывался и давал показания на суде над Берком в таковом качестве, поведали следующее: «Что касается его связи с Берком и Хэром, он был связан с ними до такой степени, что находился на пороге заключения соглашения с одним из этих негодяев о совместной поездке в Ирландию, дабы они могли (как он выражался) раздобыть большее количество тел и по меньшей цене, поскольку тамошний народ беднее». Было ли это так на самом деле, осталось неясным; но в признаниях Берка для газеты «Курант» определенно утверждалось, что подобный проект вынашивался, хотя он и не назвал имя второго участника. Народная молва гласила, что это был Патерсон.

Патерсон избрал иной способ отражения возводимых на него обвинений. Им стала брошюра в форме письма к лорду-адвокату под названием «Эхо с Сёрджонс-сквер». Газета «Курант» в четверг, 22 января, опубликовала обзор этого документа, и в целом, сделав скидку на предвзятость газеты, разделявшей антипатии широких масс к этому человеку, он дает справедливое представление о его содержании. В заявлении, как отмечалось, ставилась цель оправдать мистера Д. Патерсона, бывшего ассистента доктора Нокса, и переложить вину на других. Брошюра содержала немало посторонних материй и всевозможных деталей о способах добычи тел для анатомических школ, которые не представляли большого интереса и скорее могли навредить. Тем не менее она содержала «информацию большей важности, если на нее можно положиться, коя, мы не сомневаемся, будет горячо разыскиваться при нынешнем всеобщем возбуждении». В документе говорилось, что Д. П. впервые поступил на службу к доктору —— в 1824 или 1825 году примерно на один год, а по возвращении из армии в конце 1827 года обратился к доктору —— за прежней должностью и был принят в начале февраля 1828 года смотрителем музея; его жалованье было весьма скромным, но за счет сборов, уплачиваемых ему студентами, ему удавалось обеспечивать себе весьма безбедное существование. Он не имел ни малейшего отношения к трупам (или телам), доставляемым в лекционный зал; его единственной обязанностью было содержание музея. В то время он не ведал, каким образом доктор добывает тела. Вскоре после этого он увидел Берка и Хэра (Берка звали Джоном, а Хэра — Уильямом) и из состоявшегося между ними и одним из ассистентов разговора уяснил, что те и прежде имели обыкновение доставлять трупы. Он возложил вину за переговоры с этими двумя людьми на одного из ассистентов доктора Нокса и поведал, что однажды, когда у него начали закрадываться подозрения относительно истинной природы ремесла этих двоих, он спросил Берка, откуда у него тело, которое тот тогда предлагал. Тот сурово ответил: «Если я буду держать перед тобой ответ, где и как я добываю трупы, я доложу об этом доктору, и если он позволит тебе заниматься подобным, я больше не принесу ему ни одного, имей в виду».

Но прежде чем завершить эту часть темы, будет уместно привести мнение Лейтона о положении Патерсона в этом споре. Писавший в 1860 году о соучастии докторов, он дает следующее спокойное свидетельство в пользу Патерсона: «Что касается смотрителя, который поныне остается респектабельным жителем Эдинбурга и на которого пала кратковременная слепая ярость некоторых газет того времени — к величайшему удивлению для него самого и сильному возмущению повсеместно, — он был среди всех вовлеченных лиц наиболее свободен от вины; и никто, кроме него самого, не выступил вперед и не помог властям в судебном преследовании. Более того, разумеется, что под влиянием мимолетного размышления о том, что количество доставляемых этими людьми по виду эксгумированных тел нуждалось в объяснении, он упомянул об этом обстоятельстве своему патрону, и тот джентльмен немедленно заставил его замолчать утверждением, будто им давно известно о практике купли-продажи, и на том подозрения рассеялись». Оценивая все дело по прошествии добрых полувека, не остается никаких оснований сомневаться в том, что Патерсон, хотя некоторые из его поступков были, мягко говоря, сомнительными и морально предосудительными, если и не наказуемыми в уголовном порядке, действительно стал, как он сам выражался, «козлом отпущения за особу из более высоких кругов».

ГЛАВА XXVII.

Правовое положение Хэра и его жены — Сплетни о Берке — Миссис Хэр и ее ребенок — Константин Берк — Анатомическое обучение — Прошлое миссис Дочерти.

Но в дополнение к этому крику негодования против Патерсона умы публики, как уже отмечалось, были взбудоражены слухами о том, что против Хэра не будет предпринято никаких дальнейших шагов и что он вместе с женой будет освобожден. «Каледониан меркури» чрезвычайно занимал следующий пассаж из напутственного слова присяжным на суде, произнесенного лордом-юстициарием: «Им (присяжным) говорили об участии Хэров в убийствах. В каких именно убийствах они могут быть повинны, он не знал; но определенно им не могло быть предъявлено обвинение ни по одному из пунктов, содержащихся в рассматриваемом ныне обвинительном акте и не переданных присяжным». «Меркури» утверждала, ссылаясь при этом и на юридические авторитеты, что Хэр и его жена подлежали суду за убийства Мэри Патерсон и Безумного Джейми, относительно которых они не давали показаний; и что защита суда распространялась лишь на самоизобличение по делу, в рамках которого они свидетельствовали. «Общественный обвинитель, — доказывалось в газете, — утратил всякое право преследовать их в связи с убийством Дочерти, единственной частью обвинения против Берка, дошедшей до суда, поскольку они дали показания и уличили самих себя в отношении этого преступления; однако он не утратил это право преследовать их за убийство Патерсон или Безумного Джейми; и соответственно, когда мистер Кокберн предложил допросить Хэра при перекрестном допросе касательно его связи с последним преступлением, суд вмешался, заявив свидетелю, что он имеет право отказаться отвечать на подобный вопрос, так как тот ведет к самоизобличению и находится за пределами защиты, предоставленной ему за показания по делу Дочерти». Со скамьи подсудимых неоднократно заявлялось, что его ответ на вопрос мистера Кокберна уличил бы его в совершении преступления. А иначе с чего бы он получил право отказаться на него отвечать? Как защищенный соучастник преступления, он был обязан ответить на каждый вопрос, который ему задали бы в пределах действия этой защиты; и если бы она распространялась и включала убийство Джейми, входившее в тот же пункт обвинения, обязанность отвечать была бы, разумеется, соразмерна защите. «Эдинбург уикли кроникл» оплакивала «оправдание изверга Макдугал» и отмечала наличие весьма болезненных подозрений в том, что расследование этих убийств не будет продолжено. «Нам довелось узнать, — писали они, — что некий государственный чиновник (не лорд-адвокат, чье рвение в продвижении недавнего процесса заслуживает всяческой хвалы) заметил на днях, что они до смерти устали от этого дела и полны решимости не ворошить его далее, дабы не навлечь позор на город!... При нынешнем состоянии умов общественности ни один лорд-адвокат не осмелится сказать: "До сих пор — (до гибели Берка) — пусть течет поток народной мести, и ни шагу далее"... Тем не менее отрадно сознавать, что наш закон мудро ограничил прерогативу лорда-адвоката, так что даже при всем желании он не может укрыть убийцу от правосудия, если родственники убитого склонны преследовать его в судебном порядке. Закон гласит, что убийство не останется безнаказанным, если преследования виновных требуют либо общественность, представленная лордом-адвокатом, либо те, кто лишился вследствие него близкого родственника. Неужели же друзья некоторых из забитых насмерть людей, чья кровь взывает к Небесам об отмщении, не пробудятся покарать мясников? Никто не сомневается, что жители охотно предоставили бы деньги для покрытия всех расходов».

Слухи, так сильно встревожившие эти газеты и, надо сказать, значительную часть публики, имели под собой почву. После того как Хэр и его жена дали показания против Берка, их вновь препроводили в тюрьму по ордеру шерифа. Вероятно, это было сделано для того, чтобы дать лорду-адвокату время обдумать, в каких отношениях он находится с ними — может ли он судить их по первым двум пунктам обвинительного акта или же обязан отпустить на свободу, поскольку они согласились свидетельствовать на стороне обвинения. Он, по-видимому, пришел к выводу, что обязан их освободить, и потому 19 января постановление о содержании под стражей было отозвано. Это было мудрое решение, несмотря на все то, что утверждалось по этому поводу в то время в печати и в других местах. Если корона не могла добиться осуждения Берка за убийство Дочерти без помощи двух его сообщников, было крайне маловероятно, что она сможет осудить Хэра и его жену без аналогичных показаний. Таким образом, с точки зрения общественного обвинителя, оба осведомителя были свободны; однако против Хэра были начаты разбирательства иного рода, и он оставался в тюрьме в ожидании их разрешения, в то время как его жена была освобождена 19 января.

Внимание людей привлекали и другие материи, ибо каждый номер газет тиражировал сплетни о Берке или его сообщниках либо относился к обстоятельствам, тем или иным образом затрагивающим тему, вызывавшую столь всеобщий интерес. Утверждалось, например, что в свое время Берк зарабатывал немалые деньги среди неграмотных жителей Уэст-Порта написанием прошений о милостыне и что во время работ на строительстве Южного канала он впервые занялся ремеслом похитителя трупов. Какая бы доля правды ни крылась в первой части этого утверждения, имеются веские основания полагать, что вторая его часть основывалась на простых праздных слухах. Также утверждалось, что в течение предыдущего лета Берк совершил нападение на несчастную девушку в Сент-Катбертс-Энтри, в начале Уэст-Порта, очевидно с убийственным умыслом. Она вырвалась из его рук и побежала в караульное помещение, где подробно описала своего нападавшего полиции, которая непременно смогла бы задержать его, если бы он благоразумно не покинул город на время, пока не утихнут поиски. Трудно поверить, что Берк повел бы себя столь неосторожно — что он попытался бы обойтись без того опоивания виски, которое столь часто делало половину его работы за него. Его дружеские отношения с некоторыми сотрудниками полиции подчеркивались заявлением о том, что он имел обыкновение возвращаться домой в любой час ночи или утра, неизменно сопровождаемый констеблем с участка, которому наливал рюмку-другую виски из носившейся с собой бутылки, и настаивалось на необходимости провести расследование этого нарушения дисциплины.

Таковы были сплетни о Берке, получившие огласку благодаря газетам, однако серьезное обвинение было выдвинуто против миссис Хэр в номере газеты «Курант», вышедшем 1 января 1829 года. Утверждалось, что миссис Хэр после смерти Лога и в начале своей связи с Хэром родила ребенка, который, как уверяли жители окрестностей, был убит ею. Это обвинение выдвигалось с такой уверенностью, что добавлялось: не составит никакого труда добыть достаточно улик для возбуждения против нее дела об лишении жизни младенца. В той же газете упоминался любопытный факт, связанный с Хэром. Его мать и сестра из Ирландии прибыли в Эдинбург днем или двумя ранее с намерением навестить его, и лишь находясь в двух милях от города, они были оповещены о том, что он замешан в чередовесьма шокирующих убийств. Другое утверждение гласило, что Хэр летом 1828 года убил молодую девушку, служившую горничной у одного из городских священников. Это, если соответствовало действительности, указывало бы на личность тела, из-за доходов от продажи которого Берк поссорился со своим коллегой.

Еще одной персоной, удостоившейся доли общественного внимания, стал Константин Берк, брат осужденного, в чьем доме в Кэнонгейте, как уже отмечалось, была убита Мэри Патерсон. После суда он постоянно подвергался опасности быть избитым толпой, и в конце концов шериф выдал ему небольшую сумму денег, чтобы позволить ему и его семье покинуть город. Согласно «Курант», Константин всегда был трезвым, трудолюбивым, задавленным нищетой человеком. Он признал, что однажды отнес сундук в Сёрджонс-сквер, будучи препровожден туда своим братом и Хэром, хотя и не ведал о его содержимом или пункте назначения. Получив десять шиллингов за хлопоты, он заподозрил, что его наниматели являются гробокопателями, и тогда заявил, что больше не будет выполнять для них никакой работы.

Пока все эти истории циркулировали в обществе, здравомыслящие люди осмысляли откровения с точки зрения их практического значения. Они признавали необходимость снабжения преподавателей анатомии достаточным количеством тел для препарирования, поскольку было очевидно: будь законные поставки адекватными, у любого человека возникало бы куда меньше соблазнов ступить на преступный путь. Выдвигались теории о том, как следует исправить очевидный изъян, в газеты поступали письма по всем аспектам этой темы, и разгоралась словесная баталия. Посреди всего этого шума 5 января 1829 года несколько преподавателей анатомии в Эдинбурге встретились с лордом-адвокатом; а 7-го числа того же месяца Королевская коллегия врачей и хирургов провела собрание, на котором приняла резолюции, выражающие сожаление по поводу того, что анатомическое обучение, которое они добросовестно считали важнейшей частью образования медиков, когда-либо могло послужить соблазном для столь беспрецедентных зверств, и призывающие Законодательное собрание отменить ограничения, накладываемые на такое обучение в тот период.