«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

Джейми, как и все люди, имел свои привязанности и антипатии. Он очень любил некоторых университетских студентов и охотно болтал с ними, временами даже предлагая щепотку табаку из своей «табакерки-рожка». Эта вещица представляла собой диковинку, и вместе с ней он носил латунную нюхательную ложечку с семью отверстиями: среднее обозначало воскресенье, а остальные вокруг него — дни недели. Он отличался склонностью к точным подсчетам и мог с легкостью назвать число фонарей в городе, количество дней в году и тому подобное. Множество немудреных загадок он считал своей личной собственностью и смертельно обижался, если кто-то опережал его с ответом. Больше всего ему нравилось, когда собеседники отвечали: «Сдаюсь», оставляя ему право выдать разгадку самому. Какое же наслаждение доставлял Безумный Джейми вопрос: «В каком месяце года женщины говорят меньше всего?» — ведь он мог с гордостью заявить: «В месяце феврале, потому что в нем меньше всего дней». Когда же его спрашивали: «Почему тюремщик похож на музыканта?», он отвечал: «Потому что он должен бережно следить за своими ключами»; а вопрос «Какое самое чистое блюдо может приготовить неряшливая стряпуха?» давал ему повод изречь: «Куриное яйцо самое чистое, ведь она не может сунуть туда пальцы, чтобы облизать их».

«Я могу загадать вам всем загадку, — говорил бы Джейми толпе зевак, собравшихся вокруг него, — я могу загадать вам всем такую загадку, которой никто не знает и никто не отгадает». «Какую же, Джейми?» — следовал неизменный вопрос, и бедняга, крайне довольный, повторял то, что большинство его слушателей уже слышало не раз:

«Хоть я черен и грязен, И черен, как ночь; Но найдется немало дам, Что возьмут меня прочь».

«Ну, — продолжал бы он, — этого никто из вас не отгадает». «О нет, Джейми, — отвечал бы кто-нибудь, — такую мудреную загадку нам ни за что не отгадать, кто же научил тебя всем этим мудреным загадкам?» «Это моя сводная мачеха, — обычно отвечал он, — она веселая старушка, всегда веселая, как котенок, когда мы все сидим возле нее у очага, она рассказывает нам массу забавных историй, но я не все их помню». «Ай! Я знаю твою загадку, Джейми, — замечал какой-нибудь насмешливый прохожий, — это чайник». Джейми был совершенно повержен и убегал со слезами, приговаривая: «Потому что ты знаешь, потому что кто-то тебе сказал».

Полуумный во всех отношениях, Джейми тем не менее отличался поразительной находчивостью в ответах. Один джентльмен как-то сказал ему: — «Джейми, я слышал, у тебя есть деньжонки в банке; почему ты держишь их там?» — «Потому что я их держу, — отвечал Джейми, — пока не стану стариком; ведь, может быть, у меня будут болеть ноги и я не смогу ходить вокруг, чтобы добыть что-нибудь от моих девятнадцати друзей». Другой человек спросил его: — «Почему дамы в массе своей не носят в церковь Библии?» — «Потому что, — сказал Джейми, — они стыдятся самих себя, ведь они не могут отыскать текст». — «Это сущая правда, — заметил старый школьный учитель, — ибо я наблюдал двух гувернанток, сидевших на передней скамье в церкви, куда я ходил в прошлое воскресенье, а текст был из Экклезиаста, и ни одна из них не смогла его найти». Джейми имел обыкновение хаживать в дом старой леди на Джордж-стрит в Эдинбурге, где слуга и кухарка относились к нему очень хорошо. Мужчина часто брил его, и однажды, когда слуга собирался намылить своего клиента, он заметил: — «Думаю, я больше не буду тебя брить, Джейми, если ты не поцелуешь Пегги». — «Но, может быть, госпожа рассердится», — сказал Джейми. — «Нет-нет, — сказал слуга, — она не рассердится, ибо как она может узнать? Она же не увидит». Смеясь, Джейми повернулся к Пегги и попытался поцеловать ее, но она остановила его и сказала: — «Ой нет-уж, Джейми, ты не поцелуешь меня с этой длинной бородой, она оцарапает все мои губы». После этого отпора Джейми вернулся на свое место, а когда процесс бритья завершился, он посмотрел на себя в зеркало. Пегги теперь потребовала своего поцелуя, но Джейми хлопнул руками по рту и ответил: — «Ты не красавица, ты недостаточно хороша для меня, а раз ты была горда, я буду дерзок, я теперь денди». — «Ну что ж, — сказала Пегги, — дай-ка мне посмотреть, как ходят денди», и Джейми прошел по кухне с такой гордой поступью, какой обладает шотландский волынщик-пайп-майор. В другой раз, когда Джейми слегка захмелел от выпитого виски, он встретил женщину, чей глаз был подбит в какой-то драке. — «Ой! фу, фу, Джейми, великий стыд — видеть тебя или кого-то вроде тебя пьющим», — было ее приветствием. — «А ну что ж, — ответил Джейми, — то, что у меня внутри, ни ты, ни кто-либо вроде тебя не сможет вынуть; а каким образом ты обзавелась этим синим глазом? Уж не упала ли ты на кадку, когда стирала?» Женщина объяснила, что получила это, наткнувшись на «дверную задвижку прошлой ночью». — «Ой да, — сказал Джейми, — ты же знаешь, что должна рассказывать байку получше, но я-то знаю, что ты была пьяна, когда получила его, и за твой дерзкий язык с мужем он повозил тебя по чесальным гребням; я видел тебя вчера там, где тебе не следовало быть». Этого было достаточно для его обличительницы, и она оставила его.

Пример осмотрительности Джейми уже приводился в ответе, который он дал джентльмену, спросившему его, почему он кладет свои «деньжонки» в банк, но сохранились и два других случая, имеющих отношение к тому же вопросу. Он был в очень дружеских отношениях с носильщиками на стоянке у Адамс-сквер, и один из них спросил его, почему он не носит предмет одежды, который был подарен ему кем-то из его друзей. — «Он был слишком хорош для меня, чтобы носить его, — отвечал Джейми, — ибо когда у меня хорошая одежда, люди ничего мне не дают». Однажды какой-то джентльмен обратился к нему на Джордж-стрит со словами: — «Пойдем со мной, Джейми, и я дам тебе старое пальто». — «Я благодарю тебя, я благодарю тебя, — сказал Джейми, — но у меня дома полно старых». Джентльмен прошел мимо, но не успел отойти далеко, как Джейми подбежал к нему и сказал: — «А оно хорошее?» Ответ был благоприятным, и Джейми последовал за своим другом к нему домой, где ему подарили пальто, шляпу и пару туфель. Джейми никогда не носил ни шляпу, ни туфли, и хотя день был очень холодным и слякотным, его не смогли уговорить надеть вещи, подаренные джентльменом, и он объяснил, что не хочет носить их в «такие тяжелые времена».

Подобно многим своим бедным собратьям по несчастью, Джейми был исправным прихожанином церкви и, как известно, никогда не пропускал проповеди в часовне мистера Эйкмана. Он очень любил пение и напевал на свой собственный манер. Была предпринята попытка заманить его в Гэльскую часовню, по соседству с часовней мистера Эйкмана, но он заявил, что «не пойдет ни в чью церковь, кроме своей собственной». Он отдавал предпочтение воскресеньям, так как в этот день имел обыкновение навещать доброго друга, который давал ему «мясо и похлебку». Страсть Джейми к пению, каково бы оно ни было, предоставила кучеру с Хантерс-сквер возможность сыграть с ним злую шутку. Мужчина попросил его спеть гимн царя Давида, пообещав за это отдать свою карету с лошадьми и сделать его провозтом. Джейми возразил, что люди услышат его, но шутник-кучер сказал, что запрёт его в карете. Уютно устроившись внутри экипажа, Джейми затянул песню и заорал так громко, что встревожил всю округу. Среди тех, кого привлекла эта сцена, был Роберт Кирквуд, другой полудурок, большой друг Джейми, широко известный как Боби Оул. Боби увидел своего приятеля через окно кареты и закричал: — «Эй! Это же Безумный Джейми, я знаю его, я вижу его». Джейми вышел и пожал руку Боби, который спросил: — «Ты катался, Джейми?» — «Ага, — ответил Джейми, — но недалеко». Затем кучер уговорил обоих потанцевать на улице, но толпа стала настолько огромной, что констеблю пришлось положить конец этому представлению.

Джейми и Боби были неразлучными друзьями, и никто не мог заставить их подраться, хотя такие попытки предпринимались часто. Кажется, они испытывали братскую привязанность друг к другу, и каждый из них твердо верил, что его товарищ, а вовсе не он сам, является «безумным». Как-то раз в Грасмаркете они объединились, чтобы купить порцию виски. При встрече Джейми приветствовал друга словами: — «День холодный, Боби». — «Ага, холодный, Джейми, — последовал ответ; — не сообразить ли нам по рюмочке? Есть ли у тебя денежки, дружище? — У меня есть ту пенни». — «А у меня четыре пенса», — сказал Джейми. — «Этого хватит на целую пинту», — ответил Боби, и парочка отправилась в кабак, где им подали спиртное через стойку. Боби под предлогом того, что Джейми должен выйти к дверям посмотреть на собачью драку, которая якобы происходила, когда они заходили, выпроводил приятеля и выпил весь виски в одиночку. Когда Джейми вернулся, он сказал, что никакой собачьей драки не видел, но заметив пустой сосуд, обратился к Боби: — «Куда делся виски — неужто ты выпил всё, безумная скотина, и ничего мне не оставил?» — «Ой да, — ответил провинившийся, — видишь ли, я хотел пить и не мог ждать». Когда у Джейми позже спросили, почему он не отомстил Боби за это предательство, он ответил: — «Ой, да что ты скажешь бедному Боби? Он же безумный, сам знаешь». Один-единственный раз эти двое парней сошлись врукопашную, и то из-за проказнических проделок эдинбургского посыльного или мальчика на побегушках. Они находились вместе на бойне, когда Уэг Фелл, посыльный, дал Боби тухлую овечью голову. Затем он подговорил его переключить внимание на что-нибудь другое и незаметно подсунул голову Джейми со словами, чтобы тот бежал домой и сварил ее. Джейми отправился выполнять поручение, но не успел отойти далеко, как Боби, которому Фелл сказал, что Джейми украл его овечью голову, нагнал его с криком: — «Безумный Джейми, отдай мою голову». Оба претендовали на нее, и в ходе борьбы Боби так сильно ударил Джейми в нос, что тот закровоточил. Однако Джейми не стал отвечать тем же, хотя и сохранил свою «голову» при себе.

Странный факт, но оба эти парня встретили насильственную смерть. Боби Оул был убит ударом осла, а его тело было отправлено в анатомический зал доктора Монро. Обстоятельства смерти Джейми, поскольку они более прямо связаны с повествованием этой книги, лучше изложить в другой главе.

ГЛАВА XIV.

Безумного Джейми заманивают в дом Хэра — Убийство — Опознание тела на прозекторском столе — Общественные настроения.

Убийство столь известного персонажа, как Джеймс Уилсон, совершенное Берком и Хэром, можно рассматривать с их точки зрения лишь как акт величайшей глупости, и, подобно убийству Мэри Патерсон, оно напрашивалось на разоблачение. Пока они ограничивали свое внимание бродягами и прочими незнакомцами в городе или лицами, в отношении которых не могло возникнуть долгих расспросов, они были в относительной безопасности; но теперь они ступили на совершенно опасную почву. Возможно, как утверждал Берк в своем признании, насколько он помнил, он никогда не видел Безумного Джейми до того, как встретил его в доме Хэра. Но это совсем неправдоподобно. За годы своего проживания в Эдинбурге он должен был часто сталкиваться с бедным полуумным парнем, которого в лицо знал почти каждый житель города, тем более что Грасмаркет был излюбленным местом пребывания обоих. Но хотя Берк мог ссылаться на неведение, некоторые из его соучастников не могли этого сделать, ибо именно благодаря их знакомству с Джейми он попал к ним в руки. То, что они совершили столь грандиозную ошибку, есть нечто большее, чем просто примечательное.

В один из дней в конце сентября или начале октября 1828 года Безумный Джейми бродил по Грасмаркету, расспрашивая всех знакомых, не видали ли они его мать. Что заставило его заняться этим — сказать трудно. Возможно, его мать куда-то отлучилась из дома, и бедный парень внезапно затосковал по ней; или, быть может, это было просто одним из тех странных капризов, какие порой одолевают бедных смертных вроде Джейми. Во время поисков он встретил миссис Хэр, которая спросила его, чем он занят. — «Матушку, — ответил он, — не видал ли кто ее где-нибудь?» Миссис Хэр нашлась с ответом, поскольку уже успела быстро составить план. Да, она видела его мать, и если Джейми пойдет с ней, то найдет ее в ее доме в Таннерс-клоуз. Джейми по простоте своей — да и что он мог заподозрить? — последовал за женщиной в меблированные комнаты Лога, где сидел без дела сам Хэр. Разумеется, гостя встретили самым любезным образом, попросили присесть, пока не появится его мать, а чтобы он не скучал, пригласили отведать содержимого бутылки с виски. Джейми опасался этого, ибо, хотя он и любил пропустить рюмочку-другую, он смертельно боялся «напиться пьяным». Наконец его уговорили отведать спиртного, и он присел на край кровати с чашкой, наполненной выпивкой, в руке. Тем временем миссис Хэр спустилась в находившуюся неподалеку лавку мистера Раймера, чтобы купить кое-какой провизии. Там она застала Берка, стоявшего у прилавка и разговаривавшего с лавочником, и, воспользовавшись случаем, попросила своего бывшего постояльца угостить ее рюмкой виски. Тот выполнил просьбу, и пока она осушала рюмку, она наступила ему на ногу. Берк понял сигнал — как он говорил сам, «он сразу сообразил, для чего он нужен, и последовал за ней». Когда он пришел в дом, миссис Хэр сказала ему, что он опоздал, так как выпивка вся кончилась, но этот недостаток был быстро устранен доставкой новой порции. Джейми снова предложили виски и уговорили выпить. Затем им удалось завести его в ту самую комнатку, где разыгралось столько трагедий. Выпивка начала туманить слабый рассудок Джейми, и он лег на кровать в полузабытьи. Хэр подкрался к нему, и оба мужчины следили за каждым его движением, выжидая момент, когда станет безопасно попытаться осуществить их дьявольский замысел. Миссис Хэр тем временем действовала с присущей ей осторожностью. Она знала, что ей не следует оставаться в доме, когда вершится «дело», поэтому она вышла, тщательно заперев за собой дверь и спрятав ключ в щель под дверью. Двое мужчин с жадностью следили за своей жертвой в задней комнате, но они чувствовали, что этот случай будет не столь простым, как большинство предыдущих, в которых они участвовали. Джейми был молод и физически силен, а выпитого спиртного было недостаточно, чтобы сделать его абсолютно беспомощным даже в руках двух крепких, отчаянных мужчин. Берк в конце концов устал ждать и яростно бросился на распростертое тело спящего парня. Не успели к Джейми прикоснуться, как природный инстинкт самосохранения заставил его попытаться защитить себя. Он сошелся со своим нападающим и после бешеного усилия отбросил его от себя. Теперь он стоял на полу, готовый к новому натиску. Берк рассвирепел и возобновил атаку, но Джейми вполне мог оказаться ему по силам. Хэр тем временем стоял в стороне, праздне наблюдая за схваткой, и лишь когда Берк пригрозил «всадить в него нож», он встрепенулся и бросил свою силу на весы против человека, боровшегося за свою жизнь. Джейми почти одолел Берка, когда Хэр вступил в борьбу и подсек ему ноги. Бедный парень тяжело рухнул на пол, и прежде чем он успел опомниться, оба мужчины навалились на него: Хэр, по обыкновению, зажал ему рот и нос, а Берк лег поперек туловища, прижимая его ноги и руки. Джейми все еще сопротивлялся, но безуспешно. Убийцы держали его слишком надежно, и его силы постепенно иссякали, пока трагедия наконец не завершилась. Увидев приближающийся конец, Берк и Хэр тревожно наблюдали за ним, ибо даже теперь боялись, что их добыча может ускользнуть. Но они сделали свою работу слишком тщательно. Впрочем, они не отделались без повреждений. Во время суда сообщалось, что в ходе схватки Джейми так сильно укусил Берка за ногу, что если бы законы страны не обещали повесить его за шею, он, вероятно, умер бы от гнилостных ран, полученных в той стычке. Выяснилось, что это не так, однако нет сомнений, что оба убийцы получили несколько болезненных ушибов от умирающего человека.

Когда стало очевидно, что Безумный Джейми мертв, Хэр обыскал его карманы и нашел в них табакерку и ложку, которые были известны почти так же хорошо, как и сам простофиля. Ложку он отдал Берку, а табакерку оставил себе. Табакерка фигурировала среди вещдоков на суде, но Берк в своем признании утверждал, что табакерка, находившаяся у властей, принадлежала не Безумному Джейми — ту он выбросил, — а ему самому. Прежде чем тело отвезли на Сёрджонс-сквер, с него сняли одежду, и здесь была совершена еще одна фатальная ошибка. При всех остальных убийствах одежда жертв уничтожалась во избежание разоблачения, но в данном случае Берк отдал одежду Безумного Джейми детям своего брата Константина, которые в то время ходили почти нагими; говорят, пекарь, который подарил убитому юноше те самые брюки, что были на нем в момент смерти, узнал их на одном из племянников Берка. Раздетое тело положили в сундук Хэра, и во второй половине дня доставили в помещения доктора Нокса, получив за него десять фунтов стерлингов. Никаких вопросов о том, каким образом Берк и Хэр завладели телом Безумного Джейми, судя по всему, не задавали, хотя едва ли приходилось сомневаться в том, что студенты узнали его. Общественность тогда была поражена этим делом, и изумляется ему по сей день. В популярном труде, опубликованном в то время, содержалась примечательная фраза: «Разумеется, те люди науки, которые посещают занятия, где его препарировали, должны быть весьма ожесточенными людьми, раз они видели Джейми, лежавшего на прозекторском столе для анатомирования; ведь, видя его, они не могли не знать, что он был убит; к тому же слухи о его исчезновении на следующий день облетели весь город, и среди них не было никого, кто не знал бы его в лицо». То, что некоторые из них действительно знали его в лицо, несомненно, ибо вскоре после его исчезновения широко распространилось утверждение о том, будто один из студентов доктора Нокса заявлял, что видел Джейми на прозекторском столе. Миссис Уилсон и ее друзья всюду разыскивали бедного юношу, но не смогли найти никаких его следов, и утверждения о том, что тело видели на столе в комнатах на Сёрджонс-сквер, по-видимому, склонны были расценивать как не более чем праздные слухи, порожденные беспокойством и подозрениями, которые тихие и скрытные действия Берка и Хэра сеяли среди жителей страны в целом и Эдинбурга в частности. В обществе поселилось чувство незащищенности, и оно развеялось лишь после окончательного прояснения ситуации на суде над Берком и Хелен Макдугал.

Таинственная судьба Безумного Джейми, как уже отмечалось, произвела колоссальное впечатление на умы общественности. Об этом говорил весь край, и когда тайна раскрылась, убийство бедного юродивого затмило собой все прочие преступления, вместе взятые. Разносчики, торговцы-мелочники и уличные запевалы того времени развозили по всей стране напечатанные на грубой бумаге летучие листки с рассказами о преступлениях величайших убийц эпохи или биографиями Безумного Джейми, к которым в некоторых случаях прилагались потуги сочувствующих поэтов-недоучек. Стихи, как правило, отличались отвратительным качеством, но выраженные в них чувства служили лишь отражением настроений публики. Один амбициозный талант распевал о:

«Разбойниках лихих — адской паре —\nЗлодее Берке — тощем Хэре»,—

в то время как другой сочинил следующий акростих:—

«Со мной скорбите, други, вновь\nПогибших вновь почтив любовь;\nСмущал умы средь белы дня\nНескладный вид и статьня;\nТаких затей не зреть нам дня.\nСкорбим напрасно, скорбь одна\nВернуть не властна нам сполна:\nУтрата эта сердцу вновь\nНесет тоску и хлад в кровь;\nО, пусть не будет сих грехов,\nИ край наш чист от сих оков».

ГЛАВА XV.

Ближается конец — Предлагаемое расширение бизнеса — Миссис Докерти объявлена родственницей Берка — Квартиранты выселены — Убийство миссис Докерти.

Но конец был близок. Эта массовая бойня людей в столице цивилизованной страны подходила к концу. Удивительно было лишь то, что она продолжалась так долго.

Однако преступная деятельность велась столь безнаказанно, что зачинщики этого ужасного заговора против человеческой жизни уже предприняли шаги к расширению своих операций. Они находили надежный сбыт для своего «товара», и когда доставляли труп на Сёрджонс-сквер, их неизменно поощряли привозить еще. Таким образом, их усилия на ниве науки ценились самими учеными, и едва ли имело большое значение, осознавали ли эти ученые те дьявольские методы, к которым прибегали их излюбленные поставщики ради получения тел для своих нужд. Грабеж церковного кладбища ради его жуткого содержимого был столь же преступным деянием против законов страны и общественной морали — пусть и не столь тяжким, — как и убийство ближнего ради его останков. К тому же Берк и Хэр находили свою работу сравнительно легкой, очень прибыльной, хотя, пожалуй, и немного рискованной. Это было куда проще, чем тачать сапоги и туфли или скитаться по стране в качестве коробейника. Они получали удовольствие от поисков жертв, и сам процесс доведения человека до состояния, пригодного для «утилизации», вполне отвечал их вкусам. Когда дело доходило до развязки — когда объект, которому уделялось столько внимания, оказывался одурманенным и беспомощным, — делать, как правило, оставалось немногое. Берк очень просто описал этот метод в своем признании газете «Курант»: «Когда они зажимали рот и нос на очень короткое время, они [жертвы] не могли оказать никакого сопротивления, но некоторое время бились в конвульсиях и издавали утробное урчание; после того как те прекращали кричать и сопротивляться, они [убийцы] оставляли их умирать в одиночестве; однако их тела зачастую продолжали двигаться еще некоторое время, издавая тяжелые вздохи, прежде чем жизнь окончательно покидала их». И каждый может повторить мысль, высказанную Берком почти перед лицом той самой смерти, которую он столь часто навлекал на других: «Это было провидение Божие, положившее конец их убийственному ремеслу, иначе он не знал, как далеко они могли бы зайти в нем, вплоть до нападений на людей прямо на улицах». Все эти обстоятельства в сочетании с безнаказанностью, которой Берк и Хэр наслаждались до сих пор, делали вполне закономерным то, что эти отчаянные головорезы вынашивали планы расширения своего дела. Берк и другой человек, с которым они уже договорились, собирались отправиться в Глазго или в Ирландию и «промышлять тем же самым там», пересылая трупы Хэру в Эдинбург, а тот должен был сбывать их доктору Ноксу. Считалось, что этим «другим человеком» был Дэвид Патерсон, швейцар доктора Нокса, и в периодической печати того времени его открыто обвиняли в соучастии с Берком и Хэром, хотя он яростно это отрицал. Впрочем, об этом подробнее в свое время. Контракт с доктором Ноксом также выглядел весьма привлекательно. Им полагалось по десять фунтов стержинов зимой и по восемь фунтов летом за каждый доставленный труп. Однако этому плану не суждено было воплотиться в жизнь, поскольку развязка наступила внезапно.

Последней из трагедий в Уэст-Порте стало убийство Мэри Кэмпбелл, или Докерти, — пожилой ирландки, приехавшей в Эдинбург на поиски сына. Утром 31 октября — в пятницу причастной недели — Берк зашел в бакалейную лавку Раймера неподалеку от своего тупика и, попивая из стакана спиртное, завел разговор с приказчиком. В этот момент в лавку вошла пожилая женщина и попросила милостыню. Берк, всегда державший ухо востро, понял, что эта бедная нищенка как нельзя лучше подходит для его целей: одинокая и немощная чужестранка, по которой никто не станет плакать, поскольку ее никто не знает, а ее собственная слабость сделает ее легкой и верной добычей. Он быстро завел с ней разговор, поинтересовавшись ее именем и тем, из какой части Ирландии она родом. Она охотно ответила ему, и он, ухватившись за эту нить, заявил, что она должна быть какой-то родственницей его матери, носившей ту же фамилию Докерти, и изъявил желание — якобы из чистой сердечности, из чувства патриотизма или родства — пригласить ее к себе отузатрадничать. Таким образом, бедной женщине предложили именно то, в чем она больше всего нуждалась, и она, обрадовавшись обретенному другу, последовала за ним в жилище, некогда занимаемое Брогганом, но со времени отъезда последнего из города снимаемое Берком и Хелен Макдугал. Миссис Докерти была радушно встречена Макдугал, которая, казалось, понимала все с полуслова. Берк накрыл на стол, но незнакомка отказалась притрагиваться к еде до полудня, поскольку была пятница. Оставив Хелен Макдугал заботиться о гостье, Берк отправился на поиски Хэра и застал того в пивной Раймера. Выпив по стопке виски на двоих, Берк сообщил подельнику, что у него дома «есть отличная добыча для докторов». Хэр, разумеется, был готов подключиться к делу и последовал за товарищем. Вернувшись домой, они обнаружили, что Макдугал и старуха после завтрака принялись за уборку и привели комнату в такой порядок, какой только допускало это скудно обставленное, ветхое жилище. Берк снова заглянул к Раймеру за провизией, после чего началась подготовка к ночной попойке, за которой должна была последовать привычная трагедия.

Однако на пути встала серьезная помеха, от которой требовалось избавиться прежде, чем предпринимать что-либо еще. В то время у Берка квартировали пожилой солдат по имени Джеймс Грей с женой. Мужчина этот был уроженцем Грассмаркета; попытавшись освоить ремесло ювелира, он завербовался в Элгинский фехтовальный полк, затем перевелся в 72-й полк и вернулся с женой в Эдинбург после примерно семнадцатилетнего отсутствия. Он встретил Берка на Хай-стрит примерно за две недели до истории с миссис Докерти и прожил у него около недели. Затруднение заключалось в том, чтобы выдворить эту пару из дома без лишних подозрений, поскольку доверять им было нельзя. Берк объяснил им, что выяснил: пожилая женщина — родственница его матери; и действительно, оживленная беседа на ирландском языке, которую они вели со старухой, казалось, подтверждала слова о том, что между ними существует хоть и дальнее, но родство. Разумеется, миссис Докерти не пристало искать ночлега где-либо еще, кроме как в доме своего родственника, и мистеру и миссис Грей было бы любезно с их стороны подыскать себе жилье в другом месте на день-другой. Грей с женой охотно согласились на это предложение, и Берк отправился искать для них пансион. Тот нашелся без труда в доме Хэра, и нежеланная чета ближе к вечеру отправилась на новое место жительства. До сих пор все шло как по маслу, и теперь, когда дорога была свободна, можно было немедленно приступать к трагедии.

К вечеру к компании присоединилась миссис Хэр, и веселье забурлило. Виски рекой лилось по кругу, Берк предавался музыкальным страстям, исполняя любимые песни, а старуха напевала ирландские баллады, выученные в юности. Не обошлось и без танцев; пару раз они наведывались к соседям, где гулянье продолжалось и где Докерти ушибла ногу, пытаясь подражать резвости своих более молодых компаньонов. По мере того как ночь приближалась к концу, они все больше засиживались в собственных стенах. Между десятью и одиннадцатью часами вечера соседи услышали сильный шум, доносившийся из жилища Берка, и некоторые из них, хоть и привыкли к звукам пьяных дебошей с той стороны, из любопытства заглянули в замочную скважину, чтобы посмотреть, что происходит. Одна из соседок увидела — или ей показалось, что она увидела, — как Хелен Макдугал вливает виски из бутылки в рот Докерти. Спустя какое-то время шум стих, но ненадолго. Около одиннадцати часов Хэр повздорил с Берком, и спор разрешился лишь рукоприкладством. Трудно сказать, была ли эта ссора настоящей или нет: хотя сам Берк заявлял, что «это была настоящая драка», отмечалась подозрительная схожесть этой «скандальной сцены» с той, что произошла между Берком и Макдугал непосредственно перед убийством Мэри Патерсон. Пока мужчины дрались, миссис Докерти, несмотря на сильное опьянение, попыталась вмешаться. Она поднялась с табурета, на котором сидела у очага, и попросила Берка присесть, так как ей не хотелось видеть, как его обижают. Драка, однако, продолжалась, и Хэр — то ли умышленно, то ли случайно — сбил старуху с ног табуретом. Она тяжело рухнула на пол и из-за выпитого количества спиртного не смогла подняться. Как только это произошло, драка прекратилась, миссис Хэр и Хелен Макдугал выскользнули из дома, а Берк и Хэр принялись за поверженную, беспомощную женщину. Все было проделано по старому методу, но была допущена фатальная ошибка. Один из них яростно схватил ее за горло, оставив следы от чрезмерного сжатия. Вскоре женщина испустила дух. Берк раздев тело, согнул его пополам и спрятал среди соломы возле кровати. Затем женщины вернулись в комнату, а Берк отправился за Патерсоном, швейцаром доктора Нокса, привел его в дом и, указав на место, где лежало тело, сообщил, что к утру для него будет готов труп. Когда Патерсон ушел, четыре исчадия ада возобновили кутеж и в последний раз провели ночь в разгуле. Убийство было совершено между одиннадцатью и двенадцатью часами в ночь на Хэллоуин; они встретили первый день ноября обильными возлияниями. Около полуночи к их застолью присоединился молодой парень по имени Брогган — сын человека, которому когда-то принадлежал этот дом и которого, как мы помним, откупили при совершении первого убийства, а именно кузины Макдугал. Наконец, когда ночь перевалила за вторую половину, всех сморил сон, и компания легла отдыхать рядом с телом убитой женщины.

ГЛАВА XVI.

Жалкая отговорка — Странное поведение — Разоблачение — Угроза — Бесполезные споры — Последняя сделка.

Около девяти часов утра в субботу, 1 ноября, Берк заглянул к Хэру, чтобы проведать жильцов, вынужденных сменить ночлег. Ему было любопытно узнать, как они отдохнули, и, предложив Грею «глоток спиртного», он пригласил всю семью к себе домой позавтракать. Те не заставили себя долго угощать, поскольку в своем временном приюте не рассчитывали быстро раздобыть пропитание. Переступив порог жилища Берка, они обнаружили там миссис Лоу и миссис Конноуэй, двух соседок, Броггана и Хелен Макдугал. Разумеется, они не досчитались женщины, из-за которой их согнали с мест, и миссис Грей поинтересовалась у Макдугал, куда подевалась «маленькая старушка». Последовал ответ, что миссис Докерти стала проявлять крайнюю дерзость по отношению к Берку — возможно, перебрав лишнего, — и им пришлось ее выставить. Завтрак был подан без дальнейших церемоний, после чего миссис Грей принялась одевать ребенка. Берк вел себя крайне странно: держа в руке бутылку с виски, он расплескивал содержимое под кроватью, на кровати и даже брызгал на потолок комнаты, время от времени поливая себе грудь и изредка прикладываясь к горлышку. Свое причудливое поведение он объяснял тем, что хочет освободить бутылку, чтобы снова наполнить ее. Миссис Грей, судя по всему, курила: в поисках детского чулка во рту у нее оставалась трубка. В ходе поисков она подошла к углу комнаты, где под соломой лежало тело Докерти, но Берк окрикнул ее, велев держаться оттуда подальше; а когда она собралась заглянуть под кровать в поисках картошки, он строго спросил, что она забыла там с зажженной трубкой. Он вызвался поискать картофель сам, однако миссис Грей обошлась без его помощи и собрала клубни, ничего при этом не потревожив. Все эти обстоятельства поселили в душе женщины подозрения в том, что дело нечисто; но позднее в тот же день подозрения укрепились, когда Берк, собираясь уходить, приказал Броггану сесть на стул возле соломы и не вставать до его возвращения. Брогган то ли не знал о тайне, скрывавшейся под соломой, то ли ему было все равно, но стоило Берку отлучиться, как он тоже ушел. Макдугал тоже покинула дом, и у миссис Грей представилась возможность прояснить терзавшие ее сомнения. Солома в углу казалась главным предметом всеобщего внимания, и она направилась прямиком туда. Раздвинув солому, она нащупала руку мертвой женщины. Подошел сам Грей, и перед их взорами предстало обнаженное тело пожилой ирландки, которую Берк привел в дом накануне. Мужчина приподнял голову за волосы и заметил кровь вокруг рта и ушей. Обомлев от ужаса, супруги поспешно набросили солому обратно на труп и стали собирать свои нехитрые пожитки, чтобы немедленно покинуть это место. Грей вышел первым, оставив жену закончить сборы. На лестнице он столкнулся с Хелен Макдугал и спросил, что это у них за дело творится в доме. Женщина попыталась разыграть неведение, но когда Грей бросил ей: «Полагаю, вы прекрасно знаете, что это такое», — она рухнула на колени, стала умолять ничего не рассказывать о виденном и предложила пять или шесть шиллингов на первое время, чтобы перебиться до понедельника. Она уверяла, что смерть женщины наступила от перепоя — нынче алкогольным отравлением это называют вполне благопристойно, — и пыталась уверить мужчину, будто подобное происшествие может случиться в любом доме. Обнаружив, что эти объяснения на него не действуют, она пустила в ход другой аргумент, который, судя по всему, казался ей более весомым. В паническом страхе перед разоблачением она заявила, что каждую неделю с той поры он сможет иметь по десять фунтов. Ей мзилось, что подобными обещаниями Грея удастся склонить в их убийственную шайку. Он, однако, ответил, что совесть не позволит ему молчать. Как только Макдугал оставила Грея, направляясь к дому, из дверей вышла миссис Грей, и женщины встретились. Миссис Грей воротилась назад и допытывалась у Макдугал насчет тела в соломе, но получила тот же ответ, что и ее муж. Несчастная сулить стала те же бщности, но все без толку: миссис Грей с негодованием воскликнула: «Упаси меня Бог наживать деньги на мертвецах!» Видя, что дело швах, Макдугал завопила: «Боже мой, я не могу поделать с этим ничего!», на что миссис Грей возразила: «Уж вы-то можете, иначе не стали бы оставаться в этом доме». Муж с женой покинули жилище в сопровождении Макдугал, а на улице их встретила миссис Хэр, поинтересовавшаяся, из-за чего они шумят, и посоветовавшая вернуться в дом, дабы улаживать споры там. Обе женщины зазвали Грея с супругой в соседний кабак и там, угощая выпивкой, стали умолять и убеждать их хранить молчание о том, что те увидели, обещая в конечном итоге немалую выгоду. Но все было напрасно. Грей оста непреклонным, и жена поддержала его намерение заявить властям о совершенном, судя по всему, гнусном убийстве. Поняв, что они лишь теряют время, миссис Хэр и Макдугал в крайнем беспокойстве поспешно ретировались, словно готовясь к бегству, а Грей направился в полицейский участок подать заявление.

Тем временем Берк и Хэр вовсю хлопотали над перемещением тела в помещение доктора Нокса. Они заходили на Сёрджонс-сквер за ящиком, куда можно было бы безопасно уложить труп, но такового у них не оказалось; позже, между пятью и шестью часами вечера, Берк купил пустой чайный ящик в лавке Раймера. Он нанял уличного носильщика Джона Маккалоха занести ящик к нему домой, и до прибытия носильщика оба подельника завернули тело Докерти в простыню, уложили в ящик поверх соломы и затянули крышку веревками. Было ли им известно о разоблачении Греем и его последовавших угрозах — неясно, хотя судя по тому, с каким спокойствием они занимались перевозкой трупа, скорее всего, нет. Когда все было готово, позвали Маккалоха и велели нести поклажу туда, куда они укажут. Поднимая ящик на спину, носильщик заметил длинные волосы, свисавшие из щели в крышке, и, вероятно, прежде уже имевший дело с похитителями трупов, попытался затолкать их внутрь. Сделав это, он зашагал дальше со своей ношей, а сопровождавшие его убийцы шли рядом. Миссис Хэр и Хелен Макдугал, казалось, сошедшие с ума от возбуждения, все время находились поблизости и следовали на некотором расстоянии позади. Наступал поздний вечер, и после того, как ящик с содержимым был сгружен в подвал на Сёрджонс-сквер, Берк, Хэр и Маккалох в сопровождении Патерсона, «смотрителя музея Нокса», за которым по-прежнему семенили женщины, направились в Ньюингтон, где Патерсон получил от доктора пять фунтов в качестве частичного расчета за тело. Деньги поделили в расположенном неподалеку кабачке. Человек Нокса выдал Маккалоху пять шиллингов за труды носильщика, а Берк и Хэр получили по два фунта семь шиллингов и шесть пенсов; условлено было, однако, что в понедельник, когда доктор успеет осмотреть тело, им доплатят еще пять фунтов, доведя общую сумму до десяти фунтов стерлингов.

Настал конец; убийственному ремеслу этих страшных существ пришел положенный предел. Они, казалось, чувствовали, что так больше продолжаться не может; сам характер их действий в эту субботу предвещал неминуемое разоблачение и приближал его.

ГЛАВА XVII.

Длнная отговорка — Странное поведение — Разоблачение — Угроза — Безуспешные споры — Последняя сделка.

Грей в точности исполнил угрозу и отправился в полицейский участок заявить о том, что ему довелось увидеть. По прибытии на место не оказалось никого, кто мог бы отреагировать на его заявление. Прождав какое-то время, он встретил сержанта-майора Джона Фишера, вошедшего около семи часов вечера, и изложил этому офицеру все подробности увиденного вместе с подозрениями. Фишер склонялся к мысли, что осведомитель скорее желает навредить своему бывшему хозяюшке, нежели послужить общественному благу, однако вместе с констеблем по фамилии Финли он все же сопроводил Грея в жилище Берка в Уэст-Порте. Происходило же там следующее, лучше всего передаваемое словами самого Фишера: «Я спросил Берка, куда подевались его жильцы, на что тот ответил, указав на Грея, что один из них перед нами и что он выгнал его с женой за дурное поведение. Затем я поинтересовался судьбой маленькой женщины, находившейся здесь накануне, и он заявил, что она покинула дом около семи часов утра. Он утверждал, будто видел, как уходил Уильям Хэр, и дерзким тоном добавил, что ее уход наблюдали еще множество людей. После этого я осмотрел постель на предмет каких-либо следов и обнаружил пятна крови на ряде вещей. Я спросил миссис Берк [Хелен Макдугал], откуда они взялись, и она пояснила, что около двух недель назад здесь рожала женщина, и с тех пор белье не стиралось. Что же касается старухи, она добавила, будто прекрасно знала ее — все они обитали в Плезансе, — и видела ее сегодня же вечером в Веннеле, где та извинялась за свое дурное поведение накануне. Тогда я спросил, во сколько часов женщина ушла из дома, и она ответила: в семь часов вечера. Обнаружив расхождения в показаниях, я счел за благо препроводить их в полицейский участок».

На этом на сегодня было покончено, и в глазах официальных лиц дело определенно приобрело более серьезный оттенок, нежели простое сведение личных счетов. На следующее утро, в воскресенье, 2 ноября, Фишер явился в заведение доктора Нокса на Сёрджонс-сквер и, получив у Патерсона ключ от подвала, вошел внутрь, где обнаружил ящик с женским телом. Тотчас же послали за Греем, и он безошибочно опознал в покойнице старуху, виденную им накануне в доме Берка. Власти решили, что настало время брать Хэра с женой под стражу, и их немедленно арестовали. Это произошло около восьми часов утра в воскресенье. Оба они еще почивали в постели. Когда до миссис Хэр довели, что капитан Стюарт желает переговорить с ее мужем по поводу трупа, найденного у Берка, она со смехом изрекла, будто у капитана с полицией наверняка других забот не осталось, раз они расследуют пьяную драку. Хэр отозвался в том духе, что накануне заглядывал к Берку пропустить рюмашечку-другую, так что полиция вполне может попытаться возложить вину и на них; однако, не страшась ничего, что мог предпринять капитан Стюарт, им лучше подняться и выслушать его. Этот диалог между Хэром и его супругой, судя по всему, был рассчитан на то, чтобы «одурачить» находившихся в пределах слышимости стражей порядка, но от ареста их это не спасло. Их доставили в полицейский участок и поместили в одиночные камеры.

Новости о трагедии и последовавших арестах молниеносно разнеслись окрест, взбудоражив умы ходившими слухами. Однако скудная и сдержанная заметка, появившаяся в номере газеты «Эдинбург Ивнинг Курант» за понедельник, 3 ноября, спустя два дня после убийства, давала мало пищей для ума:

«Чрезвычайное происшествие. — Пожилая женщина по фамилии Кэмпбелл из Ирландии прибыла в Эдинбург несколько дней назад в поисках сына, которого и отыскала, после чего отправилась за город в поисках работы. В пятницу она нашла приют в доме некоего Барта или Берка в Уэст-Порте. Похоже, в ту ночь у Берка шло веселье: по крайней мере, доносились звуки музыки и танцев, а спиртное среди гостей, судя по всему, лилось рекой. Старуха, как утверждают, участвовала в веселье без особой охоты, однако от рюмочки не отказалась и должна была почивать на соломе рядом с постелью Берка. Ночью были слышны крики, но соседи не обратили на них внимания, поскольку подобные звуки в том доме были делом привычным. Утром, однако, одна из женщин, заглянув к Берку, заметила пожилую таруху, лежавшую без признаков жизни, причем часть соломы была наброшена на нее. Она ничего не сказала и не подняла тревогу; но к вечеру всплыли обстоятельства, заставившие заподозрить неладное, ибо к тому моменту тело уже вынесли из дома, и возникло подозрение, что его продали публичному лектору. Известие дошло до полиции, и всех участников взяли под стражу. После обыска тело было обнаружено вчера утром в лекционном зале уважаемого практика, который, едва узнав об обстоятельствах дела, не только выдал его, но и предоставил всю имеющуюся у него информацию. Труп ныне доставлен в полицейский участок, где в течение сегодняшнего дня будет осмотрен медицинскими светилами. С этим делом связан ряд весьма веских и странных обстоятельств, и породивших эти подозрения».

Эта информация, хотя и в целом верная, была слишком скудной, чтобы утолить общественный голод до новостей, и вокруг сделанных полицией открытий ходили самые невероятные слухи. Тем временем власти были заняты расследованием дела и первым делом приказали докторам Блэку, Кристисону и мистеру Ньюбиггингу осмотреть труп Дочерти. Результаты этих осмотров убедительно свидетельствовали о том, что женщина умерла насильственной смертью от удушья, и это свидетельство укрепило позицию обвинения. 3 ноября, в день первого публичного объявления об «из ряда вон выходящем происшествии», Берк и Макдугал сделали заявления перед шерифом Тейтом. Рассказ Берка об этом происшествии сводился к тому, что в утро предыдущей пятницы он встал около семи часов и сразу же принялся за работу, починяя пару тушнок. Грей с женой встали раньше него, а Макдугал поднялась около девяти. Сходив на несколько минут за табаком, все четверо около десяти часов позавтракали вместе. Берк возобновил работу, Грей ушел из дома, а женщины принялись стирать, одеваться и приводить в порядок комнату. Вечером он сказал Грею, что тому с женой придется подыскать другое жилье, поскольку он больше не может их содержать, тем более что они даже не заплатили за продукты, которые употребляли. Он порекомендовал им дом Хэра и проводил их туда. Около шести часов он стоял у входа в проход, ведущий к его жилищу, когда к нему подошел незнакомый мужчина, которого он никогда раньше не видел и чьего имени не знал, и спросил, нельзя ли починить пару туфель. Этот человек был одет в пальто, пелерина которого была поднята к самому лицу. Берк предложил свои услуги, и незнакомец вошел вместе с ним в дом. Пока он был занят починкой туфель, мужчина ходил по комнате, отмечал ее тишину и говорил, что у него есть ящик, который он хотел бы оставить здесь на короткое время. Берк согласился приютить его, и незнакомец вышел, вскоре вернувшись с ящиком, который поставил на пол у изножья кровати. Берк в тот момент сидел спиной к кровати. Он услышал, как его клиент развязывает веревки на ящике, а затем производит звук, будто чем-то засыпает его соломой. Туфли были быстро починены, Берк получил за работу шесть пенсов, и незнакомец ушел. Берк немедленно встал, чтобы посмотреть, что находится в ящике, но, обнаружив, что тот пуст, заглянул в солому под кроватью, где увидел труп, хотя и не мог сказать, мужской он или женский. Этот человек заходил позже, и Берк высказал ему свое недовольство за то, что тот принес в его дом такую вещь. Незнакомец пообещал забрать тело через некоторое время, но сделал это только в шесть часов вечера следующего дня (субботы). Таков был рассказ Берка о событиях пятницы, дня, когда в действительности было совершено убийство. Сам по себе это был глупо состряпанный рассказ, в котором не было ни единого правдивого элемента, способного хоть сколько-нибудь подтвердить его внешними свидетельствами. Но его отчет о субботе оказался еще более бестолковым. Он признал, что около десяти часов утра в субботу, когда он находился в лавке Раймера, туда зашла побираться старуха. По ее говору он догадался, что она из Ирландии, а расспросив ее, выяснил, что она родом из Инесомена на севере Ирландии и что ее зовут Дочерти. Поскольку его мать носила то же имя и происходила из тех же мест, он решил, что эта женщина, возможно, приходится ему дальней родственницей, и пригласил ее позавтракать. Посидев у очага за курением примерно до трех часов пополудни, миссис Дочерти ушла, сказав, что отправится в Новы-Таун раздобыть себе немного еды. Когда он остался дома один около шести часов, мужчина, приходивший к нему накануне вечером и которого теперь, после особых расспросов шерифа, он назвал Уильямом Хэром, явился с целью вынести тело. Хэра сопровождал уличный носильщик Джон Маккалох. Эти двое унесли тело в ящике, как они выразились, чтобы сбыть его любому лицу в Сёрджонс-сквер, которое согласится его взять. После того как тело было доставлено, Патерсон, хранитель кабинета доктора Нокса, выплатил «этому человеку» несколько фунтов и дал два фунта десять шиллингов Берку «за хлопоты по содержанию тела». Женщина Дочерти больше в дом не возвращалась, и он не знал, что с ней стало. Некоторые соседи рассказывали ему, когда он вернулся после получения платы за хранение, что полицейский обыскивал его дом в поисках тела, и он, выйдя на поиски полицейского, встретил в проходе Фишера и Финлея. Что же касается тела, найденного в комнатах доктора Нокса, которое он видел накануне, то он полагал, что это был тот самый труп, что лежал под его кроватью, однако оно не было похоже на Мэри Дочерти, которая была не столь рослой. Появление же крови на наволочке он объяснял тем, что она попала туда, когда он ударил ею Макдугал по носу, в чем мистер и миссис Грей могли засвидетельствовать. Столь противоречивый рассказ сам по себе был достаточен для того, чтобы осудить Берка, не говоря уже об опознании как Уильяма Хэра того человека, которого он якобы никогда прежде не видел и чьего имени не знал.

Хелен Макдугал в своем заявлении, данном в тот же день, была столь же далека от истины, хотя и не совершила столь глупой ошибки, как смешение событий пятницы и субботы. По ее словам, Мэри Дочерти вошла в их дом около десяти часов утра в пятницу, как раз когда они собирались завтракать, и попросила позволения прикурить трубку от очага. Ей разрешили это сделать, после чего ее пригласили позавтракать вместе с ними. В ходе беседы Берк пришел к выводу, что старуха является родственницей его матери, и на этом основании сходил за виски, угостив всех по рюмке, «поскольку у ирландцев принято отмечать Хэллоуин таким образом». Около двух часов Дочерти ушла в Сент-Мэри-Уинд на поиски своего сына и больше не возвращалась. Остаток дня и ночи прошел в распитии спиртного с Хэром, его женой, а также мистером и миссис Грей. Вечером в субботу она поссорилась с миссис Грей из-за того, что та украла ее платье, и Греи, судя по всему, выместили свою злобу, распустив слухи и наведя на них полицию. Со своей стороны, она ничего не знала о нахождении тела в доме, и уж конечно, показанное ей в полицейском участке тело не принадлежало старухе, поскольку у Дочерти были темные волосы, а у покойной женщины — седые. Таковым, вкратце, был ее отчет о событиях этих двух дней, и единственным пунктом, в котором ее показания совпадали с показаниями Берка, оставался вопрос о причине появления кровавых пятен на постельном белье.

ГЛАВА XVIII.

Общественное возбуждение в связи с убийством в Уэст-Порте — Газеты — Сомнения по поводу исчезновения Безумного Джейми и Мэри Патерсон — Гробокопатели все еще за работой.

Разумеется, публика ничего не ведала о том, что предпринимали или обнаружили власти, поскольку допросы заключенных перед шерифом, как это до сих пор заведено в Шотландия, носили сугубо конфиденциальный характер. Газеты, как мы уже видели, мало способствовали утолению естественного любопытства народа, однако происходило это, вероятно, потому, что полиция, чувствуя близость крупного открытия, предпочитала хранить молчание и отказывать прессе в информации, нежели рисковать разглашением своих шагов лицам, которым лучше было бы оставаться в неведении. Тем не менее в газете «Эдинбург Ивнинг Курант» от 6 ноября появился весьма подробный отчет об убийстве миссис Дочерти, однако он затерялся среди заметок малой важности. Текст его был таков:

«Чрезвычайное происшествие. — Дальнейшие подробности. — Мы приложили все усилия, чтобы собрать факты, связанные с этой удивительной историей. Медицинские джентльмены, производившие осмотр тела, насколько нам известно, еще не вынесли заключения о том, что смерть наступила в результате насилия. На теле имеются несколько ушибов, в частности один на верхней губе, которая опухла и рассечена, тяжелый ушиб на спине, один на лопатке и один-два на конечностях; однако ни один из них не носит характера, способного вызвать немедленную смерть. Находящиеся под стражей лица — двое мужчин, две женщины (их жены) и молодой парень — дают крайне противоречивые показания о том, при каких обстоятельствах старуха лишилась жизни. Один из мужчин, не Берк, утверждает, что именно парень ударил ее в проходе и убил. Берк, однако, признает свое участие в избавлении от трупа. Рассказ парня отличается от показаний остальных. Он говорит, что находился в доме Берка около семи часов вечера в пятницу, когда старуху представили ему как гадалку, которая за три пенса приоткроет ему завесу будущего, причем за эти деньги она должна была оплатить свое проживание; но поскольку у него не оказалось денег, судьбу ему не предсказали, и он ушел. В то время присутствующие, по-видимому, были трезвы. Он пришел в дом около двух часов ночи в субботу и застал там Берка, его жену и еще двух человек, судя по всему, навеселе. Он послал за виски на шесть пенсов, которое было выпито, и вскоре после этого все присутствующие заснули. Старухи при этом не было, но парень не придал этому значения, полагая, что она покинула дом. Позже утром зашел сосед, бывший в этом доме накануне вечером, и поинтересовался, куда подевалась гадалка. На это жена Берка ответила, что старуха вела себя неподобающе, и она (миссис Берк) вышвырнула ее с лестницы. Другой сосед видел, как старуха предавалась всеобщему веселью еще в одиннадцать часов вечера в пятницу. Таковы основные положения дошедших до нас заявлений; должны мы, однако, признать, что из-за секретного характера ведения расследования получить точную информацию не представляется возможным. В народе ходит множество слухов об исчезновении в последнее время людей при необъяснимых обстоятельствах, причем одного из них, некоего полупомешанного парня по прозвищу “Безумный Джейми”, видели в понедельник недалеко от Лассвейда: с корзиной в руках он торговал мелочью».

Эта заметка раскрывает одно-два интересных обстоятельства, в частности то, какова, судя по всему, была суть показаний Хэра, а также молодого человека Броггана, также арестованного по обвинению в соучастии в убийстве. Другой деталью является то, в каком качестве миссис Дочерти была представлена Броггану и некоторым соседям. Но если газеты и не уделяли много места «чрезвычайному происшествию», эта тема волновала самые глубины народных сердец и не сходила у всех с уст. Издания были чересчур заняты обсуждением осады Силистрии, действиями политиков в Лондоне или положением дел в Ирландии; однако жители Эдинбурга и, воистину, всей Шотландии думали и говорили лишь о Берке, Хэре и гробокопателях. К моменту начала процесса газеты осознали свою ошибку и наконец доставили читателям немалое удовлетворение, опубликовав полный отчет о деле. Несколько забавно, впрочем, встретить в «Глазго Курир» от 27 декабря следующее извинение: «За неисполнением каких-либо важных политических новостей мы отвели значительную часть сегодняшнего номера под подробный отчет о судебном процессе над Берком и его женой по обвинению в убийстве в Высоком суде юстиции».

Общественность твердо полагала, что с происками Берка и Хэра связано исчезновение Безумного Джейми и Мэри Патерсон, особенно последней, поскольку ее видели в обществе Берка. Власти также вели поиски в том же направлении. 10 ноября оба мужчины и их жены были преданы шерифом суду за убийство Дочерти, Брогган же был освобожден, поскольку его невиновность оказалась очевидной. Сомнения по поводу исчезновения Безумного Джейми усилились после появления в одной эдинбургской газете сообщения о том, будто его видели на Грассмаркете уже после ареста обвиняемых. Эту новость повторили и другие печатные издания, и умы публики пребывали в неопределенности, хотя подозрение в том, что Джейми стал жертвой расправы, граничило с уверенностью. Наконец, «Обсервер» и «Уикли Кроникл», выступавшие самыми ревностными защитниками безопасности юноши, были вынуждены признать его пропажу. Вероятно, определенную роль в этой перемене сыграл слух о том, что его опознали в анатомическом театре некоторые студенты. «Обсервер» объявил, что располагает «достоверными сведениями о том, что этот бедный нищий», Безумный Джейми, действительно исчез при загадочных обстоятельствах и что всплыли подозрительные обстоятельства. «Кроникл» изложил свои объяснения более подробно, отметив существование двух Безумных Джейми, однако выразив уверенность в том, что один из них был изведен.

Пока все это происходило, на первый план выходили иные события, связанные с движением гробокопателей. Одно из них представляло собой ожесточенную схватку на кладбище близ Дублина. Женщина по фамилии Райан умерла и была предана земле по всем правилам. Ее родственники опасались, что останки не оставят в покое, поскольку похитители трупов в ту пору вовсю орудовали на ирландских погостах. Поэтому они объединились, чтобы какое-то время поочередно сторожить ее могилу. Однажды ночью, между восемью и девятью часами, двое мужчин остались нести дозор у могилы, в то время как остальные ушли в неподалеку стоящую хижину, возведенную для ночлега сторожей. Едва последние успели усесться, как в дверь постучали, и при ее открытии они увидели около дюжины вооруженных людей. Те объявили, что их цель — извлечение тел, однако со всей учтивостью пояснили: если сторожа любезно укажут, где именно лежит интересующий их покойник, они обойдут стороной остальные могилы. Сторожа, однако, заявили, что будут пресекать любые попытки похищения тел. Завязалась отчаянная драка, но в конце концов гробокопателей удалось прогнать. Около двух часов ночи они вернулись, но вновь потерпели поражение, причем, как полагали, не обошлось без человеческих жертв, поскольку видели, как пал не один из нападавших.