«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

В качестве свидетельства ненадежности этих признаний интересно отметить следующее: если в документе, опубликованном в «Куранте» и заверенном личной подписью Берка, убийство англичанина хронологически отнесено к моменту после гибели Симпсон, то в официальном признании, данном почти на две недели раньше, совершение этого преступления датируется маем и значится четвертым в этом жутком списке. Тем не менее приходится опасаться, что, даже при некоторой неясности точных дат совершения отдельных убийств, Берк не во всем признался относительно различных эпизодов бессмысленного принесения в жертву человеческих жизней, к коим был причастен — возможно, к несчастью, потому, что их было так много и они совершались в столь короткий промежуток времени, что его память просто не удерживала каждый отдельный случай во всех деталях.

ГЛАВА VIII.

Угрызения совести — Убийство Мэри Патерсон и побег Джанет Браун — Сохранение тела падшей красавицы.

Поразительно, что на столь раннем этапе своей преступной карьеры Берк и Хэр проявили такую дерзость, какую продемонстрировали при убийстве Мэри Патерсон, молодой женщины, к несчастью, чересчур хорошо известной на улицах Эдинбурга; и не менее удивительно, как при всех сопутствующих обстоятельствах им удалось провернуть это преступление и избавиться от тела без разоблачения.

Едва ли приходится сомневаться, что по своей природе Берк изначально был человеком более тонкого склада, нежели Хэр, хотя в конечном счете их вина оказалась по меньшей мере равной. Хэр, судя по всему, мог исполнять свою роль в умерщвлении ближнего без малейших угрызений совести и спал ночью после поставки «материала» докторам столь же крепко, будто его душа вовсе не была отягощена грехом. Берк же обладал иным темпераментом, и хотя был безрассуден, не мог полностью изгнать из памяти религиозные заветы своей церкви. «Не убий» звучало у него в ушах, но под отупляющим воздействием алкоголя эта заповедь забывалась и нарушалась, после чего следовало жуткое ожидание кары. Он не мог уснуть без бутылки виски в изголовье, а на столе у него всегда горела двухпенсовая свеча, не гаснущая всю ночь. Просыпаясь, порой в страхе, он прикладывался к горлышку, порой выпивая разом чуть ли не половину содержимого, что вызывало сон, вернее даже, оцепенение.

В одном из таких беспутных приступов бессонницы ранним утром в пятницу, 9 апреля 1828 года, Берк покинул дом и направился в питейное заведение близ Кэнонгейта, содержавшееся неким Суонстоном. Пока он сидел за ромом с биттером в компании хозяина, в заведение вошли две молодые женщины сомнительного на вид поведения и заказали пинту виски, которую тут же принялись распивать. Это были Мэри Патерсон (или Митчелл) и Джанет Браун, обе снимавшие жилье у некой миссис Уортингтон на Лейт-стрит. Накануне вечером их задержали за какое-то правонарушение, вероятнее всего за пьянство и дебош, и препроводили в полицейский участок Кэнонгейта. Между четырьмя и пятью часами утра их освободили, и они отправились в близлежащий дом, где прежде снимали комнату у некой миссис Лори, пытавшейся уговорить их остаться у нее. Это ей не удалось, и они ушли в кабак Суонстона, где и встретили Берка.

Женщины и Берк, как утверждается, прежде не были знакомы, но он, чья совесть вновь утихла от выпитого спиртного, разглядел в них двух прекрасных кандидаток для докторов. Самым чарующим образом он подошел к ним, завел разговор, предложил выпить и заказал круг рома с биттером. Девушки вовсе не возражали против угощения, уселись за стол и приговорили три пинты за счет своего словоохотливого кавалера. Наконец Берк настолько расположил к себе девиц, что предложил им пройти к нему на квартиру неподалеку и разделить с ним завтрак. Он отрекомендовался пенсионером, а Браун, выражавшую некоторые сомнения по поводу визита к нему, заверил, что сможет обеспечить ей безбедную жизнь до конца дней, если она и ее подруга, которая была вполне согласна, пойдут с ним. Он уламывал их до тех пор, пока они не согласились составить ему компанию. Купив две бутылки виски, он вручил по одной каждой из них, и трио отправилось в дом Константина Берка в Гиббз-клоуз, неподалеку от Кэнонгейта. Этот Константин Берк, его брат, был женат, имел нескольких детей и служил мусорщиком в эдинбургской полицией. Так и осталось неизвестным, были ли он и его жена причастны к убийствам, однако в то время ходили упорные подозрения, что они по меньшей мере знали о них, особенно о том, что совершилось в их собственном доме.

Когда Берк с двумя спутницами прибыл на место, оказалось, что брат с женой только что встали с постели и еще не успели разжечь очаг. Из-за этого жилище выглядело довольно мрачно для приема гостей, и Берк отчитал невестку — или хозяйку дома, какой он хотел ее представить — за нерадивость. Впрочем, огонь быстро развели, и по комнате разлилось веселое сияние, хотя и само жилище не представляло собой ничего особенного. Вход в него вел по узкой деревянной приставной лестнице и через темный коридор. Дверь запиралась лишь на задвижку. Обстановка была скудной, а самыми приметными предметами мебели являлись топчан и другая кровать с рваными лоскутными занавесками; на стенах же для украшения были приколоты безвкусные картинки. Впрочем, огонь несколько улучшил вид помещения, и миссис Константин Берк вместе с деверем принялись хлопотать над завтраком. Вскоре на столе появилось вдоволь еды: чай, хлеб с маслом, яйца и пикша — словом, пиршество, которого никак нельзя было ожидать, судя по виду самой комнаты или ее обычных обитателей. Компания уселась за стол, беседа стала общей и вполне дружеской, так что от принятого спиртного и теплоты приема девушки почувствовали себя совершенно счастливыми. Константин Берк ушел по своим ежедневным делам; когда же со стола убрали посуду, извлекли те самые две бутылки виски и возобновили застолье, начатое столь рано. Берк и Мэри Патерсон пили напропалую: первый — чтобы поддержать в себе храбрость для задуманного убийства, вторая — просто потому, что любила выпить; Браун же вела себя сдержаннее, хотя и не отказывалась полностью. Мэри в конце концов сдалась под воздействием крепкого виски и откинулась назад на стуле, заснув. Берк понял, что по меньшей мере одна из его потенциальных жертв в безопасности, и его предложение Браун прогуляться на свежем воздухе было встречено с полной готовностью. На первый взгляд трудно догадаться, какова была его цель при этом маневре, но объяснением может служить то обстоятельство, что вскоре пара сидела в питейном заведении перед тарелками с пирогами и портером. Смешение напитков сделало Браун еще более рассеянной, и спустя некоторое время она в сильнейшем опьянении вернулась с мужчиной в дом в Гиббз-клоуз, хотя все еще сохраняла смутное понимание происходящего. Вновь появилось виски. Пока они пили, Хелен Макдугал, вошедшая в дом во время их отсутствия и спрятавшаяся за пологом кровати, прервала их беседу. Невестка шепнула Браун, что это жена Берка, и Макдугал яростно набросилась на девиц, обвиняя их в попытках совратить ее мужа. Браун объяснила, что ни она, ни ее беспомощная подруга не знали о женатом статусе Берка. Выслушав эти объяснения, Макдугал извинилась перед Браун и настояла, чтобы та вернулась на свое место, после чего с яростью тигрицы набросилась на мужа, перебив посуду на столе. Берк швырнул стакан, который, угодив ей в лоб, оставил страшную рану, обильно кровоточившую. Миссис Константин Берк выбежала из дома, отправившись, как предполагается, за Хэром, и вскоре после этого Берку удалось выставить Макдугал за дверь, заперев ее на замок. Мэри Патерсон проспала весь этот галдеж, в то время как Браун в ужасе жалась в стороне. Берк попытался уговорить последнюю снова присесть, но та, хоть и не противясь особо, до такой степени испугалась шума, учиненного Макдугал в коридоре, что решила: чем скорее она окажется дома, тем лучше для нее же. Убедившись, что уговоры не действуют, Берк проводил ее мимо своей сожительницы, а затем вернулся в дом, где Мэри Патерсон по-прежнему лежала без чувств. Вскоре подоспел Хэр; оба мужчины объединили усилия, чтобы испробовать свое смертоносное мастерство на опьяневшей девушке, и через несколько минут ее душа покинула бедную немощную плоть. Женщины предусмотрительно находились снаружи, а когда вошли, труп уже лежал на кровати, накрытый сверху. Вопросов они не задавали, ибо, вероятно, знали не хуже свидетелей, что здесь происходило. Завершив дело, мужчины покинули дом.

Тем временем Джанет Браун кое-как добралась до дома миссис Лори, куда они с Патерсон заходили непосредственно перед встречей с Берком. Она как могла связно поведала историю о том, что приключилось с ней и ее подругой за день, и миссис Лори, рассудив, что компания, в которой они очутились, была довольно сомнительной, отправила свою служанку вместе с Джанет, дабы та забрала Мэри. Одурманенная выпитым спиртным, девушка испытывала величайшие трудности при попытке вернуться в дом, который покинула совсем недавно. В конце концов она обратилась за подсказкой к кабатчику Суонстону, сообщившему ей, что Берк женат и отыскать его, скорее всего, удастся в доме его брата в Гиббз-клоуз. Туда она и направилась, и, перепутав дверь, преуспела в поисках нужного места. Внутри сидела миссис Хэр, и едва завидев Браун, она бросилась к ней, словно намереваясь ударить, но, передумав, отступила. Девушка спросила, куда подевалась Мэри Патерсон, на что ей ответили, будто та ушла с Берком. Неправдоподобность этой истории почему-то не вызвала у нее сомнений; впрочем, будь она в ином состоянии, а не наполовину пьяна, она бы вспомнила, что при ее уходе из дома Мэри была абсолютно неспособна передвигаться на ногах из-за выпитого спиртного. По приглашению Хэра, его жены и Макдугал она снова, уже в третий раз, уселась за стол, чтобы приложиться к виски. Служанка миссис Лори, видя такое положение дел, оставила Браун и вернулась к хозяйке.

Хэр теперь рассчитывал на вторую жертву и усердно потчевал Браун выпивкой, в то время как Макдугал для виду изрыгала проклятия в адрес мужа, ушедшего с Патерсон — бедняжка тем временем лежала мертвой на кровати рядом с ними. Пока это происходило и девушка стремительно превращалась в подходящий объект для убийственного ремесла Хэра, служанка успела доложить миссис Лори о том, как обстоят дела в Гиббз-клоуз, и та, изрядно встревожившись, отправила девчонку обратно вызволять Джанет Браун. Это ей удалось, и Хэр, сочтя свои планы сорванными, вскоре после этого покинул дом. Позже во второй половине дня Браун, слегка протрезвев, вернулась снова — до чего же это похоже на мотылька, безрассудно кружащего вокруг свечи, которая его погубит! — и опять принялась расспрашивать о Мэри. Ответ на сей раз гласил, что Берк и ее подруга так и не возвращались. Браун отправилась на поиски и при содействии миссис Уортингтон, у которой снимала комнату, выяснила, что Мэри Патерсон вовсе не уходила с Берком. Они заглянули в дом Константина Берка за объяснениями, и тамошние обитатели, видя, что их прежняя версия разоблачена, заявили, будто девушка уехала с разносчиком в Глазго. Это ничуть не прояснило ситуацию, но что они могли поделать? Призови они полицию и начни они обыск в доме, тайна раскрылась бы мгновенно, но, к несчастью для самих себя, они принадлежали к тому кругу, чьи отношения с представителями власти трудно назвать приятными, а потому старались иметь с ними как можно меньше дел.

Спустя примерно четыре часа после смерти Мэри Патерсон ее убийцы доставили тело в анатомический зал доктора Нокса и получили восемь фунтов за свою утреннюю работу. Сама эта вылазка была довольно безрассудной, ибо, хотя труп и остыл, он еще не успел окоченеть и выглядел так, будто смерть наступила совсем недавно; и это безрассудство усугублялось тем обстоятельством, что Берк и Хэр считались похитителями трупов старого толка, промышлявшими грабежом могил. Упоминавшийся ранее студент Фергюсон и один из его товарищей посчитали, что узнали девушку; один из них заявил, что она похожа на девицу, виденную им в Кэнонгейте всего несколько часов назад, как две капли воды. Более того, волосы девушки были завиты на папильотки, так что все внешние признаки указывали на то, что тело свежее и погребению не подвергалось. У Берка поинтересовались, где он раздобыл покойницу, на что последовал ответ, будто он купил ее у старухи, обитающей в тыльной части Кэнонгейта. Один из студентов протянул ему ножницы, и он отрезал ее роскошные струящиеся пряди, которые, по всей вероятности, продал парикмахеру для изготовления шиньонов какой-нибудь горделивой даме.

Но и это еще не всё. Мэри Патерсон при жизни отличалась исключительной привлекательностью — в сущности, ее прелестная внешность до определенной степени и способствовала ее гибели. Ее прекрасная фигура и ладные конечности до такой степени привлекли внимание доктора Нокса, что он забальзамировал тело на три месяца в спирту и пригласил в свои комнаты живописца, чье имя в признании Берка не упоминается, чтобы тот запечатлел ее. Друзья же ничего не знали об этом и безуспешно искали ее повсюду. В течение нескольких месяцев Джанет Браун при каждой встрече спрашивала Константина Берка, не слыхал ли он что-либо о Мэри Патерсон с тех пор, как та ушла бродягой в Глазго, но в ответ удостаивалась лишь сердитого рычания, и на том дело заглохло на восемь месяцев, вплоть до раскрытия чудовищного заговора против человеческих жизней. И поистине Мэри Патерсон, несмотря на все свои прегрешения, заслуживала лучшей участи. Красивая и хорошо образованная, она в ранние годы лишилась материнского руководства и заботы. Ее красота стала для нее ловушкой, а строптивый нрав, хотя и смягчаемый добрым сердцем, но не управляемый им, внес немалый вклад в ее падение.

ГЛАВА IX.

Неизвестные жертвы — Две старухи — Эффи-зольщица — «Хорошая репутация у полиции» — Разрыв между Берком и Хэром — Убийство миссис Хостлер.

Принимая во внимание всё сказанное ранее о серьезных расхождениях в признаниях, преданных Берком гласности, а также учитывая, что многие из убитых людей, судя даже по этим признаниям, никогда не были разыскиваемы своими знакомыми, если таковые у них вообще имелись, сразу становится очевидной невозможность выстроить преступления в хронологическом порядке. Поэтому в настоящей главе мы намереваемся собрать воедино как можно больше сведений об этих неизвестных жертвах, оставив пока что подробное описание тех более громких случаев, которые стали достоянием широкой публики либо в ходе судебного процесса, либо в результате последующего расследования.

Однажды до полудня миссис Хэр во время своих странствий столкнулась со старухой и уговорила ее пройти к ней домой. Там, по обыкновению, извлекли виски, и обе женщины предались полуденному пьянству; впрочем, можно предположить, что миссис Хэр прикладывалась к бутылке очень умеренно. В это время Хэр был занят разгрузкой лодок на канале в Порт-Хопетоне, а Берк хлопотал над починкой башмаков в своем подвале. Тот факт, что дело обстояло именно так, позволяет заключить: хронологически это было одно из ранних приключений жуткого квартета, поскольку впоследствии, когда они получали крупный и, в их понимании, стабильный доход от докторов, мужчины забросили любую честную работу и всецело посвятили себя убийственному промыслу. Впрочем, в тот период они еще иногда занимались вполне почтенными жизненными делами. Когда Хэр возвратился домой к обеду, его жена уложила свою незнакомую знакомку в постель в состоянии беспомощного опьянения, хотя ей пришлось приложить немало усилий, прежде чем удалось довести дело до этой кондиции. Миссис Хэр трижды укладывала старуху спать, но та не желала засыпать, и всякий раз она потчевала ее новой порцией алкоголя, пока наконец не добилась своего. Хэр, обнаружив женщину в таком виде, аккуратно набросил кусок матрасной ткани ей на рот и нос, после чего отправился дорабатывать смену. К его возвращению вечером женщина была мертва, задохнувшись под постельными принадлежностями, которые он на нее уложил. Берк, если верить его собственным заявлениям, не имел отношения к этому хладнокровному и преднамеренному убийству, но если и не был соучастником преступления в момент его совершения, то определенно стал им после него, поскольку помог Хэру раздеть труп, уложить в чайный ящик и переправить той же ночью в комнаты доктора Нокса, где они получили и поделили привычный гонорар. Имя этой женщины не было известно даже Берку, и всё, что он мог поведать о ней, — это способ ее умерщвления, а также то, что за некоторое время до этого она провела в доме Хэра одну ночь.

В качестве некоторого противовеса только что упомянутому преступлению можно назвать одно такое, в котором Берк, по его собственному признанию, участвовал в одиночку. Речь идет об убийстве пожилой женщины в мае 1828 года. Она поселилась в доме в качестве постоялицы и по собственной воле пила до тех пор, пока не потеряла сознание. Хэра в то время не было дома, и Берк лишил ее жизни привычным способом удушения. Тело без промедления отвезли на Сёрджонс-сквер.

Однако в убийстве пожилой сборщицы золы участвовали оба сообщника. Занимаясь поисками мелких вещиц незначительной ценности среди содержимого зольников и куч шлака, а также возле каретников, эта женщина, которую все звали просто Эффи, натыкалась на небольшие кусочки кожи, которые обычно продавала Берку, а тот использовал их для починки обуви, отдаваемой ему в ремонт. Однажды он завел ее в конющню Хэра, которую использовал как мастерскую, и угостил выпивкой — возможно, под предлогом завершения какого-то делового расчета между ними; не исключено, что в качестве частичной оплаты за обрезки кожи, полученные от нее, поскольку убийства, судя по всему, совершались лишь тогда, когда средства подходили к концу, а учитывая то, с каким размахом сообщники пьянствовали и предавались покупке нарядов, это происходило очень часто. Хэр присоединился к своему товарищу в деле приведения женщины в беспомощное состояние, и вскоре она так сильно опьянела от выпитого спиртного, что легла спать на охапку соломы в углу. Настал момент для активных действий, и они аккуратно набросили на нее ткань, чтобы перекрыть дыхание. «Затем, — говорится в признании, — ее отнесли к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и продали за 10 фунтов стерлингов». Таков неизменный итог подобных историй, и ради нескольких ничтожных фунтов эти люди были готовы лишить жизни ближнего.

Но несмотря на весь свой разгульный образ жизни и, как мы уже видели, некоторое пристрастие к выпивке, Берк пользовался хорошей репутацией у полиции и однажды использовал ее для того, чтобы раздобыть себе жертву. «Хорошая репутация у полиции» в той местности, где он жил, имела определенный вес. В ту пору там обитали — да и поныне обитают — самые низшие слои общества, и преступный элемент играл там видную роль. Берк, насколько известно, всегда умел держаться подальше от слуг закона, и в этом отношении его репутация казалась им предпочтительнее репутации тех, кто промышлял менее шокирующими, хотя и более открытыми формами преступлений. Полицейские видели в нем бедного работника, быть может, немного простоватого, но все же, по меркам этого места, сравнительно благопристойного; однако, как выяснилось впоследствии, он был самым отъявленным преступником в городе — пожалуй, за исключением своего соучастника Хэра. Кажется странным, что он сумел так обвести вокруг пальца полицию, заставив ее служить своим гнусным целям, но следует помнить, что он обладал немалой уверенностью в себе и тем обаятельным красноречием, которое традиционно приписывают выходцам из его краев. Впрочем, дело было обставлено следующим образом.

Ранним утром, когда он, вероятно, высматривал какую-нибудь несчастную бедняжку, которую можно было напоить виски до дурмана и умертвить, он встретил констебля Эндрю Уильямсона, который при помощи соседа тащил пьяную женщину в кутузку в Уэст-Порте. Они обнаружили ее сидящей на лестнице, но решили, что в полицейской камере ей будет безопаснее и комфортнее. Так оно и было бы, доведи они свой замысел до конца. Берк увидел в ней жертву, которая наполовину уже выполнила задуманную им работу, подошел к стражам порядка и сказал: «Отпустите женщину, пусть идет к себе на квартиру». Те были не против, но не знали, где она живет. Берк предложил свои услуги проводить ее домой, и они, полагая, что он хоть что-то о ней знает, с радостью переложили на него это отвратительное бремя. Убийца вовсе не смотрел на нее под таким углом: для него она была ценной добычей, пусть и омерзительной, как пьяная, падшая женщина. Он отвел ее в дом Хэра. Едва ли нужно говорить, что с ней стало. То, что она попала в руки Берка в таком состоянии, предопределило ее конец. В ту же ночь она была убита Берком и Хэром «точно так же, как и остальные», и за ее труп они получили от доктора Нокса десять фунтов.

Но последнее из таких, скажем так, изолированных дел произошло в доме Джона Броггана, куда Берк с женой перебрались в середине лета 1828 года. Почему произошла эта смена места жительства, так и не было удовлетворительно объяснено. Некоторые предполагали, что между ними случилась ссора, и имеются несомненные свидетельства конфликта между Берком и Хэром примерно во время переезда; однако, если разъезд и был вызван подобным обстоятельством, вражду они долго не держали, ибо вскоре вновь принялись за свое жуткое ремесло. Другие, впрочем, считали более вероятным, что перемена была обусловлена стремлением расширить начатое ими дело либо желанием отвести любые подозрения, которые могли возникнуть из-за частых исчезновений людей, замеченных входящими в ночлежку Лога. Любое из этих предположений правдоподобно, но, как будет показано ниже, первопричиной разрыва послужил спор о разделе денег, полученных от доктора Нокса в уплату за труп; впрочем, после улаживания разногласий этот переезд мог оказаться весьма кстати. Дом Броггана находился всего в нескольких шагах от жилища Хэров, и сначала Берк с Макдугал переселились туда на правах постояльцев, но впоследствии сняли этот дом в наем.

В сентябре или, возможно, октябре, уже после этого переезда, вдова по фамилии Хостлер несколько дней занималась стиркой в доме Броггана. Муж этой женщины, уличный носильщик, скончался незадолго до того, и она была вынуждена искать заработка стиркой и глажкой, а в сезон жатвы — работой в поле. Брогганы наняли ее постирать белье, и после целого дня работы она пришла на следующий день, чтобы все закончить. Когда с этим было покончено, Берк стал настойчиво предлагать ей пропустить с ним по рюмочке виски. Они быстро дошли до благодушного состояния, и звуки веселья донеслись до соседей, которые, впрочем, не придали этому особого значения — весьма вероятно потому, что миссис Брогган незадолго до этого разрешилась от бремени, и они подумали, что по такому случаю пущены в ход традиционные угощения и выпивка. Берк на своем втором допросе утверждал, что Броггана и его жены в тот момент не было дома, но упомянутый выше факт скорее противоречит отсутствию последней. Кто бы ни присутствовал при этом, все казалось веселятся от души. Миссис Хостлер пила охотно, и по мере того, как алкоголь согревал ее кровь и поднимал настроение, она затянула свою любимую песню «Дом, милый дом». Берк, несмотря на весь груз тяготевших над ним грехов и злые замыслы в голове, тоже запел, и веселье со стороны казалось неподдельным и естественным. Однако выпитое спиртное сморило женщину, и в конце концов она была вынуждена лечь на кровать. К тому времени к своему подельнику присоединился Хэр, и они спешно придушили несчастную. Она умерла после ожесточенной борьбы. В момент смерти в ее руке зажаты были девять с половиной пенсов, и убийцам стоило огромного труда разжать судорожно сжатые пальцы, чтобы забрать деньги. Тело засунули в ящик и спрятали в уголке для угля в коридоре до того момента, как представится возможность отвезти его на Сёрджонс-сквер. В тот же вечер труп миссис Хостлер лежал в комнатах доктора Нокса, а Берк и Хэр стали богаче на восемь фунтов, хотя им предстояло держать ответ за очередное убийство.

ГЛАВА X.

Старая Мэри Халдейн — Конец ее запоя — Пегги Халдейн в поисках матери — Мать и дочь воссоединились в смерти.

Но возвращаясь к тем случаям, о которых известно больше, чем о тех, что упоминались в прошлой главе, или которые обладали чертами, сильнее завладевшими умами публики, первыми внимания заслуживают убийства пожилой женщины по фамилии Халдейн и ее дочери Маргарет, совершенные еще до того, как Берк сменил место жительства.

Старую Мэри Халдейн, судя по всему, величали «госпожой» лишь из вежливости, ибо никаких прав на этот титул она не имела. Женщина некогда весьма привлекательной наружности, она поддалась искусителю и в конце концов очутилась на улице в качестве пьяной, никчемной бродяжки. У нее было три дочери: одна из них вышла замуж за жестянщика по фамилии Кларк, державшего дело на Хай-стрит в Эдинбурге; вторая на момент смерти матери отбывала четырнадцатый год каторги за какое-то преступление; третья же просто шла по прискорбному пути той, что должна была оградить ее от дурного влияния. Старая Мэри была хорошо знакома Берку, Хэру и их женам, поскольку одно время сама обитала в ночлежке Лога. Согласно собственному признанию Берка, убийство было совершено следующим образом: «Она была постоялицей Хэра. Она зашла в конюшню Хэра; дверь осталась открытой, и так как она была пьяна и заснула среди соломы, Хэр и Берк убили ее точно так же, как и остальных, продержали тело всю ночь в конюшне, а на следующий день отвезли доктору Ноксу. Во рту у нее был всего один зуб, и тот — огромный резец спереди». Впрочем, этот рассказ мало согласуется с тем, что выяснилось в ходе последующих расспросов. Берк, судя по всему, давно поглядывал на нее как на подходящий «объект» для своего смертоносного промысла, и однажды, почувствовав, что нужно предпринять что-то еще для пополнения истощившейся казны, он отправился на поиски Мэри. Она съехала с квартиры Хэров и в тот момент предавалась запою. Его поиски сначала не увенчались успехом, но два дня спустя он увидел ее стоящей у проулка, ведущего к дому, где она тогда жила. Она находилась в состоянии того человека, который заявлял, что он «трезв и сожалеет об этом», ибо с готовностью согласилась принять рюмочку, предложенную Берком, если он возьмет ее с собой. Мэри была хорошо известна в округе, и уличные мальчишки почитали ее за мишень для своих мелких розыгрышей и грубых шуток. Они бежали за ней следом, когда она шла по Грассмаркету в сторону Уэст-Порта, тем более что она сопровождала прилично одетого человека: внешность и привычки Берка заметно улучшились благодаря крупным суммам денег, которые он то и дело получал от доктора Нокса за свой жуткий товар. Многие замечали эту странную пару и, хотя поначалу удивлялись, видя их идущими по улице в столь дружелюбном расположении духа, вскоре совершенно забыли об этом, пока разоблачения на суде не вернули этот эпизод в их память. По пути Берк и миссис Халдейн встретили Хэра, шедшего в противоположном направлении. Хэр, если и не знал заранее о замысле товарища, теперь быстро догадался обо всем и остановился поговорить с ними. Мэри согласилась сопровождать своего бывшего хозяина в его дом в Таннерс-клоуз; а Берк, разогнав детей, докучавших несчастной женщине, оставил их, чтобы уладить кое-какие дела. Впрочем, он ненамного отставал от них по прибытии в дом Хэра, где обе женщины — Макдугал и миссис Хэр — приготовили виски для гостьи. Бутылка пошла по кругу, и миссис Халдейн жадно припала к ней — настолько жадно, что в удивительно короткий срок оказалась донельзя пьяна. Затем последовала привычная процедура «буркинга», и Мэри Халдейн, несчастная в жизни, оказалась столь же несчастной в смерти. Разумеется, женщины удалились из комнаты до того, как разыгралась последняя сцена. Вероятно, им не хотелось лицезреть развязку, поскольку это было бы неудобно в случае вызова их в качестве свидетельниц, хотя они не могли не знать о происходящем, ведь они определенно внесли немалый вклад в совершение этого деяния. Такова была лишь часть отработанного метода, и здесь, как и во всем остальном, он был тщательно соблюден. Что именно доктор Нокс или его помощники заплатили им за тело Мэри Халдейн, неизвестно, но есть подозрение, что при условии регулярных и хороших поставок заговорщики получали теперь по двенадцать или четырнадцать фунтов за каждый «труп», доставленный на Сёрджонс-сквер.

Но на этом трагедия семьи Халдейн не закончилась — впереди была еще одна жертва из этого и без того несчастного семейства. Уже упоминалась дочь Маргарет, которая слишком уж ревностно следовала по стопам своей своенравной матери. Несмотря на ужасную судьбу этих двух несчастных женщин, между ними, судя по всему, существовала столь же крепкая привязанность, какая всегда должна быть между дочерью и матерью. Маргарет, или Пегги, Халдейн вскоре хватилась матери и день-другой спустя отправилась на ее поиски. Для старухи не было внове отлучаться на короткое время, но на сей раз отсутствие затянулось сильнее обычного. Она ходила повсюду, расспрашивая всех знакомых, не видали ли они Мэри Халдейн, и ее «плаксивое лицо» вместе с безвкусными нарядами вызывали сочувствие у многих, для которых это чувство было почти незнакомо. Множество людей оказывали ей посильную помощь в поисках пропавшей матери, но поначалу никаких зацепок не было, пока Дэвид Раймер, бакалейщик из Портсбурга, не обмолвился соседу, что видел Мэри Халдейн в компании Хэра по дороге к его дому. Девушка почувствовала, что ее поиски подошли к концу, и так оно и было, ибо вскоре она должна была оказаться рядом с потерянной родительницей. Она постучалась в дом Хэра в полной уверенности, что найдет мать — возможно, в разгар очередного запоя, но в этом не было ничего необычного, и уж она-то точно заберет ее домой. Переступив порог, Пегги встретила миссис Хэр и Хелен Макдугал, которые, к ее удивлению, стали отрицать, что Мэри Халдейн недавно гостила у них, и, опасаясь разоблачения, попытались подкрепить свое опровержение оскорблениями в адрес старухи и ее дочери. Хэр в соседней комнате слышал происходящее и принялся обманывать девушку гораздо более изощренным способом. Простое отрицание могло лишь заставить ее вернуться к тем, кто помог ей выследить мать до его дома; могли возникнуть подозрения, а расследование, как он понимал, неминуемо привело бы к полному разоблачению. Поэтому он вышел из своего логова и, утихомирив глотки двух своих спутниц, заверил Пегги, что сам может объяснить исчезновение ее матери. В душе он прекрасно понимал, что никто не может пролить на это дело больше света, чем он, но его целью было скорее затмить, нежели прояснить мысль бедной искательницы. Он пригласил ее в соседнюю комнату отведать неизменной «рюмочки» — выпей и умри. Она была не против пропустить стаканчик виски и уселась за стол, где ее мать всего за несколько дней до этого предавалась своему последнему запою — да-да, и где многие до нее делали то же самое. Берк заметил, как Пегги вошла в дом, и последовал за ней следом. Удивительно, как запросто эти двое смыкали ряды вокруг своих жертв. Он подсел к столу с Хэром и девушкой, и тот принялся за свои объяснения. Он, разумеется, признал, что видел старую Мэри, поскольку в этом был свой расчет, но добавил, что она ушла от него навестить каких-то знакомых в Мид-Колдере, в нескольких милях к западу от Эдинбурга. Пегги должно было показаться несколько странным, что мать отправилась гостить к давним друзьям, не предупредив дочь о своем намерении, однако нравы Мэри отличались некоторой эксцентричностью; а надежда отыскать мать во время прогулки до Мид-Колдера в сочетании с одурманивающим действием выпитого виски приглушили ее тревоги. Зелье подействовало быстро, и молодая женщина перешла от болтливого и веселого опьянения к тупому и отупелому, пока наконец не оказалась готова к закланию. Она была так пьяна, говорит Берк, что, по его мнению, даже не осознавала своей смерти, поскольку не оказала абсолютно никакого сопротивления.

Признание Берка относительно убийства Пегги Халдейн в ходе расследования оказалось неточным в некоторых деталях, однако нет никаких оснований сомневаться в его рассказе о самом способе расправы. Он утверждал, что все произошло в доме Броггана. Это не соответствовало действительности, поскольку преступление было совершено в ночлежке Лога, владельцем которой в то время являлся Хэр. Он говорил: «Хэр не приложил к этому руки» и что «это было единственное убийство, которое Берк совершил в одиночку, не считая тех, к коим был причастен Хэр»; но это утверждение опровергается другим признанием самого же Берка; кроме того, мы уже видели, что если Хэр и не принимал активного участия в самом убийстве, то по меньшей мере являлся соучастником. Впрочем, в отношении способа убийства сомнений оставаться не должно: «Ее положили лицом вниз, он (Берк) прижал ее к полу, и она вскоре задохнулась». Какая страшная смерть! И в то же время ничуть не более страшная, чем та, что постигла всех прочих жертв этих очерствевших душой заговорщиков. Тело положили в чайный ящик и доставили в комнаты доктора Нокса. Мэри и Пегги Халдейн снова оказались под одной крышей: они снова были вместе, но уже в смерти! Берк признался, что получил за эту жертву восемь фунтов, хотя, по его словам, он не всегда запоминал, сколько именно ему платили за труп, однако не сомневался, что это записано в бухгалтерских книгах доктора Нокса. Впрочем, этим книгам так и не суждено было увидеть свет.

ГЛАВА XI.

Чудом избежали гибели — Старая ирландка и ее внук — Их убийство — Восставшая против соучастников лошадь Хэра.

Между тем массовое истребление слабых человеческих существ продолжалось. Убийцы никогда не выискивали крепких, способных постоять за себя мужчин, на которых можно было бы испытать их смертоносное мастерство; они неизменно выбирали старых и немощных телом или разумом — тех, кого можно было легко опоить.

Однажды в июне 1828 года Берк бродил по улицам Эдинбурга в поисках очередного «трупа». На Хай-стрит он натолкнулся на дряхлого старика, чье физическое состояние выдавало в нем легкую добычу, а заплывшие глаза и пропитое лицо показывали, что тот быстро поддастся на фатальное искушение в виде пары рюмок виски. Мужчины уже успели сойтись и собирались отправиться в логово в ночлежке Лога, как к ним подошла пожилая женщина, ведшая за руку слепого мальчика лет двенадцати. Она спросила, не смогут ли они подсказать ей дорогу к знакомым, которых она разыскивала. Тут Берк понял перед собой ирландку, пешком проделавшую путь из самого Глазго, ночевавшую по ночам у дороги или на скотных дворах, чьей наивный вопрос показывал, что в Эдинбурге она совершенно чужая. Ему представилась куда более удачная возможность, и он расстался со стариком, чтобы завязать знакомство с новичками. Из собственных слов женщины он вскоре узнал, кто она такая и кого разыскивает; на почве общего землячества он вызвался оказать ей посильную помощь, заявив, что знает, где живут ее близкие, и проводит ее к ним. Мальчик, судя по всему, приходился ей внуком, был глухонемым, а Берк даже решил, что у него не все дома. И он отвел их в дом Хэра в Уэст-Порте, будучи уверен, что заполучил добычу, а то и сразу две. Он знал, что для чужаков шанс поднятия тревоги в случае их исчезновения будет куда ниже, чем для коренных жителей Эдинбурга, хотя опыт уже показал ему, что даже самые приметные фигуры в округе могут кануть в лету без каких-либо серьезных поисков. На стол снова водрузили бутылку, и старую ирландку пригласили пропустить стаканчик в ожидании прихода ее знакомых, ведь ей сказали, что они живут прямо здесь. Все та же старая, тошнотворная история. Виски быстро подействовало на уставший мозг, женщина улеглась на кровать, и в глухой ночной час эти человеческие упыри лишили ее жизни. Как же точно подходят к ним строки По:

«То не люди, не мужья и не жены, / То не звери, не рабы суеты земной, / То — Упыри».

Завершив страшное дело, они сорвали с тела одежду, положили его на кровать и накрыли матрацем и постельным бельем. Все это время, не подозревая о трагедии, разыгрывавшейся в небольшой комнате, несчастный мальчик находился в смежном помещении под присмотром женщин, которые на свой лад заботились о его удобстве. Он начал беспокоиться из-за затянувшегося отсутствия бабушки, хотя она находилась в том же доме, и выражал свое беспокойство так, как позволяла его немота. Мужчины призадумались, что им делать с ним. По их мнению, было бы опрометчиво убить и его тоже, а потом везти его тело на Сёрджонс-сквер вместе с телом бабушки. И все же, как с ним поступить? Можно было завести его куда-нибудь подальше в город, и вряд ли он смог бы рассказать, как и где пропала его бабушка, ведь он был глухонемым и «слабым умом». Однако прийти к согласию на этот счет они не смогли и разошлись: Хэр отправился за тем, во что можно завернуть тело, а Берк — обдумать все обстоятельства этого важного вопроса. Берк на втором допросе заявлял: «Они взяли мальчика на руки, отнесли в комнату, убили точно так же и положили рядышком с бабушкой». Тем не менее Лейтон раздобыл кое-какие дополнительные сведения, в свете которых трагедия предстает еще более жуткой: «Ночь прошла, — пишет он, — причем мальчика каким-то образом уверили в том, что его защитница слегла в постель нездоровой; однако мычание немого могло указывать на то, что у него были опасения, природу которых он, пожалуй, не мог осознать. Утро застало решимость злоумышленников непоколебимой; и в той же самой задней комнате, где лежала бабушка, Берк посадил мальчика к себе на колени и, как он сам выразился, переломил ему спину». Неудивительно, что он описывал эту сцену как самую тяжелую для своего сердца и говорил, что его преследуют воспоминания о жалобном выражении тоскливых глаз, с каким жертва заглядывала ему в лицо.

Тела старой ирландки и ее бедного внука пролежали бок о бок на кровати около часа, пока их убийцы разыскивали что-то пригодное для упаковки. Многократно использованный чайный ящик куда-то пропал или пришел в негодность и больше не годился, но они раздобыли старую бочку из-под сельди, которая «была совершенно сухой, без следов рассола». В этот сосуд втиснули оба тела, после чего его перенесли в конюшню Хэра, где он простоял до следующего дня. Этот груз для медиков требовал гораздо более аккуратного обращения, чем всё то, что доставлялось на Сёрджонс-сквер прежде, и в дело пустили лошадь с тележкой Хэра, которые он использовал для развозной торговли по всей округе. Однако произошло из ряда вон выходящее происшествие, едва не приведшее к разоблачению. Бочку бережно погрузили на тележку, и старая кляча Хэра тронулась в путь к комнатам доктора Нокса со своей омерзительной ношей. Но у Мясного рынка лошадь уперлась и наотрез отказалась двигаться с места. Вокруг упрямого животного собралась огромная толпа, помогавшая возницам хлестать и бить его, но все было без толку. Берк решил, что лошадь восстала против них в возмездие за грехи, и затрепетал от страха перед разоблачением — осознание вины делало его трусом. К счастью для них, никто не стал расспрашивать о содержимом бочки, поскольку все внимание было приковано к коню, и убийцы отделались благополучно. Они наняли носильщика с ручной тележкой, и бочку перегрузили под его попечение. У этого человека оказалось меньше щепетильности, чем у лошади, и он поволок свою повозку дальше на Сёрджонс-сквер. Хэр сопровождал его, а Берк шел впереди, опасаясь новых заминок, поскольку упрямство лошади заставило его усомниться в благополучном исходе предприятия. По прибытии в комнаты доктора Нокса Берк поднял бочку и занес внутрь. При распаковке тел возникла новая трудность. Тела укладывали в бочку, когда они еще сохраняли некоторую податливость, но теперь они остыли и окоченели, пробыв в согнутом положении почти целый день. Студенты оказали помощь в этом деле, и когда все было закончено и тела разложены, Берку и Хэру выплатили шестнадцать фунтов. Но разве не удивительно, что никто не задал лишних вопросов и не возникло никаких подозрений насчет нечистой игры? Лошадь же, как выяснилось, окончательно выбилась из сил. Хэр велел пристрелить ее на соседнем кожевенном заводе, и тогда обнаружилось, что у бедного животного на спине имелись две огромные застарелые язвы, набитые ватой и прикрытые куском шкуры другой лошади. Неудивительно после этого, что скотина отказалась идти дальше.

ГЛАВА XII.

Ревность — Зачаточный заговор — Хэр обманывает Берка, и они расстаются — Продолжение грязных дел — Убийство Энн Макдугал.

Пока все это происходило, между этими четырьмя людьми, связанными круговой порукой в совершении ужасных преступлений, то и дело возникали мелкие размолвки. Женщины ревновали друг друга, и есть все основания полагать, что каждый из мужчин опасался, как бы в случае разоблачения его товарищ не донес на них — чем все в итоге и закончилось. Окружающим казалось, что все четверо процветают. Женщины одевались по меркам местной бедноты весьма изысканно; мужчины тоже выглядели лучше, чем было принято в их кругу; а образ жизни — не в последнюю очередь масштабы пьянства — свидетельствовал о том, что у них откуда-то водится масса денег. Все это привлекало внимание соседей, но если у тех и возникали подозрения, что дело нечисто, вслух они их не высказывали. За этим внешним благополучием и процветанием таился червь точения. Женщины, как уже говорилось, ревновали, мужчины подозревали друг друга, и эти чувства в конце концов породили план новой трагедии в их тесном кругу, сорвавшейся лишь благодаря случайности или тому обстоятельству, что в обагренном кровью сердце Берка осталась еще капля человечности. Хэр с женой не могли довериться Хелен Макдугал в деле сохранения их тайны, потому что, выражаясь словами самого Берка, «она была шотландкой». Трудно примирить это утверждение с другим заявлением Берка — о том, будто женщины не ведали, что творится во время совершения убийств. Кроме того, как мы уже видели, женщины помогали приводить несчастных жертв в состояние, в котором с ними было легко управиться, и хотя они, возможно, не участвовали непосредственно в лишении жизни и не наблюдали за последней схваткой между мужчинами и теми, кого те так стремительно отправляли на тот свет, нет разумных сомнений в том, что они были осведомлены о жуткой авантюре, в которую все они в той или иной степени ввязались. Если бы женщины ничего об этом не знали, отпала бы всякая необходимость — более того, это было бы просто невозможно — для одной из них настаивать на устранении другой по принципу «мертвецы не болтают». Впрочем, несмотря на эти незначительные расхождения в признаниях Берка, у нас есть его прямое свидетельство о том, что миссис Хэр подбивала его убить Хелен Макдугал. Предложенный план заключался в том, чтобы он уехал с ней на пару недель в деревню, а затем написал Хэру, будто его жена умерла и похоронена. Подробности плана не приводятся, но можно предположить, что само убийство должно было произойти в той маленькой задней комнатке, ставшей ареной стольких трагедий — этой миниатюрной человеческой бойне в доме Хэра, — после чего тело продали бы, как и прочие, доктору Ноксу и его коллегам. Этот план, как уже отмечалось, осуществлен не был. Берк заявляет, что не согласился на него. Возможно, так оно и было, но довольно странно, что именно в это время они с Хелен Макдугал отправились в Мэддистон близ Фолкерка навестить ее тамошних знакомых.

Поездка в Мэддистон пришлась на то время, когда сельчане совершали шествие вокруг какого-то камня в окрестностях — Берк полагал, что это была годовщина Битвы при Бэннокбёрне. Это позволяет датировать событие 24 июня 1828 года. Отсутствовали они некоторое время, но то ли из-за угрызений совести самого Берка, то ли потому, что так и не представилось подходящего случая избавиться от нее, Хелен Макдугал вернулась с ним в Эдинбург. По возвращении они застали совсем не ту картину, что была при их отъезде. Раньше Хэр с женой отчаянно нуждались в деньгах, заложив часть имущества в ломбард; теперь же у них завелась уйма денег, и они тратили их направо и налево. У столь резкой перемены должна была быть причина, и в голове Берка закралось подозрение, что в его отсутствие Хэр воспользовался моментом и провернул пару делишек в одиночку, не выделив ему никакой доли. Согласно Берку, у них существовало соглашение: если за тело давали десять фунтов, шесть доставались Хэру, а четыре Берку, причем из своей доли последний выплачивал миссис Хэр один фунт за пользование помещением, если убийство совершалось у них. Такая договоренность сама по себе была не слишком выгодна для Берка, если считать ее подлинной, и тем обиднее ему было обнаружить, что соучастник пытается обокрасть его на законной доле. В результате он предъявил Хэру обвинение в попытке надувательства, но тот с возмущением все отверг. Не успокоившись на этом, Берк заглянул в комнаты к доктору Ноксу и там узнал, что за время его отсутствия Хэр привозил труп и получил за него деньги. Вернувшись домой, он набросился на партнера с упреками в нечестности и нарушении слова. Хэр продолжал все отрицать, и от громких слов они перешли к кулакам. Драка выдалась долгой и яростной, так что соседи, привлеченные шумом, столпились у двери в попытке разглядеть, что происходит; однако ни один из противников не обмолвился ни словом о подлинной причине их распри. Наконец оба выбились из сил — возможно, Хэр потерпел поражение, поскольку Берк в своем признании для газеты «Курант», не упоминая о драке, заявлял, что «тогда Хэр во всем признался». Он не уточняет, досталась ли ему хоть какая-то часть выручки от продажи жертвы, убитой в его отсутствие.

Larger Image

Интерьер дома Берка. (Пояснения см. на странице XII.)

Вероятно, именно из-за этой ссоры Берк и Хелен Макдугал съехали из дома Хэра в Таннерс-клоуз к Джону Броггану, жена которого приходилась Берку кузиной. Этот дом находился недалеко от их прежнего жилья — всего в двух переулках к востоку, в Портсбурге. Между ним и Таннерс-клоуз пролегал Гриндлайз-клоуз, а вход в него вел из внутреннего двора, попасть в который с улицы можно было либо по безымянному проходу, либо через Уэверз-клоуз, располагавшийся еще дальше на восток. Лейтону удалось раздобыть подробное описание этого места, и его стоит процитировать: «В здании к востоку от того, что занимал Хэр в Таннерс-клоуз, туда попадали, спустившись по общей лестнице и повернув направо, где темный коридор вел в несколько комнат; в самом конце этого коридора, перпендикулярно ему, находился вход, ведущий исключительно в комнату Берка, причем его можно было запереть на дверь так, что он оказывался полностью изолирован от главного входа. Комната была крошечной, больше похожей на подвал, чем на жилище человека. У камина стоял расшатанный стул, на полу валялись старые туфли и сапожные инструменты; в настенном шкафчике хранилось несколько тарелок и мисок, а две грубые деревянные рамы без столбиков и занавесок, служившие кроватями, были набиты старой соломой и тряпьем». Именно в этом доме, как уже рассказывалось, была убита миссис Хостлер, и здесь же предстояло разыграться последней драме в длинной череде трагедий. Преступники неуклонно приближались к своему часу расплаты, но они потеряли всякую осторожность и обнаглели. Прошлые успехи вскружили им голову, заставив надеяться на столь же легкую удажу в будущем и забыть о том, что мельницы Господни молотят медленно, но верно.

Мы уже видели, что хотя Берк, судя по его собственным заявлениям, расправился с Пегги Халдейн в этой каморке близ Уэверз-клоуз без помощи старого сообщника (хотя обе эти детали сомнительны), в удушении миссис Хостлер они участвовали вдвоем. Они попросту не могли работать поодиночке — совершенные преступления связали их столь крепко, что рядовая ссора, пусть поначалу и вынудившая их жить в разных домах, едва ли могла разорвать их общие интересы. Это могло произойти лишь в том случае, если бы один из них донес на другого. И вот они снова объединились в своих ужасных трудах.

Осенью в Эдинбург навестить Хелен Макдугал прибыла кузина ее бывшего мужа. Это была молодая замужняя женщина по имени Энн Макдугал, происходившая, судя по всему, из окрестностей Фолкерка. Нет сомнений, что ее приняли с самым радушным гостеприимством, на которое она ответила тем же, ибо более чем вероятно, что ее визит стал следствием приглашения, сделанного Хелен Макдугал и Берком во время их летнего пребывания в Стерлингшире. Но не было ли это приглашение, сделанное под видом искреннего дружелюбия, лишь ловушкой с целью выманить бедняжку из дома, чтобы в Эдинбурге с ней было удобнее расправиться? Не выдал ли Берк это приглашение для того, чтобы принести в жертву Энн Макдугал вместо собственной сожительницы, как советовала ему миссис Хэр? Впрочем, было ли это спланированным заранее заговором или же молодая женщина прибыла в Эдинбург по чистой случайности или по собственной воле — не имеет никакого значения. По меньшей мере несомненно то, что стоило ей переступить порог дома родственников, как ее судьба, по их милости, была предрешена. Потолкавшись туда-сюда в течение нескольких дней, она была напоена Хэром и Берком до бесчувственного состояния, после чего ее уложили в постель. Тогда Берк сказал Хэру, что основную работу придется проделать ему самому, поскольку сам он не решается начать первым, так как она — дальняя родствення. Какая глубина чувств! Было бы любопытно узнать, как именно Берк оправдывал свои действия перед самим собой, принимая подобное решение. Как бы то ни было, родственница она или нет, он вовсе не возражал против того, чтобы Хэр убил ее, раз уж та находилась под его мнимой защитой; более того, он был готов помочь Хэру, как только будет положено начало, и даже жаждал разделить выручку, которую ее тело принесет в анатомичке. Хэр приступил к своей части работы. Он зажал женщине рот и нос, чтобы остановить дыхание, а Берк навалился всем телом, придерживая ее руки и ноги. Разумеется, жизнь не могла долго продолжаться при таких условиях, и Энн Макдугал была убита в доме друга рукой и сердцем друга — «дальнего друга», как выразился Берк, обращаясь к сообщнику. Убийство совершили посреди бела дня. Поистине удивительно: если Хелен Макдугал не ведала о промысле, которым занимались ее сожитель и Хэр, как могла она позволить убить свою родственницу? Или же, если это было ее первое знакомство с ремеслом, как могла она столь легко смириться с произошедшим? Но она, конечно же, была в курсе всего с самого начала. Берк нигде не работал постоянно, и тем не менее деньги текли к ним рекой — в куда больших объемах, чем они могли выручить за сапожное ремесло.

Затем оба товарища принялись хлопотать об отправке тела на Сёрджонс-сквер. Они разыскали Патерсона, привратника доктора Нокса, и тот одолжил им отличный сундук. Когда все было готово, домой вернулся Брогган, промышлявший поденщиной, и принялся расспрашивать о сундуке, стоявшем прямо у порога, поскольку отлично знал, что ни у него, ни у постояльцев отроду не было ничего подобного. Тогда Берк угостил его двумя-тремя рюмками — «поскольку в ту пору выпивка лилась рекой», — чтобы унять его любопытство, после чего тот снова ушел. Берк с Хэром перетащили сундук с содержимым на Сёрджонс-сквер и выручили за него десять фунтов. Вернувшись, они выдали Броггану по тридцать шиллингов каждому, и через несколько дней тот, как полагают, уехал в Глазго. Эта денежная выплата ярко обнажает двуличность Хэра и показывает, что та изворотливость, с помощью которой он впоследствии спасся от виселицы, не была плодом внезапного озарения. Брогган, судя по всему, практически докопался до истины. Убийцы поняли, что им придется раскошелиться на «деньги за молчание» и постараться выдворить его из города. Но поскольку Хэр выступал поручителем по квартплате Броггана в размере трех фунтов, отъезд жильца грозил обернуться выплатой долга для него самого. Поэтому он предложил Берку скинуться по тридцать шиллингов, чтобы Брогган мог погасить аренду, и Берк охотно согласился, радуясь возможности убрать свидетеля с глаз долой. Однако Брогган испортил всю комбинацию, сбежав с деньгами, и, как сокрушался Берк на втором допросе, «квартплата не уплачена до сих пор». Но Берк все равно остался в дураках — точно так же, как позже на суде, перехитренный более ушлым подельником, которому полагалось бы висеть рядом с ним.

Родственники Энн Макдугал принялись разыскивать ее, но безуспешно; хотя записано, что во время поисков в доме брата Берка в Кэнонгейте Хелен Макдугал, несомненно под воздействием алкоголя, заявила им, что они могут не утруждать себя поисками, поскольку та давным-давно убита и продана. Они, похоже, не придали этому замечанию особого значения или же решили, что исчезновение Энн — дело рук шайки похитителей трупов, о существовании которых жители Эдинграда постепенно догадывались из-за многочисленных и частых исчезновений людей. Однако подозрения пока еще не пали на Берка и его сообщников.

ГЛАВА XIII.

Джеймс Уилсон по прозвищу «Безумный Джейми» — Несколько историй о нем — Безумный Джейми и Боби Ол.

Пожалуй, ни одно из убийств, совершенных Берком и Хэром, не вызывало у простого народа столь глубокого сожаления, как расправа над Джеймсом Уилсоном, известным как «Безумный Джейми». Он принадлежал к числу тех бродяжек-юродивых, которых знают все; будучи парнем убогим умом, но добрым сердцем, он пользовался всеобщей любовью — задирали его лишь самые маленькие да бесстыдные мальчишки. Вот цитата из небольшой брошюры, выпущенной вскоре после того, как тайна его смерти раскрылась, и дающая нам представление о его нраве: «Он был тихим, безобидным существом и никому не причинял ни малейшего вреда; он был столь простодушен, что не стал бы защищаться от побоев, даже если бы с ним обращались хуже некуда, пусть бы и последний мальчишка. Горожане часто замечали, как малыши лет пяти-шести подходили к нему, задирали кулаки, принимали боевую стойку и заявляли, что будут с ним драться; Джейми же вытягивался во весь рост, как суровая нитка без узлов, и со слезами на глазах отвечал, что драться не станет, потому что дерутся только плохие мальчишки; тогда мальчишки отвешивали ему затрещину, а Джейми убегал, приговаривая: „То ведь не больно, малый, тебе меня не поймать“. После этого тысячи гэтсов (мелкой шпаны), едва вылупившихся из яйца, устремлялись за ним в погоню с воплями: „Джейми, Джейми, Безумный Джейми!“ Иногда он останавливался, поворачивался к ним лицом, морщил лоб, косил глаза и выпячивал губы (что означало крайний гнев), приговаривая: „Чего это вы обзываете меня безумным?“ — „А вот и да“, — орала мелочь. — „А вот и нет, ей-богу, клянусь смертью, ни капельки я не безумный!“ — отзывался Джейми. — „А вот и да, а вот и да“, — верещали гэтсы. Тогда он поднимал свой огромный кулак, похожий на каменщицкую киянку дорби, и грозил: „Кто скажет, что я безумный, тот получит в лоб“. После чего кружился на каблуках и снова пускался наутек, воображая себя скаковой лошадью».

Таков был Безумный Джейми Уилсон. Он родился 27 ноября 1809 года в Эдинбурге. Отец его умер, когда мальчику исполнилось лет двенадцать; мать промышляла разносной торговлей, и в ее отсутствие он был предоставлен сам себе. Он обычно бродяжничал по улицам, перепадая то обедом здесь, то пара пенсов там, перебиваясь за счет доброй воли окружавших его людей, которые в массе своей относились к нему очень тепло. О нем ходило множество историй, и некоторые из них вполне заслуживают того, чтобы их пересказали.

Однажды летним днем 1820 года Джейми отправился с ватагой мальчишек разорять птичьи гнезда. Он забродил так далеко, что мать забеспокоилась и отправилась на его поиски. В ее отсутствие Джейми заявился домой, снедаемый волчьим голодом, и был так нетерпелив, что не смог дождаться возвращения матери, а потому взломал дверь. Оказавшись внутри, он принялся обшаривать каждый угол в поисках еды. В переносном деревянном шкафчике он обнаружил буханку хлеба и, потянувшись за ней, не удержал равновесия, опрокинув на пол и шкаф, и все его содержимое. Посуда перебилась, наделав много шуму и убытку. Вернувшись и увидав, чем занялся Джейми, мать пришла в такое бешенство, что набросилась на него с длинным кожаным ремнем и избила так жестоко, что он ушел из дома и с тех пор отказывался там жить. Предпочитая ночевать на лестницах или за каменными оградами, если только кто-нибудь не предлагал ему кров на ночь.