«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

Деятельность студентов из Глазго уже упоминалась, и влияние, которое доктор Паттисон оказал на популяризацию похищения тел среди них, по меньшей мере обрисовано. Положение дел в этом городе в конце концов достигло критической точки, и проделки этого джентльмена и его коллег выплыли наружу. Кладбища Рамшорн и Соборное почти каждую ночь лишались своих безмолвных обитателей, в связи с чем по всему городу царило величайшее волнение. В начале декабря 1813 года в Глазго произошли две смерти от того, что сочли странными причинами. Днем 13-го числа того же месяца оба тела были преданы земле: одно на кладбище Рамшорн, а другое — на Соборном. Соответственно, студенты начали приготовления к эксгумации обоих тел. Вылазка к Собору увенчалась полным успехом: помимо трупа, за которым они шли целенаправленно, молодые анатомы погрузили в свои мешки еще один и благополучно добрались до комнат. Однако на кладбище Рамшорн дело происходило излишне шумно, и это привлекло внимание дежурившего неподалеку полицейского, который поднял тревогу. Студенты скрылись, но их видели исчезающими в окрестностях Колледжа. Поиски на ночь прекратили, но на следующий день весть облетела всю общину. Царила глубокая тревога, а шеф-полиции Джеймс Митчелл был осажден расспросами. Многие посещали могилы своих близких, чтобы убедиться, что все в порядке. Брат или какой-то другой родственник женщины по фамилии Маккалистер, чье тело было похищено из Рамшорна, быстро обнаружил, что ее могила разорена. Едва это выяснилось, как огромная толпа бросилась к Колледжу и дала выход своим чувствам, перебив стекла в доме, где жил доктор Джеймс Джеффри, в то время профессор анатомии в университете. Для подавления беспорядков пришлось вызывать полицию. Наконец магистраты, вынужденные действовать под давлением общественного мнения, выдали ордер на обыск, наделяющий блюстителей закона правом проникать — при необходимости силой — в любое подозрительное место с целью отыскать тело миссис Маккалистер или любого другого лица. Офицеров сопровождали мистер Джеймс Александер, врач-стоматолог, который лечил даму до самого дня ее смерти, а также двое ее близких знакомых. В ходе поисков они посетили комнаты доктора Паттисона на Колледж-стрит, где обнаружили самого доктора и нескольких его помощников. Им показали все помещения с кажущейся полной свободой, но они ничего не нашли. Они уже покинули дом, когда мистер Александер подумал, что им стоило бы осмотреть кадку, казалось бы, наполненную водой, которая стояла посреди пола в одной из комнат. Они вернулись, и воду выплеснули. На дне кадки обнаружили челюсть с несколькими зубами, несколько пальцев и другие части человеческого тела. Стоматолог опознал зубы как те, которые он сам вставил в рот миссис Маккалистер, а один из родственников указал на палец, заявив, что это именно тот палец, на котором миссис Маккалистер носила обручальное кольцо. Паттисона и его спутников немедленно взяли под стражу. Их доставили в тюрьму под проклятия толпы, которую с трудом удерживали от того, чтобы учинить над ними самосуд. После этого офицеры вскрыли полы в комнатах и под ними обнаружили останки нескольких тел, среди которых находились части, предположительно принадлежавшие трупу миссис Маккалистер. Эти фрагменты тщательно запечатали в стеклянные сосуды для сохранения в качестве улик против обвиняемых на суде. В понедельник, 6 июня 1814 года, доктор Грэнвилл Шарп Паттисон, Эндрю Рассел, его лектор по хирургии, а также мистер Роберт Монро и мистер Джон Маклин, студенты, предстали перед лордом-юстициарием Бойлом и лордами Хермандом, Медоубанком, Гиллисом и Питмилли в Высоком суде юстиции в Эдинбурге по обвинению по обвинительному акту, в котором особо указывалось, что могила миссис Маккалистер на кладбище Рамшорн в Глазго «была безжалостно и преступно осквернена заключенными под стражу, а ее тело перенесено в их анатомический кабинет, где оно было обнаружено и опознано». Защиту подсудимых осуществляли два выдающихся человека — Джон Клерк и Генри Кокберн. Улики обвинения прямо указывали на виновность подсудимых, однако адвокаты защиты представили доказательства, которые столь же недвусмысленно свидетельствовали о том, что с вещественными доказательствами произошла какая-то путаница. Они доказали — по крайней мере к удовлетворению закона — что предъявленные в суде и фигурировавшие в обвинительном акте тело или части тела не являлись фрагментами тела миссис Маккалистер. Эта дама была замужем и имела детей; вещественные же доказательства представляли собой части тела женщины, у которой никогда не было детей. Результатом стало оправдание. Тем не менее общественные настроения были настолько сильны, что Паттисону пришлось эмигрировать в Америку, где он добился известности, соответствующей его способностям.

Это на время положило конец «лихорадке похитителей трупов» в Глазго, однако ходили упорные слухи, что имели место и другие случаи. Их должно быть немного, поскольку за кладбищами велся строжайший надзор. Тем не менее следует упомянуть еще один случай; произойдя в то время, когда вся Шотландия была охвачена ужасом перед массовым разорением кладбищ и частыми таинственными исчезновениями живых, он вызвал в Глазго страшный резонанс. В августе 1828 года бедная женщина в этом городе разрешилась от бремени, и тем же вечером соседки заметили через щель в перегородке комнаты, где она жила, как ее лечащий врач завернул новорожденного в сверток и спрятал под пальто. Когда он вышел из дома, они подняли крик, затянув «караул», выкрикивая «держи вора» и говоря всем встречным, что у этого человека при себе мертвый ребенок. Вскоре собралась огромная толпа, на мужчину напали и отобрали у него тело; лишь своевременное прибытие полиции спагло его от растерзания толпой. Стражи порядка доставили его и тело в участок под улюлюканье и вопли толпы. По требованию властей несколько городских врачей провели осмотр тела младенца и засвидетельствовали, что он родился мертвым. Объяснение заключалось в том, что молодой человек заканчивал обучение и договорился с роженицей, что если он примет у нее роды, то получит тело мертвого ребенка для использования по своему усмотрению.

Результат этой отвратительной работы на западе Шотландии не был целиком злом, ибо, как выразился доктор Ричард Миллер, сорок лет бывший лектором по фармакологии в университете Глазго, «эти опыты в анатомической школе Глазго зажгли факел науки в этой части света и спасли жизни многих бесценных людей».

ГЛАВА IV.

Рассказы о похитителях трупов — Профессиональные похитители трупов — Баллада о дандийских похитителях трупов — Странный эксперимент в Глазго.

Две предыдущие главы были посвящены историям о врачах и студентах-медиках, промышлявших похищением трупов, однако ходит немало других, не менее интересных рассказов о совершенно особом классе людей. Тех, кто пускался на это ужасное дело ради проведения анатомических исследований, можно отчасти извинить; люди же, о которых мы говорим теперь, руководствовались мотивами, не продиктованными стремлением к научному прогрессу и потому не имевшими такого оправдания, а коренившимися скорее в корыстной жадности. Немалая их часть состояла из могильщиков; многие рекрутировались из социального дна, готовые скорее ради легкой наживы ввязаться в любую отчаянную авантюру, нежели честно зарабатывать на жизнь. Деятельность этих людей, если верить всем рассказам, порой задевала чувства самих анатомов. Утверждают, что один профессор университета Глазго, войдя однажды утром в анатомический зал, чтобы осмотреть доставленный труп, с ужасом узнал в нем тело своего недавно похороненного сына. Нечто похожее рассказывают о студенте Эдинбургского университета. Он увидел на столе для препарирования то, что, как он полагал, было телом его матери. Полубезумный от горя, он помчался в Дамфрис и вместе с отцом осмотрел могилу, где была похоронена мать. Тогда выяснилось, что он ошибался: тело спокойно покоилось в своем последнем пристанище.

С медицинской школой Эдинбурга были связаны несколько колоритных персонажей, обессмертленных живописным пером Лейтона. Вот как описывает их автор «Суда над Какусом»: «Был один по имени Меррилис, чаще называемый Весельчак-Андрюша, всеобщий любимец студентов. Гигантского роста, тощий и исхудалый до смешного, с бледным продолговатым лицом и челюстями людоеда. Его потрепанная одежда, сшитая, несомненно, на какого-то долговязого человека пропорционального телосложения, висела на его острых суставах скорее так, будто ее повесили сушиться, а не для того, чтобы прикрыть и согреть». Манеры этого человека вполне соответствовали его внешности. Походка его была пружинистой, а лицо кривлялось наименее приятным образом. Жители знали его странные привычки и при каждом удобном случае старались поиздеваться над ним, получая от этого огромное удовольствие и забаву. Другим служащим и коллегой Весельчака-Андрюши был достойный муж, чье настоящее имя оставалось практически неизвестным, но за которым закрепилось прозвище «Ложка» (Spune). При внешности, наводившей на мысли о расстриженном священнике, умственные способности его были крайне скудными — либо, даже если они и были сильны, не находили подходящего выражения. «Ложка» всегда хранил секреты при себе, выполняя свои обязанности столь чинно и важно, что Лейтон считает себя вынужденным заметить: «Можно было подумать, будто он несет на себе все почести науки, развитию которой столь сильно способствовал». Эти двое были лишь слегка затронуты научными устремлениями, хотя приходится признать, что вовсе не они заставляли их заниматься столь нечестивым ремеслом. Материальная выгода значила куда больше любых научных соображений для «Крота» (Moudewart), носившего настоящее имя Моват, который был еще одним членом этой компании. Раньше он работал штукатуром, но понял, что ради заработка на этом поприще приходится тяжело трудиться за гроши, и занялся похищением трупов просто потому, что мог зарабатывать больше денег гораздо легче — подход, пожалуй, сам по себе вполне естественный, но труднооправдываемый, если принять во внимание характер этого промысла. Как бы то ни было, именно эти три человека являлись главной опорой анатомов на Сёрджонс-сквер в Эдинбурге. Им помогали и другие, менее известные лица, хотя и игравшие определенную роль, но не заслуживающие столь пристального внимания.

Считается, что эти люди совершили множество сделок в низинных районах Эдинбурга, поскольку немало пьющих и опустившихся людишек были не прочь продать тела умерших родственников за сущую малую сумму; зачастую договоренность достигалась еще до того, как душа окончательно покидала тело. По правде говоря, приходится опасаться, что это было далеко не редкостью во всех крупных населенных пунктах. Лейтон рассказывает мрачно-забавную историю, иллюстрирующую это, а заодно и плутовство и склонность к розыгрышам, приписываемые студентам-медикам. Вот как он ее излагает: «Однажды студент, заметивший стоявшего в тупике переулка Меррилиса и заподозривший, что тот караулит добычу, шепнул ему на ухо: „Она умерла“ — и, воспользовавшись темнотой, скрылся. Мгновение спустя „Весельчак-Андрюша“ бросился вниз по улочке и, распахнув дверь, сунул свое мрачное лицо в дом. — Всё кончено, как я слышу, — прошептал он громким голосом. — И когда мы придем за телом? — Цыц, паскудник, — ответила старая карга, служившая сиделкой. — Она жива и здорова“. Несчастная больная была в ужасе, но ничего не могла поделать, чтобы помочь себе. Весельчак-Андрюша выскользнул наружу и отправился на поиски студента, сыгравшего с ним столь злую шутку, но, разумеется, безуспешно. Продолжая рассказ Лейтона: „Старая больная, чья кончина, несомненно, была ускорена пережитым, умерла на следующий день; и тогда, а также в ночь на последующий день, когда он мог ожидать, что она удобно устроится в белом еловом вместилище, имеющем столь своеобразную форму и кажущемся ему менее изящным, нежели мешок или ящик, Меррилис в сопровождении „Ложки“ вошел в мертвецкую с мешком древесной коры. К их изумлению и тому, что Меррилис даже назвал омерзительным для честного ума, у старой ведьмы проснулась совесть. „На меня снизошел свет с небес, — сказала она, — и я не могу“. — Свет с небес! — с возмущением воскликнул Меррилис. — Разве он покажет врачам, как вырезать у тебя раковую опухоль, старая дура? Но мы скоро этот свет погасим, — шепнул он товарищу. — Ступай-ка принеси полбутылки“. — Ага, — отозвался „Ложка“, схватив бутылку, — мы лишь исполняем волю Божью. „Немощи человеческие поистине будут исцелены светом мудрости Его“. Забыл цитату“. И „Ложка“, гордясь своими познаниями в Библии, отправился выполнять поручение. Он вернулся через несколько минут, ибо где в Шотландии не найдешь легко виски? Затем Меррилис (как он бывало рассказывал эту историю некоторым студентам, и вряд ли мы можем ожидать от него абсолютной правдивости в каждом поступке или слове), наполнив стакан, протянул его колеблющейся ведьме. „Выпей это, — сказал он, — и это выгонит дьявола из тебя“; и, видя, что она легко подчинилась, налил еще один, который последовал тем же путем с не меньшим удовольствием. „А теперь, — произнес он, глядя, как ее сомнения растворяются в огненной жидкости, и извлекая однофунтовую банкноту, которую поднес между ее лицом и свечой, — посмотри сквозь нее, старый чёрт, и ты увидишь тот самый истинный небесный свет, от которого у твоего кота глаза на лоб полездут“. — Но это же только одна, — проговорила заколебавшаяся торговка, — а ты ведь обещал три. — А вот и они, — ответил он, показывая ей сумму денег, которую она видела лишь в сладких снах, что окончательно лишило ее остатков шатающегося разума. „Ну, — наконец промолвила она, — можете забирать ее“. И все шло к благополучному завершению сделки, как вдруг мужчин, а женщину едва ли в меньшей степени, испугал стук в дверь; после того как ее отворили, к ужасу покупателей вошел человек в свободном сюртуке, с широким беретом на голове и толстым кашне на горле, скрывающим часть лица. — Миссис Уилсон умерла? — спросил незнакомец, приближаясь к постели. — Да, — ответила женщина, которую даже виски не могло избавить от дрожи страха. — Я ее племянник, — продолжал незнакомец, — и я пришел исполнить последний долг любви перед той, которая была добрна ко мне в детстве. Могу я взглянуть на нее? — Да, — ответила женщина, — ее еще не завинтили“. „Весельчак-Андрюша“ и „Ложка“ выскользнули из дома, за ними последовал незнакомец, который делал вид, что преследует их. Позже выяснилось, что незнакомец был студентом, решившим разыграть двух достойных мужей. Покойную женщину предали земле по всем правилам, а сиделка тихонько положила три фунта себе в карман.

В ходе каких-то дел в Блэкфрайрс-Уинд Меррилис — как им казалось — обсчитал двух своих товарищей на десять шиллингов, и это было обидой, которую нельзя ни забыть, ни простить. Сестра Меррилиса, проживавшая в Пеникуике, случайно умерла, и его бесчувственному сердцу пришла в голову мысль подзаработать пару фунтов стерлингов, эксгумировав ее тело сразу после похорон. Он ничего не сказал, но „Ложка“, заметив по его виду, что затевается какое-то важное дело, навел справки, которые заставили его, по его собственным словам, „заподозрить, что сестра Меррилиса наконец-то отдала концы“. „Ложка“ рассказал об этом „Кроту“, и они решили эксгумировать тело самостоятельно, поскольку этим они не только выиграли бы несколько фунтов, но и отомстили бы Весельчаку-Андрюше за его нечестное поведение. Они раздобыли осла с тележкой и тем же вечером отправились в Пеникуик со всеми необходимыми орудиями. Между двенадцатью и часу ночи они уже трудились на погосте. Едва они начали, как их испугал какой-то шум поблизости, но, прислушавшись на мгновение, они решили, что ошиблись, и продолжили работу. Наконец им удалось извлечь тело из земли. Тут они услышали окрик и увидели за надгробием фигуру в белых одеждах с распростертыми руками. В ужасе они бежали и со всех ног помчались обратно в Эдинбург. Оппонентом оказался не кто иной, как Меррилис: встретившись с хозяином осла и тележки и узнав от него, что двое его коллег уехали на них в Пеникуик, он заподозрил их замысел и таким образом сорвал его. Заметив, что „на этот раз „Ложка“ остался без овсянки, да не будет жить человек исключительно плодами земными“, Меррилис взвалил тело сестры на плечи и зашагал в город. Вскоре он приблизился к своим незадачливым врагам и, снова издав крик, заставил их бросить тележку, поскольку собственные ноги несли их домой быстрее, чем взятое напрокат четвероногое. Это стало кульминацией вылазки Весельчака-Андрюши: он погрузил свою ношу в тележку и в конце концов благополучно доставил ее на Сёрджонс-сквер.

Тем не менее профессиональных похитителей трупов порой нанимали не только доктора, но и лица, использовавшие их в целях, не имевших даже оправдания в виде стремления к развитию анатомической науки. Рассказывали историю о двух молодых людях с севера, Джордже Данкане и Генри Фергюсоне, снимавших жильё в Поттероу в Эдинбурге и боровшихся за сердце некой мисс Уилсон, проживавшей поблизости от Брантсфилд-Линкс. Предпочтение отдали Фергюсону, и Данкан возненавидел его за это. Наконец болезнь унесла успешного соперника, и его тело предали земле на кладбище Баклю. Ненависть Данкана простиралась даже за пределы смерти: он нанял известного похитителя по кличке „Шуруп“ (за его ловкость в извлечении тел), и они вместе отправились на кладбище, чтобы перевезти труп Фергюсона в комнаты доктора Монро. Прибыв туда, они обнаружили мисс Уилсон у могилы, убитую горем от потери возлюбленного. В конце концов она ушла, и вскоре тело оказалось в стенах колледжа.

В районе Данди похитители трупов также успешно вели свои дела. Там, как и везде, жители сельской местности пребывали в сильнейшем волнении из-за частых налетов на их кладбища, и ходили упорные слухи, что все это делается ради снабжения эдинбургских врачей „материалом“. Выставлялась стража, однако суеверия могильных сторожей, часто подкрепляемые виски, которое они пили для защиты от холода и поддержания духа среди жутких пейзажей, слишком часто делали их бдения бесполезными. Хитроумные похитители трупов перехитрили их, поскольку практически с абсолютной уверенностью можно было ожидать исчезновения тела любого человека, умершего от странной болезни, спустя несколько дней после погребения. В деревне Эррол в ложбине Карсе-о-Гоури подобные грабежи были не редкостью. Примерно в то время, когда Берк и Хэр с таким успехом орудовали среди бродяг Эдинбурга, в этом месте произошел довольно забавный случай. На приходском кладбище тогда не было ограды, и поскольку оно располагалось посреди деревни, местные жители имели обыкновение срезать путь через него, переходя из одной части селения в другую. Однажды некий местный оригинал побывал на дружеской попойке и возвращался домой в „чародейный час ночи“, решив пойти тропинкой через кладбище. Приблизившись к нему, он увидел нечто, похожее на черного коня, пасущегося в „проходе“ — низинной части погоста. К его ужасу, кто-то вскочил на спину животному и устремился к нему. Он бросился наутек и бежал изо всех сил, не останавливаясь, пока не укрылся на ферме на берегу Тэи, примерно в двух милях к юго-востоку от деревни. Когда эта история получила широкую огласку, всеобщее мнение сводилось к тому, что конь принадлежал доктору, разыскивавшему интересный „материал“, который недавно предали земле.

Кладбище Данди, известное тогда вроде как под названием «Хофф», подвергалось серьезному разграблению ради науки, а самым печально известным из местных похитителей трупов был один из могильщиков по имени Джорди Милл. В конце концов его поймали на противоправном занятии, и его память была воспета в песне, долгое время популярной в округе. Это сочинение ныне почти стерлось из памяти, но как любопытный комментарий к тогдашним событиям оно заслуживает сохранения. Следующие фрагменты извлечены из записей доктора Роберта Робертсона из Эррола и мистера Джеймса Патерсона из Глазго, уроженцев Карсе-о-Гоури:

«Вот идет Джорди Милл с круглоротой лопатой, // Он вечно желает побольше мертвецов, // Ради своего дональда и кусочка шортбрэда, // Чтоб нести погребальные носилки ранним утром. // Пришел носильщик к дверям Джорди, // Волосатый сундук он нес за спиной; // А в сундуке том лежал записочка, // И в записочке той было девять соверенов, // Всё за толстую и дородную девку, // С каретой в среду утром. // Затем идет Джорди на восток города, // Навестить Робби Бегга и компанию; // Показывает Робби докторскую записку, // Тот пожелал от них двойную дозу, // С каретой в среду утром. // Жена Джорди говорит: „Эй, господа, берегитесь, // Ибо мне было послано предупреждение, // Которое гласит, что вы раскаетесь // В своем поведении однажды утром“. // Ответил Робби: „Жена, умерь свой страх, // У нас есть ключ, ни один чёрт нам не помешает, // Нам хорошо платят уже дюжину лет, // Подумай о восемнадцати фунтах за утро“. // Затем они зашли к Тому и Джоку, // Парням, что орудовали лопатой и мешком, // И смочили глотки „Гленливетом“, // Чтобы держаться бодро с утра».

Этих достойных мужей, согласно балладе, застали за эксгумацией второго тела, и она завершается строкой:

«И это было чертовски доброе утро!»

Было широко распространено мнение, что эти люди поставляли доктору Ноксу тела, извлеченные с кладбища Данди, и после разоблачений, последовавших за арестом Берка и Хэра, общество отнеслось к ним с величайшим негодованием.

Прежде чем перейти к событиям, приведшим к суду над Берком и Хэром, следует упомянуть один эпизод, представляющий особый интерес и заслуживающий записи, но не поддающийся точной классификации ни по одной из категорий, на которые мы разделили эти рассказы о похитителях трупов. В некотором смысле он не принадлежит к движению гробокопателей, но поскольку имеет к нему косвенное отношение, его можно привести. В октябре 1819 года на выездной сессии суда в Глазго шахтер по имени Мэтью Клайдсдейл был приговорен к смертной казни за убийство, и судья при оглашении приговора, по обычаю, распорядился, чтобы после казни тело передали доктору Джеймсу Джеффри, лектору по анатомии в университете, «для публичного препарирования и анатомирования». Казнь состоялась 4 ноября того же года, и тело убийцы доставили в анатомический театр колледжа, где собралось множество студентов и простых горожан, чтобы стать свидетелями эксперимента, который предполагалось на нем поставить. Замысел заключался в испытании на трупе недавно изобретенной гальванической батареи, что вызвало величайший интерес. Труп убийцы усадили на стул, а в руки вложили клеммы прибора. Едва батарея заработала, как зрители заметили, что грудь мертвеца вздымалась, и он поднялся на ноги. Некоторые упали в оброк от страха, другие рукоплескали тому, что считалось триумфом науки, однако профессор, испугавшись происходящего, вонзил скальпель в горло убийцы, и тот рухнул обратно на стул. Долгое время в обществе обсуждался вопрос о том, действительно ли человек был мертв в момент применения батареи. Весьма вероятно, что нет, поскольку в те дни смерть на эшафоте наступала медленно — не было «длинного падения», ломающего шейные позвонки, — это было простым удушением.

ГЛАВА V.

Ранние годы жизни Берка и Макдугал — Их встреча с Хэром и его женой — Несколько примечаний касательно последней.

До сих пор мы прослеживали зарождение и окончательное развитие движения гробокопателей, и теперь необходимо с некоторым детальным описанием изложить связь Берка и Хэра, а также их спутельниц с этим гнусным промыслом, показав, как они, добавив жестокости к присущей ему суровости, в конечном итоге ускорили собственную гибель и бессознательно освободили медицинскую науку от ограничений, сдерживавших исследования и препятствовавших прогрессу. Об этих людях известно сравнительно немного, и несомненно то, что если бы не робость тогдашней прессы, материалов более или менее достоверного характера было бы в изобилии. Джеймс Маклин, торговец из Ирландии, хорошо знакомый со всеми участниками, сообщил некоторые подробности о них издателям того, что можно назвать официальным отчетом о судебном процессе, выпущенным в 1829 году, однако сообщенные им сведения оказались весьма скудными. Тем не менее заметки Маклина были дополнены и, судя по всему, в некоторых случаях исправлены последующими исследованиями Александра Лейтона.

Самым печально известным из этих великих нарушителей законов Бога и человека был Уильям Берк. Он родился в начале 1792 года в приходе Орри, примерно в двух милях от города Страбан в графстве Тайрон, Ирландия, будучи сыном разнорабочего Нила Берка. Получив неплохое образование, он, несмотря на католическое происхождение, сначала поступил слугой к пресвитерианскому священнику, но устав от подобного рода занятий, последовательно испробовал ремесла пекаря и ткача. Маклин, однако, не упоминает об этих двух попытках и утверждает, что «изначальным ремеслом Берка было дело сапожника или башмачника». Ни одно из ремесел не пришлось ему по вкусу, и в конце концов он завербовался в Донеголское ополчение в качестве флейтиста или барабанщика — вероятнее первое, поскольку в зрелые годы он был известен как прекрасный исполнитель на флейте. В то время он состоял личным слугой одного из офицеров полка и женился на молодой женщине из Баллины. После расформирования полка он поселился с женой и семьей, устроившись слугой к сельскому джентльмену. Здесь произошло событие, которое можно считать поворотным моментом в его доселе вполне респектабельной жизни. Берк страстно желал получить в субаренду участок земли у своего тестя, но они поссорились из-за этого дела. Как возник этот спор, неизвестно, но он оказался достаточно серьезным, чтобы заставить Берка оставить жену и семью и эмигрировать в Шотландию, а также помешать ему вернуться на родину. Он прибыл в эту страну примерно в 1817 или 1818 году, когда велось строительство Южного канала между Эдинбургом и каналом Форт — Клайд близ Кэмелона. Направляясь на восток, Берк устроился разнорабочим на это важное предприятие и во время работы жил в небольшой горной деревушке Маддистон, в миле или двух выше Полумонта. Именно здесь он встретил Хелен Дугал или Макдугал, свою соучастницу в преступлениях и партнершу по великому суду. Эта женщина родилась в соседней деревне Реддинг. Сведения о ее жизни до встречи с Берком не совсем безупречны. В юности она сошлась с пильщиком по фамилии Макдугал, от которого родила ребенка еще при жизни его жены. Когда Макдугал овдовел, молодая женщина стала жить с ним, и хотя они никогда не проходили через официальную церемонию бракосочетания, сожительства было достаточно, чтобы считать их мужем и женой, и она носила фамилию Макдугал. Через некоторое время пара уехала из Маддистона в Лит, где Макдугал работал по специальности. Там он слег от тифозной лихорадки, и его болезнь закончилась смертью в Куинсферри-Хаус. Его спутница жизни с двумя детьми вернулась на прежнее место жительства, будучи распущенной и падшей женщиной, еще более испорченной, чем до отъезда. Ко времени судебного процесса в 1828 году ходили слухи, что у нее было два мужа, один из которых был тогда жив, но это недостоверно. Такова, однако, канва ее жизни до появления Берка в Маддистоне, где она проживала с двумя детьми — мальчиком и девочкой. Берк и она сошлись и стали жить как муж и жена. Эта незаконная связь стала известна местному священнику, который посоветовал Берку оставить Макдугал и вернуться к законной жене и семье в Ирландию; однако тот отказался сделать это и в результате был отлучен от церкви. Раннее религиозное воспитание Берка заставляло его чувствовать себя неуютно под гневом церкви, но тем не менее он не пожелал следовать указаниям священника или собственной совести. Он продолжал жить с Макдугал, жизнь их была, конечно, не слишком счастливой — оба несколько злоупотребляли спиртным, — однако они, судя по всему, привязались друг к другу, что помогало им преодолевать любые трудности. По какой-то причине, вероятнее всего из-за нехватки работы в окрестностях Маддистона, Берк со своей спутницей перебрались в Эдинбург и обосновались в местечке под названием «Отель нищих» в Портсбурге, принадлежавшем колоритному эдинбургскому обывателю из низов по имени Микки Кульзан. Здесь Берк вернулся к ремеслу сапожника или башмачника, и независимо от того, обучался ли он ему смолоду, это не имело большого значения, поскольку, похоже, умел использовать его для заработка, когда нуждался в средствах. Он имел обыкновение покупать старые сапоги и туфли и чинить их, после чего Макдугал разносила их по беднейшим кварталам города, и таким образом им удавалось зарабатывать от пятнадцати до двадцати шиллингов в неделю.

Однако Берк и Макдугал прожили в «Отеле нищих» недолго, так как он сгорел дотла, и все их имущество было уничтожено. Среди утраченных вещей числились книги, принадлежавшие Берку: «Взирая на Иисуса» Амброза, «Четырехчастное состояние» Бостона, «Путь паломника» Беньяна и «Царство благодати» Бута. Говорили, будто эта мини-библиотека теологических трудов принадлежала Берку, однако можно предположить, что они не соответствовали вкусам отлученного католика; судя по их содержанию, они скорее принадлежали Макдугал, поскольку относились к литературе, популярной во многих шотландских домах того периода. Тем не менее стоит помнить, что Берк обладал от природы религиозным складом ума, хотя и не был привязан к какому-то конкретному вероисповеданию, и во всех его дальнейших поступках, сколь жестокими и безбожными они ни были, внутренний предостерегающий голос не оставлял его в покое, если только его чувства не были заглушены алкоголем.

После этого бедствия Кульзан снял новое помещение в Браунс-клоуз, неподалеку от Грассмаркета, и Берк с Макдугал переехали туда вместе с ним. Здесь религиозные вопросы вновь привлекли внимание Берка, и на какое-то время его поведение в определенной степени изменилось в лучшую сторону. Он посещал богослужения в соседнем доме и даже дошел до того, что пытался перевоспитанного своего арендодателя, бывшего заядлым сквернословом. Впрочем, это проявление перемен к лучшему длилось недолго, и прежний образ жизни возобновился. Трудно сказать, как сложилась бы жизнь Берка, если бы они с Макдугал никогда не встретились; по всей вероятности, она была бы менее греховной и имела бы более счастливый исход. Если бы их пути разошлись, о них, возможно, никогда бы не услышали, а череда преступлений, позорящих человечество, вероятно, никогда бы не совершилась. Но как бы то ни было, приходится опасаться, что влияние одного на другого пагубно сказывалось на обоих. Маклин описывал Берка как мирного и усердного работника, когда тот был трезв; даже в состоянии опьянения он был скорее веселым и насмешливым, и отнюдь не склонным к ссорам. Макдугал, с другой стороны, отличалась угрюмым, мрачным нравом, трезвая или нет. Ссоры между ними происходили часто. Одним из поводов для разногласий, приведшим по меньшей мере к одному серьезному скандалу, стали отношения Берка с молодой женщиной, близкой подругой Макдугал, которая ревновала его к ней. Все трое жили в одной комнате, и однажды женщины сошлись в столь серьезной схватке, что попытались разрешить разногласия силой. Мужчина не вмешивался, пока не увидел, что младшая из женщин проигрывает. Тогда он набросился на Макдугал и избил ее с жесточайшей свирепостью — поистине до такого состояния, что сочли, будто она уже не оправится.

Несмотря на их кажущуюся несовместимость, пара уживалась неплохо, и когда торговля в Эдинбурге заглохла, они перебрались в Пиблз, где Берк работал на строительстве дорог. К тому времени его привычки не улучшились; весь его нравственный облик, никогда не отличавшийся особой стойкостью, хотя и не лишенный восприимчивости к религиозным влияниям, катился по наклонной плоскости; постепенно он стал компаньоном мужчин и женщин, чей опыт порочности превосходил всё, до чего он опускался прежде. Осенью 1827 года Берк и Макдугал трудились на уборке урожая близ Пеникука и, вернувшись в Эдинбург, поселились у Уильяма и миссис Хэр — сотоварищей и участников преступлений, которые впоследствии сделали их подсудимыми перед законами страны. Берк встретил миссис Хэр, с которой был знаком ранее, и за рюмкой спиртного упомянул в разговоре, салонном или нет, что намерен отправиться на запад страны в поисках работы. Она убеждала его и Макдугал обосноваться в ее доме в Таннерс-клоуз, Портсбург, где у него будут все условия для продолжения ремесла сапожника. На это он согласился и вновь открыл дело в подвале при доме, где Хэр, являвшийся разносчиком, держал своего ослика. Так эти два человека сошлись, и из этой случайной встречи выросла та тесная и близкая связь, которая позволила им затеять и осуществить их дьявольские планы против своих ближних.

Этот Уильям Хэр, чье имя впоследствии оказалось столь неразрывно связано с именем Берка, был примерно того же возраста и также являлся уроженцем Ирландии. Воспитанный без какого-либо образования или надлежащего нравственного воспитания, он быстро скатился к бродяжническому образу жизни. Нрав у него был жестокий и свирепый, а когда он выпивал, становился совершенно невыносим. До отъезда из Ирландии он был занят на сельскохозяйственных работах, но лучшие перспективы по ту сторону пролива заставили его приехать в Шотландию, где он сделался чернорабочим — подобно своему спутнику в более поздние годы, на строительстве Юнион-канала, хотя нет никаких свидетельств того, что они встречались до 1827 года в Эдинбурге. Впоследствии Хэр работал «грузчиком» у некоего мистера Доусона, владевшего причалом в Порт-Хопетоне, эдинбургском конечной пункте канала. Во время этой работы он познакомился с человеком по имени Джеймс Лог или Лог, которого описывали как приличного, трудолюбивого человека. До этого времени Лог держал подряд на канале близ Уинчбурга, где его жена, сильная духом и крепкая телом женщина, трудилась наравне с мужчинами, состоявшими на службе у ее мужа, и катала тачку не хуже любого из них. После этого Хэр сделался разносчиком, сначала с лошадью и тележкой, а под конец с ручной тележкой. Тем временем Лог и его жена Мэри Лэрд открыли ночлежку позади Уэст-портского колодца, откуда переехали в Таннерс-клоуз, и Хэр при смене рода занятий поселился у них. Впрочем, ссора с хозяином заставила его поискать другое жилье; но когда Лог в 1826 году умер, он вернулся и, как выражается Маклин, «стал делать виды на вдову», а та согласилась, и пара официально сочеталась браком. У миссис Лог, или Хэр, каковой она теперь стала, был один ребенок от прежнего мужа. Ее репутация, прежде не лишенная пятен, была окончательно испорчена ее скандальным поведением с молодым постояльцем в доме. Тот мужчина бросил ее, и Хэр вмешался, чтобы занять его место. Ночлежка, во владение которой вступил Хэр после женитьбы на вдове ее прежнего хозяина, насчитывала семь коек; а заработок от нового имущества давал ему возможность пьянствовать без необходимости работать. Он сполна воспользовался своим положением, становился всё более распутным и ходил задираясь и дратясь со всеми подряд. Его жена не избежала его жестокости, но зато была столь же готова пить и скандалить, как и он сам. У этих людей и поселились Берк и Макдугал после возвращения из Пеникука.

Маклин, хорошо знавший всех участников, приводит две истории, которые служат иллюстрацией характеров Берка и Хэра. Осенью 1827 года Маклин, Хэр, Берк и некоторые другие по пути из Карнваза в Ланаркшире, где они занимались стрижкой овец, зашли перекусить в кабачок чуть западнее Балерно, в нескольких милях от Эдинбурга. Выпивку подали, и компания скинулась, чтобы оплатить счет. Деньги положили на стол, и Хэр хладнокровно подобрал их и сунул в карман. Берк, зная крутой нрав этого человека и желая избежать скандала, оплатил всё выпитое из собственного кармана. Маклин же оказался более откровенным и при выходе из заведения сказал Хэру, что это подлый трюк — забрать деньги с намерением оскорбить компанию. Хэр выбил из-под Маклина ноги и жестоко пьюнул его по лицу своими окованными железом тяжелыми сапогами, рассевенев верхнюю губу. Миссис Хэр, в свою очередь, была столь же жестока. Однажды, возвращаясь с работы на канале, Хэр обнаружил свою жену сильно пьяной. Он сделал ей замечание, а затем лег на кровать. Она подняла ведро с водой и выплеснула содержимое на него. Завязалась отчаянная борьба, и, как добавляет Маклин: «Как водится у нее, за ней остались и последнее слово, и последний удар».

Хелен Макдугал. (С наброска, сделанного в суде.)

Прежде чем завершить эту главу, небезынтересно привести описание внешности Берка и его сожительницы, опубликованное в газете «Каледониан меркьюри» в четверг, 25 декабря 1828 года. Оно относится к их появлению на суде, но может рассматриваться как общее описание их внешности в то время, когда они ступили на путь преступлений: «Подсудимый-мужчина [Берк], как следует из его имени, является уроженец Ирландии. Он человек ростом ниже среднего, плотного телосложения, с решительным, хотя и не особенно зловещим выражением лица. Контуры его лица, равно как и черты, решительно милезийские. Оно круглое, с высокими скулами, серыми глазами, глубоко посаженными в голове, коротким курносым носом и круглым подбородком, но в целом мелкого склада. Его волосы и бакенбарды светло-рыжего цвета хорошо гармонировали со складом головы и цветом кожи, имеющей почти тот же оттенок. Он был одет в потертый синий сюртук, застегнутый до самого горла, и производил в целом впечатление, какое в наших краях называют скорее жалким, чем свирепым, хотя в чертах его лица есть некоторая суровость в сочетании с выражением бегающих серых глаз, отнюдь не располагающим к себе. Подсудимая-женщина [Хелен Макдугал] вполне среднего роста, но худая и тощая, хотя явно с крупным костяком. Черты ее лица вытянутые, и верхняя половина лица непропорциональна нижней. Она была скверно одета в небольшого размера бархатную шляпку серого цвета, сильно поношенную, ситцевый узорчатый платок и ситцевое платье. Она заметно сутулится при ходьбе, и в ее внешности нет ничего особенного, за исключением обычного вида крайней бедности и нищеты, свойственного несчастным женщинам того же падшего круга».

ГЛАВА VI.

Смерть Дональда-пенсионера — Долг Хэра — Переговоры с докторами — Сделка заключена — Продажа тела Дональда.

Начало связи лиц, чей жизненный путь до 1827 года мы постарались описать в предыдущей главе, с движением похитителей трупов можно до определенной степени назвать случайным.

В доме Хэра в Таннерс-клоуз некоторое время проживал пожилой пенсионер по имени Дональд. Около Рождества 1827 года он скончался, задолжав хозяю за квартиру около 4 фунтов стерлингов, однако в качестве компенсации за это подоспела его квартальная пенсия, хотя, разумеется, гораздо вероятнее, что она досталась бы какому-нибудь родственнику, который вряд ли пожелал бы выплачивать долг Хэру. Похоронные приготовления были сделаны, и всё было готово к тому, чтобы предать останки старого ветерана родной земле, когда Хэру пришло в голову, что, продав тело докторам, он сможет спасти себя от убытков из-за некстати случившейся смерти постояльца до срока выплаты пенсии. Берк в своем признании заявлял, что Хэр сам выступил с этим предложением, пообещав долю выручки. После некоторых колебаний Берк согласился на эту авантюру; гроб, который был уже «прикручен шурупами», вскрыли, а тело, спрятанное в постели, заменили дубовой корой для кожзаводов. После этого гроб и его содержимое тщательно закопали. Вечером оба мужчины направились на Сёрджонс-сквер, причем Хэр остался неподалеку, а Берк подошел к дверям аудиторий доктора Нокса. Его заметил один из студентов; между ними состоялся следующий странный разговор, воспроизведенный по записям Лейтона:

— Вы кого-то ищете? — произнес студент, всматриваясь в суровое лицо незнакомца, на котором, пожалуй, за всю жизнь ни разу не промелькнуло даже подобие румянца.

— Умф! Вы доктор Нокс?

— Нет, но я один из его студентов, — ответил молодой человек, который теперь уже почти вполне составил представление о намерениях незнакомца, к которому обратился.

— И верно, — заметил тот, — значтся, я всё-таки не ошибся.

— И я, пожалуй, вполне могу подойти для ваших целей.

— Пожалуй, — ответил странный человек, — пожалуй, что и так, сэр.

— Что ж, — сказал наш друг, молодой студент, — не бойтесь вы высказываться прямо. Изложите мне ваше дело, хотя у меня самого есть догадка насчет того, в чем оно может заключаться. Вы принесли «Эту штуку»?

— Не знаю, сэр, о чем вы толкуете.

— А! Вижу, вы новичок в этом ремесле. Пожалуй, вы и вовсе здесь впервые?

— Нет, — ответил незнакомец.

— И не знаете, что сказать?

— Нет, — ответил незнакомец. И смущенный человек снова потупил свои мрачные долу устремленные очи, а также выглядел так, будто сам не очень хорошо понимает или не может решить, куда девать эти свои руки, созданные явно не для лайковых перчаток, — пожалуй, скорее для кожи совсем иного сорта.

Разве этот закаленный и бесчувственный студент не должен был пожалеть человека, оказавшегося в таком замешательстве? Но он не пожалел; более того, он явно не испытывал ни малейшего сочувствия к его душевным терзаниям.

— Что же вы, человек, не высказываетесь? — произнес он с некоторым нетерпением.

— Там кто-то идет через сквер, — последовал ответ, в то время как мужчина украдкой оглянулся в сторону.

— Тогда заходите сюда, — сказал студент, втаскивая мужчину в большую комнату, где уже находились трое других молодых людей, также служивших ассистентами доктора Нокса. И вот они очутились посреди множества грубых столов, причем на среднем из них были свалены — каждое в своей части — массы или комья какого-то вещества, которого нельзя было рассмотреть, поскольку всё оно было накрыто кусками тряпья: некогда белого, а ныне грязно-серого, словно их неделями или месяцами лапали липкими руками...

— И верно, я среди мертвецов, — промолвил мужчина... — и у меня есть кое-что в таком роде для...

— Продажи, — резко подхватил ассистент, в своем научном пылу опередивший торговца.

— Да...

— И сколько же вы даете за одын? — отозвался тот, придвинувшись вплотную к уху молодого анатома, который только что разговаривал с ним.

— Иногда доходит до 10 фунтов стерлингов...

— А не накинете ли еще фунт за свежатинку? — изрек он с тем упоением надежды, которое порой заставляет нищего играть в новообретенное состояние.

— Иногда больше, а иногда меньше, — ответил другой, — но «эту штуку» необходимо сперва увидеть.

— И клянусь душой, это отменная штука, она в любом случае стоит своих денег.

— Где она?

— Дома.

— Тогда, если принесете ее сюда около десяти, ее осмотрят и вы получите деньги; а поскольку вы новичок, скажу вам: лучше приносить ее в ящике.

— А разве у нас нет готового чайного ящика, куда она аккуратно помещается, и разве мой друг не поможет мне дотащить его?

— Ну так помните о времени и остерегайтесь, чтобы вас никто не увидел.

JМолодые студенты, состоявшие в этом разговоре с Берком, были теми двумя людьми, которые впоследствии прославились на своем профессиональном поприще: сэр Уильям Фергюсон, член Королевского общества, автор «Системы практической хирургии», и Томас Уортон Джонс, один из виднейших физиологов страны. Так что выучка, полученная ими в те смутные времена, принесла огромную пользу медицинской науке, а через нее и всему человечеству.

Но вернемся к истории с избавлением от тела старого Дональда. Достигнув этого соглашения со студентами, Берк воссоединился со своим компаньоном и отправился домой. Они положили тело в мешок и отнесли на Сёрджонс-сквер. Прибыв на место, они заколебались, не зная, как поступить с ношей. Они оставили ее у дверей подвала, а затем прошли в комнату, где снова встретились со студентами. По указанию последних они внесли труп в помещение, вынули из мешка и положили на секционный стол. Рубашку, бывшую на теле, они сняли по просьбе студентов, и доктор Нокс, осмотрев покойного, предложил выплатить им 7 фунтов 10 шиллингов. Деньги выдал Джонс: Хэр получил 4 фунта 5 шиллингов, а Берк — 3 фунта 5 шиллингов; при этом кассир добавил, что будет рад видеть их снова, если у них появятся другие тела на продажу. Такова версия Берка об этой сделке, изложенная им в признании от 3 января 1829 года; она в целом совпадает с более подробным рассказом Лейтона.

Это была первая сделка обоих мужчин с докторами, и любопытно заметить, как столь незначительный сам по себе случай стал для них первым шагом на долгом и ужасном пути преступлений — долгом в том смысле, что, учитывая его природу, они столь долго оставались вне досягаемости закона и даже вне каких-либо подозрений в чем-либо худшем, чем жалкие похитители трупов, готовые за несколько грошей грабить могилы ради тлеющего в них содержимого. Однако этого первого шага оказалось достаточно.

ГЛАВА VII.

Новые перспективы — Описание дома Хэра — Убийство Абигейл Симпсон, старухи из Гилмертона — Двое больных мужчин.

Успех их первой сделки с докторами пробудил новые чувства в сердцах Берка, Хэра и двух их сожительниц. Их сознание незаметно претерпевало процесс морального разложения, и тот шаг, который они предприняли в отношении тела старого пенсионера, открыл им путь к еще более глубокому падению и состоянию полной нравственной распущенности. Им показалось, будто в этом новом промысле, если им удастся каким-либо образом завладеть останками ближних, они обрели более легкий способ обеспечить себе безбедное существование, чем все испробованные ими ранее, пусть даже это и было сопряжено с совершением убийства; ибо они, судя по всему, фатально ослепли по отношению к тем последствиям, к которым с неизбежной вероятностью должно было привести избранное ими направление. Можно предположить, что их рассуждения сводились к тому, что раз они добывают тела на продажу — неважно каким способом, — им удастся отвести от себя подозрения; и вместо того чтобы поступать так, как прочие делали в ту пору, то есть отправляться на кладбища и расхищать их жуткое содержимое, они сделали своим девизом многозначительный вопрос, заданный Берком студенту при обсуждении продажи тела Дональда: «А не накинете ли еще фунт за свежатинку?» Быть может, они и не выстраивали четкого плана дальнейших действий; но вне сомнений то, что общий контур плана, осуществленного ими в итоге, был подсказан разговором в комнатах Нокса, в то время как детали, применительно к конкретным жертвам, дорабатывались по мере возникновения обстоятельств — каждое деяние вело к следующему, пока не было совершено последнее гнусное преступление.

Прежде чем приступить к изложению этой жуткой хроники, полезно описать место, где разыгралась драма большинства этих преступлений, — ночлежку Лога в Таннерс-клоуз:

«Вход с улицы, — пишет Лейтон, — начинается с нескольких ступенек вниз и погружен во мрак из-за нависающего сверху здания. Спускаясь ниже, попадаешь — ибо этот дом, снесенный из соображений стыда, больше не существует — в небольшое изолированное жилище на одном этаже, состоящее из трех комнат. Проходя мимо переулка, наблюдательный глаз мог заглянуть в переднюю комнату; однако этот недостаток компенсировался тем, что жилище стояло отдельно от прочих построек, а вывеска “Сдаются койки”, привлекавшая бродяг, многим из которых было суждено не выйти оттуда живыми, выделяла его еще сильнее. Внешняя комната была просторной, по всему периметру заставленной этими сооружениями, именуемыми койками, которые сколачивались из еловых обрезков и покрывались несколькими серыми простынями и коричневыми одеялами, среди которых убогий странник искал успокоения, а развратник проспал свое похмелье под тяжестью кошмаров. Другая комната, в которую вела дверь из первой, также была сравнительно большой и обставлена примерно так же. Вместо какого-либо утаивания, да и какое оно могло быть в общественной ночлежке, дверь обычно стояла нараспашку, и, как уже отмечалось, окна просматривались прохожими; но подобно тому как паутина раскинута на виду, в то время как крошечное убежище паука скрыто в укромном углу, здесь имелась небольшая комната, вернее даже чулан, окно которого выходило на свинарник и глухую стену, и куда, как мы знаем, заводили тех несчастных существ, которым была уготована смерть. Самый характер этого дома, где постоянно кипели разбушеванные страсти, спасал его от того внимания, с которым следят за случайными беспорядками, так что крики страданий, доносившиеся из такого места, не могли вызвать никакого удивления, даже если бы их вообще можно было расслышать из внутренней берлоги; а это было тем более невозможно из-за необычного способа лишения жизни, избранного осторожными и в то же время беспечными сообщниками. В этой внутренней комнате Берк обычно работал, когда вообще работал, что случалось всё реже и вскоре стало редкостью, а со временем и вовсе уступило место иным заработкам».

В этом месте скончался пенсионер Дональд, и здесь же была совершена самая ужасная серия трагедий современности. План был согласован обоими сообщниками — сомнительно, чтобы женщины принимали участие в его разработке, — и Хэр принялся рыскать по улицам в поисках человека, который подошел бы на роль подходящего объекта для их экспериментов. Какое-то время его ждала неудача, но в конце концов представился случай. Согласно признанию Берка от 3 января 1829 года, это произошло ранней весной 1828 года, а по версии, опубликованной в «Эдинбург темнинг курант» от 11 февраля, — в декабре 1827-го; Лейтон же утверждает, что это было в один из декабрьских дней 1827 года после полудня, хотя и не приводит иных причин для расхождения с Берком, несмотря на то что в данном случае преступник говорит не в общих чертах, а с абсолютной точностью. В какой бы месяц это ни случилось, несомненно одно: однажды после полудня Хэр встретил в Грасмаркете изрядно подвыпившую старуху. Это была Абигейл Симпсон из Гилмертона, деревни на окраине Эдинбурга, которая пришла в город за пенсией, выплачиваемой ей джентльменом из Нового Тауна — как предполагают, сэром Джоном Хоупом, — выдававшим ей полтора шиллинга в неделю и жбанок остатков от жарки мяса. Свои дела она уладила и часть денег, судя по всему, спустила на выпивку, поскольку уже находилась под градусом, когда столкнулась с Хэром. Он счел ее подходящей кандидатурой. Она была стара и немощна, а те крохи телесных и душевных сил, что оставались у нее после возлияний, несомненно, можно было легко сломить, окажись она в подходящем для его чудовищного замысла месте. Хэр заговорил с ней, притворившись, будто уже видел ее раньше; а та, словоохотливая и впадающая в детство, охотно вступила в беседу. Они быстро сошлись, и он без труда уговорил ее пройти к нему домой, чтобы «пропустить по драмчику» в честь счастливой встречи. Очутившись в доме, миссис Симпсон окружили избыточным радушием. Ее представили Берку как старую знакомую и поставили перед ней виски. Она и остальные приложились к выпивке, хотя хозяева, вероятно, были осмотрительнее ее в своих возлияниях. Польщенная таким приемом, она выложила всё о себе и своих делах, а также о том, что дома ее ждет прекрасная молодая дочь, добрая и красивая собой. Хэр назвался холостяком и завел со старухой разговор о женитьбе на ее дочери, дабы все деньги оказались у них в общих руках. Когда припасы подошли к концу, миссис Хэр купила у миссис Симпсон жбанок жира за полтора шиллинга, и эти деньги также пошли на покупку дополнительной порции виски для всей компании. Веселье стало жарким и безудержным. Старуха запела песни своей юности, а Берк, который, как уже отмечалось, и сам был не чужд музыки, внес свою лепту в гармонию этого вечера. Было предложено, чтобы миссис Симпсон не уходила домой на ночь, и она охотно на это согласилась, поскольку, как выразился Берк в признании для газеты «Курант», «была так пьяна, что не могла идти домой». Это был их шанс, но по той или иной причине им не воспользовались — возможно, из-за того, что они еще не были «старожилами в ремесле» и тогда им не хватило мужества довести до конца злые замыслы против старухи; с тем же успехом они могли сами слишком сильно напиться, чтобы совершить преступление; а может быть, к ним присоединились другие постояльцы, в присутствии которых они не могли действовать. Как бы то ни было, бедная жертва провела последнюю ночь своей жизни в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения. Наступило утро, ее тошнило, и она слезно просила отвезти ее домой к дочери. Хозяева выказали величайшее сочувствие к ее состоянию и в своей жестокой «заботе» поднесли ей портера с виски, от чего та моментально вновь лишилась возможности держаться на ногах. Настал час. В доме стояла тишина, и мужества обоих мужчин хватило на задуманное дело. Хэр зажал ей рукой рот и нос, чтобы перекрыть дыхание, а Берк лег поперек ее тела, дабы помешать ей производить какой-либо шум. Сопротивления как такового не было. Женщина утратила способность сопротивляться, а любой звук, который она могла бы издать, заглушался самим методом, избранным для ее умерщвления. Спустя несколько минут она была мертва; мужчины стащили тело с кровати, раздеви и свернули в сундук. Хэр забрал одежду, среди которой были бурый плащ и ситцевый платок в синий горошек на белом фоне, с намерением бросить всё это в канал. Впоследствии один из мужчин сообщил студентам доктора Нокса, что у них появился еще один «материал», и было решено, что носильщик с Сёрджонс-сквер встретится с ними позади Замка к вечеру. Берк и Хэр доставили сундук со зловещим содержимым к месту встречи, откуда носильщик помог им перетащить его в комнаты. «Доктор Нокс, — рассказывает Берк, — вошел, когда они уже были там; тело оказалось холодным и жестким. Доктор Нокс одобрил то, что оно было столь свежим, но не задавал никаких вопросов». За труп старухи Абигейл Симпсон из Гилмертона убийцам заплатили десять фунтов.

Дело массовых убийств теперь шло полным ходом, и заговорщики обрели уверенность благодаря успеху первого опыта. Никакие угрызения совести — если таковые и возникали, их быстро топили в алкоголе — не могли остановить их на избранном ими столь стремительном пути. Страх перед разоблачением рассеялся, стоило им убедиться, сколь легко и тихо можно вершит дела, а жажда новых жертв превратилась — осмелимся ли мы выразиться столь мягко? — в манию.

Следующим несчастным, попавшим в их грязные лапы, оказался мельник, которого Берк знал просто по имени «Джозеф». Этот человек доводился родственником по браку одному из компаньонов компании «Каррон айрон компани», в ту пору главного литейного предприятия Шотландии, и некогда сам обладал вполне приличным достатком. Однако он потерял деньги и дошел до такого обнищания, что был вынужден ютиться в доме Хэра в Таннерс-клоуз. Находясь там в качестве постояльца, Джозеф тяжело заболел, и поползли слухи, будто поразивший его недуг — это заразная лихорадка. Хэр с женой встревожились, как бы эти разговоры не повредили репутации их заведения и не отпугнули жильцов. Было решено как можно скорее покончить с Джозефом тем самым средством, которое с таким успехом применялось в случае с миссис Симпсон. Берк приложил к роту больного небольшую подушку, а Хэр лег поперек тела, удерживая его руки и ноги. Смерть последовала само собой, а тело было продано на Сёрджонс-сквер за десять фунтов. Право же, кажется странным, что столь маловажные обстоятельства привели к убийству мельника; учитывая же избранную ими линию поведения, более чем вероятно, что слухи о болезни Джозефа лихорадкой распускались ими же — чтобы отвести подозрения в его исчезновении и сделать его смерть от якобы естественных причин более правдоподобной.

Другой случай, весьма схожий с этим, но по всей вероятности отличный от него, упоминается в одном из признаний Берка; хотя на них нельзя полагаться абсолютно, следует признать их точность в главных чертах. В показаниях для газеты «Курант» осужденный упоминает об убийстве англичанина, последовавшем за расправой над миссис Симпсон, тогда как в документе, подготовленном секретарем шерифа, на этом месте фигурирует история с мельником Джозефом. Жертвой в том втором случае был уроженец Чешира, также постоялец дома Хэра, болевший желтухой в ту пору, когда разворачивалась трагедия с Абигейл Симпсон. Это был очень высокий мужчина лет сорока, добывавший на жизнь продажей «спанков», то есть спичек, на улицах Эдинбурга. Его смерть была вызвана тем же эффективным методом, который к тому времени прочно взяли на вооружение Берк и Хэр; они получили от доктора Нокса привычные десять фунтов за труп, причем никаких вопросов никто не задавал.