«История Берка и Хэра и времена похитителей трупов»

ИСТОРИЯ БЕРКА И ХЭРА

ИСТОРИЯ БЕРКА И ХЭРА

И времен похитителей трупов

ФРАГМЕНТ ИЗ КРИМИНАЛЬНЫХ АННАЛОВ ШОТЛАНДИИ

СОЧИНЕНИЕ ДЖОРДЖА МАКГРЕГОРА, члена Шотландского общества антикваров (F.S.A. Scot.), автора «Истории Глазго» и издателя «Собранных сочинений Дугала Грэма».

СОДЕРЖАЩАЯ СЕМЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ГЛАЗГО: ТОМАС Д. МОРИСОН ЛОНДОН: ХАМИЛТОН, АДАМС И КО. 1884

ПРЕДИСЛОВИЕ.

История шотландской нации, к сожалению, запятнана множеством гнусных преступлений, совершенных либо ради личных целей и частного честолюбия, либо под предлогом повышения благосостояния народа. Они породили обширную литературу, значительная часть которой вышла из-под пера виднейших юридических и антикварных авторов, взращенных этой страной, таких как Арнот, Питкэрн, Маклорин, Бёртон и другие. Но из всех уголовных происшествий, случавшихся в Шотландии, немногие вызывали столь глубокий, широко распространенный и прочный интерес, как те, что произошли в так называемые времена похитителей трупов, и в особенности — страшная серия убийств, совершенных во имя анатомической науки Берком и Хэром. Всеобщий интерес, возбужденный во время этих событий, также породил огромное количество летучих листков; и поскольку повествования значительного объема, детально излагающего в связной и хронологической форме события, столь сильно повлиявшие на историю страны, еще не появилось, автор посчитал, что подобный том необходим для восполнения важного пробела в уголовных анналах его родины.

При подготовке этого труда автор ставил перед собой двойную цель. Он стремился не только добросовестно зафиксировать жизни и преступления Берка и Хэра и двух их соучастниц-женщин, но и представить общую картину движения похитителей трупов с момента его зарождения и до принятия Анатомического акта в 1832 году, когда надругательство над могилами усопших в научных целях стало излишним и абсолютно неоправданным. Добиваясь этой цели, он постарался уделить должное внимание медицинским и юридическим аспектам всего вопроса, а также социальным последствиям, порожденным движением за полтора века его процветания в Шотландии. Для этого автор обращался к книгам, газетам и документам всех видов и стремился, где это было возможно, дополнить информацию данными устной традиции. Кроме того, в самом тексте и в Приложении он собрал разрозненные баллады, иллюстративные дела и примечания, которые помогают лучше и полнее понять историческую сторону вопроса и его влияние на умы широких масс шотландского народа.

Автор выражает свою благодарность многим джентльменам, которые любезно предоставили ему доступ к своим редким и ценным собраниям, оказавшим ему огромную помощь в ходе его изысканий.

Глазго, май 1884 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page INTRODUCTION.— The Resurrectionist Movement—Its Contributing Causes and Results, 13 CHAPTER I.— Early Prohibition of Dissection—Shakespeare’s Tomb—The Progress of Anatomy—Curious Incident in Edinburgh—An Old Broadside Ballad on Body-Snatching—Tumults in Edinburgh and Glasgow—Female “Burkers”, 16 CHAPTER II.— Tales of the Resurrectionists—The Students at Work, 25 CHAPTER III.— Tales of the Resurrectionists—What the Doctors did, 33 CHAPTER IV.— Tales of the Resurrectionists—The Professional Body-Snatchers—A Dundee Resurrectionist Ballad—A Strange Experiment in Glasgow, 38 CHAPTER V.— The Early Life of Burke and M‘Dougal—Their Meeting with Hare and his Wife—Some Notes Concerning the Latter, 47 CHAPTER VI.— Death of Donald the Pensioner—Hare’s Debt—Negotiations with the Doctors—A Bargain Struck—Sale of Donald’s Body, 54 CHAPTER VII.— New Prospects—Description of Hare’s House—The Murder of Abigail Simpson, the Old Woman from Gilmerton—The Two Sick Men, 57 CHAPTER VIII.— Qualms of Conscience—The Murder of Mary Paterson, and Escape of Janet Brown—Preservation of the Fallen Beauty, 63 CHAPTER IX.— Unknown Victims—The Two Old Women—Effy the Cinder Raker—“A Good Character with the Police”—Burke and Hare Separate—The Murder of Mrs. Hostler, 69 CHAPTER X.— Old Mary Haldane—The End of her Debauch—Peggy Haldane in Search of her Mother—Mother and Daughter United in Death, 74 CHAPTER XI.— A Narrow Escape—The Old Irishwoman and her Grandson—Their Murder—Hare’s Horse rising in Judgment, 79 CHAPTER XII.— Jealousy—An Undeveloped Plot—Hare Cheats Burke, and they Separate—The Foul Work Continued—Murder of Ann M‘Dougal, 82 CHAPTER XIII.— James Wilson, “Daft Jamie”—Some Anecdotes concerning him—Daft Jamie and Boby Awl, 88 CHAPTER XIV.— Daft Jamie Trapped into Hare’s House—The Murder—The Body Recognised on the Dissecting Table—Popular Feeling, 94 CHAPTER XV.— The End Approaches—Proposed Extension of Business—Mrs. Docherty claimed as Burke’s Relative—The Lodgers Dismissed—The Murder of Mrs. Docherty, 99 CHAPTER XVI.— An Ill Excuse—Strange Behaviour—Discovery—The Threat—Unavailing Arguments—The Last Bargain, 103 CHAPTER XVII.— The Arrest of Burke and M‘Dougal—Discovery of the Body—Hare and his Wife Apprehended—Public Intimation of the Tragedy—Burke and M‘Dougal give their Version of the Transaction, 107 CHAPTER XVIII.— Public Excitement at the West Port Murder—The Newspapers—Doubts as to the Disappearance of Daft Jamie and Mary Paterson—The Resurrectionists still at Work, 113 CHAPTER XIX.— Burke and M‘Dougal amend their Account of the Murder—The Prosecution in a Difficulty—Hare turns King’s Evidence—The Indictment against Burke and M‘Dougal, 118 CHAPTER XX.— Public Anticipation of the Trial—Appearance of Burke and M‘Dougal in the Dock—Opening of the Court—The Debate on the Relevancy of the Indictment, 124 CHAPTER XXI.— The Trial of Burke and M‘Dougal—Circumstantial Evidence—Hare’s Account of the Murder of Docherty—What he Declined to Answer—Mrs. Hare and her Child, 130 CHAPTER XXII.— The Trial—Speeches of Counsel—Mr. Cockburn’s Opinion of Hare—The Verdict of the Jury, 136 CHAPTER XXIII.— The Last Stage of the Trial—Burke Sentenced to Death—The Scene in Court—M‘Dougal Discharged—Duration of the Trial, 142 CHAPTER XXIV.— The Interest in the Trial—Feeling as to the Result—Press Opinions—Attack on Dr. Knox’s House, 146 CHAPTER XXV.— Burke’s Behaviour in Prison—Liberation of M‘Dougal, and the Consequent Riot—Visitors at Burke’s House in the West Port—Burke’s Idea of the Obligations of Dr. Knox—His Confessions, 150 CHAPTER XXVI.— “The Complicity of the Doctors”—Numerous Disappearances—Dr. Knox and David Paterson—Paterson Defends Himself—“The Echo of Surgeon’s Square”—The Scapegoat, 155 CHAPTER XXVII.— The Legal Position of Hare and his Wife—Gossip about Burke—Mrs. Hare and her Child—Constantine Burke—Anatomical Instruction—Mrs. Docherty’s Antecedents, 163 CHAPTER XXVIII.— Burke’s Spiritual Condition—The Erection of the Scaffold—The Criminal’s Last Hours—Scene at the Execution—Behaviour of the People, 169 CHAPTER XXIX.— Lecture on Burke’s Body—Riot among the Students—Excitement in Edinburgh—The Public Exhibition—Dissection of the Body of the Murderer—Phrenological Developments of Burke and Hare, 174 CHAPTER XXX.— Hare’s Position after the Trial—Warrant for his Commitment Withdrawn—Daft Jamie’s Relatives seek to Prosecute—The Case before the Sheriff and the Lords of Justiciary—Burke’s Confession and the “Courant”—The Lord Advocate’s Reasons for Declining to Proceed against Hare—Pleadings for the Parties, 182 CHAPTER XXXI.— Hare’s Case before the High Court of Justiciary—Speech by Mr. Francis Jeffrey—Opinion of the Judges—A Divided Bench—The Decision of the Court,, 191 CHAPTER XXXII.— Popular Feeling against Hare—His Behaviour in Prison—Withdrawal of the Warrant—His Liberation and Flight—Recognition—Riot in Dumfries, and Narrow Escape of Hare—Over the Border—Ballad Version of the Flight,, 198 CHAPTER XXXIII.— The Confessions of Burke—The Interdicts against the “Edinburgh Evening Courant”—Burke’s Note on the “Courant” Confession—Issue of the Official Document—Publication of both Confessions,, 206 CHAPTER XXXIV.— Burke’s Confession before the Sheriff—A Record of the Murders—The Method—Complicity of the Women and the Doctors—Murderers, but not Body-Snatchers,, 211 CHAPTER XXXV.— The “Courant” Confession of Burke—Details of the Crimes—Burke’s Account of his Life—The Criminals and Dr. Knox,, 219 CHAPTER XXXVI.— The Fate of Hare—Mrs. Hare in Glasgow—Rescue from the Mob—Her Escape to Ireland, and Subsequent Career—Helen M‘Dougal—Burke’s Wife in Ireland,, 229 CHAPTER XXXVII.— Dr. Knox’s Connection with Burke and Hare—His Egotism—Knox’s Criticism of Liston and his Assistants—Hanging Knox’s Effigy—Popular Tumults—Demand that he should be put on Trial,, 234 CHAPTER XXXVIII.— Inquiry into Dr. Knox’s Relations with Burke and Hare—Report of Committee,, 240 CHAPTER XXXIX.— English Newspapers on the West Port Tragedies—The “Sun,” and its Idea of the Popular Feeling—Gray and his Wife,, 244 CHAPTER XL.— The Relations of the Doctors and the Body-Snatchers—Need for a Change in the Law—A Curious Case in London—Introduction and Withdrawal of the Anatomy Bill,, 249 CHAPTER XLI.— “Burking” in London—Apprehension of Bishop, Williams, and May—Their Trial, Confession, and Execution—Re-introduction and Passing of the Anatomy Act,, 254 CHAPTER XLII.— The Passing of the Anatomy Act—Its Terms and Provisions,, 260 CHAPTER XLIII.— Conclusion—Review of the Effects Produced by the Resurrectionist Movement—The Houses in Portsburgh—The Popular Idea of the Method of Burke and Hare—Origin of the Words “Burker” and “Burking”,, 267 APPENDIX.— The Case Against Torrence and Waldie,, 275 Interview with Burke in Prison,, 278 Confession of Bishop and Williams, the London “Burkers”,, 281 Songs and Ballads,, 288

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Page Portrait of William Burke, 21 Portrait of Helen M‘Dougal, 53 Interior of Burke’s House, 85 Plan of Houses in Wester Portsburgh, 133 Portrait of William Hare, 173 Fac-Simile of Burke’s Confession, 229 Portrait of Mrs. Hare, 272

УКАЗАТЕЛЬ К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

ПОМЕЩЕННЫМ НА ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ СТРАНИЦАХ 85 И 86 СООТВЕТСТВЕННО.

Обозначения на Виде интерьера комнаты Берка в том виде, в каком она предстала на следующий день после суда.

1. Кровать или деревянный каркас, набитый тряпьем и мусором.

1. Солома под ним.

2. Солома, под которой было спрятано тело старухи.

3. Стул, на котором, по утверждению Хэра, он сидел во время убийства.

4. Две деревянные скамьи.

5. Железный котел, полный картофеля.

6. Шкаф или стенной буфет.

7. Окно, большое для такой трущобы, выходящее в сторону Касл-Хилл.

8. Сапожные инструменты, старая обувь и хлам.

Факсимиле подписи Берка, тщательно скопированное с его первого показания от 3 ноября 1828 года.

Обозначения на Плане домов в Уэстер-Портсбурге и прилегающих мест, уменьшенном с плана, составленного г-ном Джеймсом Брэйдувудом, 22, Сосайети, 20 ноября 1828 года.

A. Дом, принадлежавший Уильяму Берку.

B. Кровать в доме Берка, набитая соломой для набивки матрасов, накрытая одеялом.

C. Темная отметка возле C обозначает следы крови на полу дома Берка.

D. Дом, принадлежавший миссис Конноуэй.

E. Дом, принадлежавший миссис Ло.

F F F F. Пунктирная линия, на которой проставлены четыре буквы F, указывает проход с улицы и верхнего этажа и соответствует проходу на цокольном этаже.

G. Ступени и дверь во внутренний двор.

H. Проход и лестница, ведущие из внутреннего двора к Уиверс-клоуз.

I. Дом, принадлежавший Уильяму Хэру.

K. Конюшня, принадлежавшая Уильяму Хэру.

L. Лавка, принадлежавшая г-ну Раймеру.

M. Рыхлая солома у подножия кровати.

N. Пунктирные линии S S S S обозначают направление к дому Патерсон, находящемуся в 208 футах от точки N.

O O O. Частный проход в дом Берка.

P P P P. Общий проход ко всем домам и подвалам на цокольном этаже.

R R R R. Жирная линия, отмеченная буквой R, показывает различные входы в дом Берка.

ИСТОРИЯ

БЕРКА

И ХЭРА.

ВВЕДЕНИЕ.

Движение похитителей трупов — способствовавшие ему причины и результаты.

Пожалуй, нет ни одной части социальной истории Шотландии, которая обладала бы столь разнообразным интересом, как та, что относится к зарождению, развитию и окончательному закату движения похитителей трупов. Для многих людей, живущих ныне, но уже приближающихся к грани потустороннего мира, этот интерес в определенном смысле современен, ибо их юные годы прошли под сенью мрака, столь долго простиравшегося над нашей страной; для представителей же более молодого поколения предания — возможно, описываемые события происходили не столь давно, чтобы называть рассказы о них преданиями — о том страшном времени служили пищей для живого воображения и заставляли их беспрекословнее повиноваться повелениям родителей или нянек. Сколь многие помнят время, когда их пугали, добиваясь послушания, угрозой, что если они не сделают того, что им велят, их утащат «Берк и Хэр»; или те, кто, проходя мимо погоста темной ночью, при свете луны, бросавшей жутковатые чары на надгробия, вспоминал рассказы о деяниях ужасных похитителей трупов. Сколь многие дети — ныне порой старики и старухи — распевали в играх строчки:

«Берк и Хэр Свалились с лестниц в яму, С трупом в ящике везли К доктору Ноксу в пряму»;

кто трепетал даже средь бела дня, проходя мимо домов, занимаемых этими двумя людьми в Уэст-Порте Эдинбурга, вспоминая жуткие злодеяния, что там творились. Но помимо того чрезвычайного впечатления, которое движение похитителей трупов произвело на умы жителей Шотландии, следует признать, что оно имело и один положительный результат. Вопреки ограничительным законам оно придало импульс анатомическим исследованиям, что во-первых было благотворно для человечества, а во-вторых — для медицинских школ нашей страны, в особенности для эдинбургской медицинской школы, снискавшей великую славу в период, когда большинство трупов для препарирования добывалось способом, оскорбляющим лучшие чувства человеческой природы.

Эту практику осквернения могил, которую всегда следует рассматривать как одно из грязнейших пятен на шотландской цивилизации, можно сказать, породило несколько сопутствующих причин. Главной из них все едино признают открытие, сделанное медицинским факультетом, в том что их знания о человеческом теле основывались скорее на сомнительной традиции, нежели на эмпирической науке; что они практически не ведали анатомии; и что если они надеются добиться хоть какого-то прогресса в искусстве врачевания человеческих недугов, они должны уделить больше внимания углубленному изучению трупа. Придя к такому выводу — и удивительно, как они не сделали этого раньше, — они столкнулись с трудностями, порожденными предрассудками. Жители Шотландии даже в самые беззаконные эпохи питали почти суеверное благоговение перед мертвыми — благоговение, надо сказать, какого они не всегда выказывали живым. В этом они проявили лишь свою человеческую природу и те инстинкты, которые, кажется, свойственны людям всех стран и во все времена. «Нечто за пределами» смертной сферы порождало особое отношение к усопшим; их вера в воскресение носила скорее материальный характер, и многим казалось невозможным, чтобы при звуке последней трубы мертвецы могли восстать, если их тела будут искромсаны при препарировании. Поэтому тела умерших тщательно предавались земле в ожидании последнего зова. Почти непреодолимая трудность, вставшая перед врачами, когда они очнулись от сна невежества, заключалась в том, где раздобыть те трупы, на которых они могли бы экспериментировать и обрести столь необходимые им знания. Предрассудки народа, как уже говорилось, восставали против подвергания тел их умерших друзей столь кощунственному обращению, хотя в большинстве своем они были готовы признать пользу, извлекаемую из этого. Как следствие, наука и предрассудки вступили в яростный конфликт, и война эта велась представителями первой с упорной настойчивостью, которая более или менее напрямую вела к шокирующим преступлениям, но в конечном счете привела к modus vivendi, отвечавшему интересам всех вовлеченных сторон. Таковы были две главные причины этого промысла; но существовали и другие, которые, хотя и не столь прямо воздействуя на него, сильно способствовали его развитию. Он получил значительную подпитку от примечательных суеверий, издавна привязанных к кладбищам, — рассказов о призраках и бродящих духах

«Обреченных определенное время бродить по ночам»;

о злобных гоблинах и игривых «брауни», или о зловещих любителях запретного искусства, чья власть над миром длилась лишь в полночный час. Именно тогда ведьмы сходились на торжественный совет с «отцом лжи», чтобы строить козни против покоя человечества, и когда обитатели преисподней вдыхали свободный земной воздух, вдали от удушливых паров адской серы. Таковы были поверья, и потому всякому благопристойному человеку подобало сидеть по домам после наступления темноты; и когда кто-нибудь отваживался выйти в волшебные часы, действие суеверия на умы, от природы легковерные либо затуманенные обильными возлияниями в деревенской таверне, или и то и другое вместе, неизменно порождало всякого рода видения, более или менее страшные. Благодаря этому лица, нанимаемые хирургами для добывания трупов для препарирования, — люди, как правило, полное отсутствие моральных принципов у которых позволяло им пренебрегать страхами их более совестливых соотечественников, — получали возможность какое-то время заниматься своим жутким делом с большой безнаказанностью. Постепенно народ избавлялся от суеверных страхов перед кладбищами и, почитая себя в безопасности от нечестивых влияний благодаря многочисленности, брал на себя охрану тел своих близких. За этим последовало множество стычек между такими сторочниками и похитителями трупов, и они оставили шотландской литературе обширное собрание анекдотов весьма своекрасного характера. Кроме того, большие железные клетки или решетки, устанавливаемые над могилами, придавали нашим кладбищам поистине неповторимый облик. Все эти обстоятельства оставили в шотландском сознании след, на стирание которого уйдут еще поколения.

Однако существует и иной аспект, в котором можно рассматривать движение похитителей трупов. Оно породило череду самых чудовищных преступлений, совершенных в Эдинбурге Берком и Хэром и их сообщницами; а их разоблачение, в свою очередь, привело к судебному процессу, занимающему самое видное и любопытное место в анналах шотландского уголовного права. В том процессе были затронуты важнейшие юридические вопросы, и в связи с ним подвизались виднейшие юристы того времени. Хотя бы ради этого великого процесса, которым, можно сказать, завершилось движение, оно заслуживает внимания всех, кто интересуется историей Шотландии. Более того, оно привело к принятию меры, которая освободила медицинский факультет от ограничений на изыскания и исследования, тяготевших над ним столь долго, и способствовала развитию науки, в которой человечество слишком сильно заинтересовано, чтобы ею пренебрегать.

ГЛАВА I.

Ранний запрет препарирования — Могила Шекспира — Развитие анатомии — Любопытный случай в Эдинбурге — Старая летучая баллада о похищении тел — Беспорядки в Эдинбурге и Глазго — Женщины-«буркеры».

С первого взгляда можно подумать, что движение похитителей трупов, завершившееся в Шотландии арестом Берка и Хэра и казнью первого, имеет недавнее происхождение. Однако небольшое исследование прошлых архивов показывает, что это не так. Во всех цивилизованных странах существует множество примеров если не активного похищения тел, то по меньшей мере запретов на него или что-либо подобное. Ранние христиане помещали на могилах усопших родственников эпитафии, призывающие небесные проклятия на кощунственную руку, которая осмелится потревожить прах мертвых; папа Бонифаций VIII издал буллу, осуждающую даже кощунственное просверливание скелета; и кто знает, не была ли хорошо известная надпись на могиле Шекспира, написанная задолго до того, как великий поэт стал предметом всемирного внимания, продиктована схожим чувством:

«О друг, Христа ради не тронь Земли, сокрытой сей ладонью: Блажен, кто камни сбережет, И проклят тот, кто прах смахнет».

Затем также желание, выраженное умирающим Брюсом, чтобы его сердце было вырезано из тела и доставлено в Иерусалим верным Дугласом, вызвало проклятие папы Бенедикта XII. Магомет тоже на страницах Корана запретил препарирование. Все эти примеры свидетельствуют о ярко выраженном отвращении к расчленению человеческого тела после смерти и доказывают две вещи: во-первых, что оно было инстинктивным, а не чертой характера какой-то конкретной нации или типа цивилизации; и во-вторых, что если бы не существовало побуждающей причины, в запретах не было бы никакой необходимости. Но развитие науки не могло быть связано по рукам и ногам этим суеверным благоговением перед мертвыми; и в конце концов в XVI веке, с возрождением наук, тела преступников и невостребованных нищих стали передавать хирургам для препарирования, но столь скупо, что прогресс в анатомии был незначителен. Невежество в отношении функций человеческого тела было столь велико, что применялись самые случайные методы лечения. Если больной выздоравливал, то скорее благодаря удаче, чем науке, и если он умирал, то нет сомнений, что смерть была ускорена невежеством его так называемого лекаря, который цепко держался за традиции своей профессии, будь результат — смерть или исцеление.

Первое свидетельство чего-либо близкого к похищению тел в Шотландии обнаруживается в рукописи Фонтейнхолла в Библиотеке факультета адвокатов в Эдинбурге. Поскольку эта запись представляет более чем обычный интерес, ее можно процитировать in extenso:

«6 февраля 1678 года. — Четверо египтян [цыган] по фамилии Шоу были сегодня повешены, отец и три сына, за убийство, совершенное ими над неким Фау (из другого племени этих бродяг, худшего, чем mendicantes validi, упомянутые в кодексе), в пьяной ссоре, учиненной ими на сходе в Романно с умыслом объединить силы против кланов Браунов и Бейли, прибывших из Ирландии, чтобы прогнать их обратно и не дать им разделить их труды; но во время скитаний они поссорились и совершили вышеупомянутое убийство, и многие из них с обеих сторон были схвачены... Когда этих четверых сбросили в одну яму, выкоппанную для них на кладбище Грейфрайерс, прямо в одежде, на следующее утро тело младшего из трех сыновей (которому едва исполнилось шестнадцать) пропало, обнаружилось, что оно исчезло. Некоторые полагали, что поскольку его сбросили с лестницы последним, а сняли первым, и он был в полном расцвете сил, и земли насыпали немного, и лежал он сверху, и не был склонен к скорому удушению, то ферментация крови и жар тел под ним могли заставить его подпрыгнуть, сбросить землю и прийти в себя до утра, и ускользнуть; если это правда, он заслуживает жизни, хотя магистраты или их палач заслуживали выговора; но другие, более правдоподобно, думали, что его тело было похищено каким-то хирургом или его слугой для проведения анатомического препарирования; что было преступлением — забирать его по собственной воле, поскольку магистраты не отказали бы в этом; и я слышу, хирурги утверждают, что город Эдинбург обязан выдавать им тело злодея раз в год для этих целей, и это принято в Париже, Лейдене и других местах — выдавать также тех из них, кто умирает в больницах».

Обязательство, упомянутое в этой цитате как лежащее на городе Эдинбурге, было дано по хартии, пожалованной Городским советом хирургам в 1505 году. Однако это выделение одного тела в год имело бы малую ценность, и распространившийся дух познания постепенно привел к осознанию того, что эта привилегия немногим лучше ее полного отсутствия. В последнее десятилетие XVII века предпринимались отчаянные попытки основать в городе школу анатомии. Александр Монтейт, один из виднейших врачей того времени, внес в Городской совет следующее предложение: «Мы просим дозволения вскрывать тела бедняков, умирающих в Работном доме Пола и не имеющих никого, кто мог бы их похоронить; также мы обязуемся ухаживать за этими бедняками даром и хоронить их за свой счет, как это сейчас делает город. Я предлагаю, если это будет дозволено, добиться в анатомии за короткое время больших успехов, чем Лейден за тридцать лет». Монтейт учился в Лейдене. Эдинбургский факультет встревожился от этого предложения, ибо чувствовал, что в случае его одобрения привилегия, которою они дотоле пользовались как корпорация, будет предоставлена в гораздо более широком объеме одному из их членов; и потому они выдвинули прошение, в коем испрашивали «тела подкинутых младенцев, умирающих в промежуток времени между отлучением от груди и определением в школы и ремесла; также тела мертворожденных, коих выставляют напоказ; кроме того, самоубийц, погибших насильственной смертью и не имеющих никого, кто бы за них заступился; равно и тела тех, кто казнен по приговору магистратов». Оба прошения были удовлетворены при условии, однако, что препарирования будут производиться только зимой, а внутренности должны быть преданы земле в течение сорок восьми часов после получения тела, а остальное — в течение десяти дней. Подобные ограничения были недостойны просвещенной политики, проводимой властями; и через тот самый акт, которым они подпитывали дух исследования, они породили возросший аппетит к анатомическим изысканиям, который быстро вышел за рамки глупых условий и в конце концов привел многих к принятию практики похищения тел. Все же запасы тел не поспевали за спросом, и ученики врачей прибегали к грабежу кладбища Грейфрайерс, бывшего тогда главным местом погребения в городе. Их работа выполнялась тайком, ибо никто, кроме самых отчаянных, в ту эпоху не отважился бы приблизиться к погосту после наступления «сумерек». Наконец дело раскрылось, и Коллегия хирургов 20 мая 1711 года составила протокол, протестуя против этой практики и заявляя, что «в последнее время в кладбище Грейфрайерс имело место осквернение могил некими лицами, которые самым нехристианским образом воруют или по меньшей мере пытаются унести тела мертвых из их могил». Это открытие произвело ужасную сенсацию в городе, и она распространилась по всей Шотландии. По случаю этого события был отпечатан и разнесен по всей стране летучий листок. Поскольку он знаменует важный шаг в развитии движения, цитирование столь пространного документа будет извинено:

«Сказание о наиболее ужасных и нехристианских деяниях могильщиков в Эдинбурге, о выкапывании ими и продаже мертвецов, отвратительных для турок и язычников, обнаруженных в сем 1711 году в месяце мае.

Дорогие друзья и христиане, что мне сказать, Поглядите, заря последнего дня Проливает лучи свои в это место — Подобного смертные очи не зрели. Мне мнится, я слышу последнюю трубу, Когда пустые могилы находят здесь, Молодых и старых, что странно для меня, Что за воскресение это может быть. Я думал, бог сохранил эту власть лишь За Собою, доколе не воздвигнет Свой престол Во облаках, со свитой Своей окрест, Дабы судить мир по справедливости. Но ныне я вижу противное в нашей земле, Коль люди сами выкапывают мертвецов; И ради утоления любопытства своего Препарируют их и создают анатомии. Таких чудовищ рода человеческого не знали, Каких в сем месте можно видеть днесь; Что ради приобретения мирской суеты Виновны в стольких аморальностях. Турки и язычники изумленно стали бы, Зря сии преступления, творимые в земле, Каковые меж христиан обретаются, И особливо в Эдинбурге изобилуют. Есть разряд людей в этом месте, Что стремятся пробежать злую стезю: Они грубо попирают святой закон божий, И судов Его нимало не страшатся; Ибо тех, кто положен в могилы на покой, Эта злая шайка беспокоит прах. Мертвые тела из могил они крадут ночью, Ибо такие деяния ненавидят свет. Языческие нации, насколько я читал, Никогда не были замечены в тревожении мертвецов, Что были их сородичами и рождены среди них; Но мы можем стать посмешищем для всех наций: Ибо такие преступления совершаются здесь, Что живые и мертвые оплакивают их. Сии монстры человечества, кои рыли могилы, Стали нанятыми хирургами рабами; Они вновь поднимали мертвецов из праха И продавали им, дабы утолить свою похоть. Как мне сообщают, хирурги давали Сорок шиллингов за каждого, кого получали; И они разделяют их плоть и кости, Что ранит живых друзей в самое сердце; При мысли о том, что кто-то из их сородичей Предстанет посмешищем перед нациями; Ибо кости их они отправляют в другие нации — Как мне сообщают, в этом их конечная цель. Как могут ныне все нации насмехаться над нами, И называть нас бедными, коль мы продаем наших мертвецов, Чтобы добыть монету на пропитание живых; Подобного ни в одной нации от века не видали. Благочестивые сеют свой прах на столь холодной земле, Что окружает наши кирги и часовни, Дабы обрести свой прах на такой ниве, Столь очищенной, что она может принести им Обильнейший урожай в последний день, Когда они должны спешно выйти из праха. Но ныне прах их выносят из земли, Так что не находят ничего, кроме пустых могил. Мне очень жаль, что подобные вещи Практикуются людьми, исповедующими благочестие; И что религия так уязвляема Тем, кто носит лишь имя ее. Но все же я вижу, исповедание — не благодать, Что являет себя в настоящем деле; Но особенно в последний день, Когда весь мир придет в смятенье, Когда звезды падут с небосвода, И солнце и луна исторгнутся из своих сфер, И вся эта земля сгорит в пламени, А стихии потекут подобно жидкому металлу, И всё человечество предстанет пред престолом божьим, Дабы Он свершил правосудие над каждым — Тогда совершится разделение Между теми, кто хорош, и теми, кто плох: Добрые воспримут вечную славу, Дурные будут низвергнуты в ад во веки веков. Все, кто по-прежнему жаждет обидеть святых, Мертвые или живые, получат в плату ад, Если только не покаются спешно в грехе И не начнут иной образ жизни. Но не скажу больше об этом ничего, Надеюсь, впредь они не станут подымать мертвецов, Но дадут им покоиться в постелях их И зарабатывать хлеб иными ремеслами».

Уильям Берк. (По зарисовке, сделанной в суде)

Ни подобное произведение, ни мягкий протест Коллегии хирургов не могли положить конец практике, которая оказывалась полезной для одной стороны и прибыльной для другой. Доктор Александр Монро «primus», великий анатомом, стал демонстратором анатомии в Эдинбургском университете, и его слава привлекла к нему множество студентов. Последние, судя по всему, совершали набеги на кладбища города и окрестностей, и Коллегия хирургов вновь приняла меры, на сей раз распорядившись 24 января 1721 года о внесении в ученический договор пункта, обязывающего не участвовать в осквернении могил. Однако четыре года спустя — в апреле 1725 года — эта практика разрослась до таких масштабов, что вызвала народные волнения. Народ поднялся с гневом против осквернения могил своих усопших, и прежде чем власти успели подавить беспорядки, окна анатомического заведения доктора Монро были разбиты, а находившиеся там люди подверглись смертельной опасности.

Несмотря на крайне негативное отношение жителей Шотландии к похитителям трупов, как называли гробокопателей, их ужасный промысел продолжал процветать, привлекая множество новобранцев. Даже хирурги постепенно втягивались в это дело; возможно, не участвуя в нем лично, но по меньшей мере санкционируя и одобряя его покупкой предлагаемых им тел. Помимо этого, целый класс людей занялся похищением трупов как ремеслом, и ни одно кладбище в стране не было в безопасности от их набегов. Закон был сравнительно бессилен или прикрывался предлогом необходимости добывания трупов, но не предпринимал никаких шагов для исправления положения. Поэтому народ взял дело в свои собственные руки и не замедлил наказать любого, подозреваемого в похищении тел, о чем свидетельствует следующая история из «Scots’ Magazine» за 1742 год. 9 марта того года тело мужчины по имени Александры Бакстер, погребенное на Западном погосте Эдинбурга, было обнаружено в доме, примыкающем к лавке хирурга по имени Мартин Экклс в том же городе. Народное возмущение было вызвано подозрением, граничащим с уверенностью, что кладбища подвергаются осквернению, и потребовалось совсем немногое, чтобы вызвать бунт. Портсбургский барабан был схвачен и пронесен с боем по Коугейту. Толпа разгромила содержимое лавки Экклса, перебила окна в домах других хирургов, и властям стоило величайших трудов усмирить бунт. Экклс и некоторые из его учеников предстали перед судом по обвинению в соучастии в извлечении тел, но обвинение было снято за неимением доказательств. Позднее, 18 числа того же месяца, дом садовода по имени Питер Ричардсон в Инвереске был сожжен народом по подозрению, что он приложил руку к расхищению мертвецов деревенского погоста; а 26-го числа владелец носилок и развозчик были изгнаны из города Эдинбурга за хранение уличных носилок с трупом, причем сами носилки были сожжены публичным палачом по приказу магистратов. В июле следующего года по приговору Высокого суда юстиции Джон Сэмьюэл, садовник из Грангегейтсайда, был публично высечен розгами по Эдинбургу за то, что был уличен у Порттерроу-порт в апреле месяце в продаже детского трупа, погребенного на кладбище Пентленд неделей ранее. Он также был изгнан из Шотландии на семь лет.

В Глазго примерно в тот же период произошел серьезный бунт. 6 марта 1749 года, согласно «Newcastle Magazine», в городе вспыхнули беспорядки из-за подозрения горожан в том, что студенты колледжа выкапывали трупы на одном из городских кладбищ. Окна зданий университета на Хай-стрит были разбиты, множество людей получили тяжелые увечья, и если бы не появление военных, испугавших толпу, бунт мог принять куда более серьезные масштабы.

Но любопытно заметить, ввиду главной темы этого труда — истории Берка и Хэра, — что преступления, в коих были повинны сии люди, имели прообраз в злодеянии, совершенном в Эдинбурге за семьдесят-восемьдесят лет до начала их убийственной карьеры. В 1752 году две женщины, Хелен Торренс и Джин Уолди, были казнены за убийство мальчика восьми или девяти лет. Судя по всему, они служили сиделками и пообещали ученикам врачей доставить им труп, предложив сделать это путем извлечения тела из гроба, когда они сидели у покойника в поминальную ночь, ибо тогда существовал обычай — существующий и поныне в некоторых частях страны — никогда не оставлять покойника в комнате одного. Они либо не преуспели в этом деле, либо стремились поскорее исполнить обещание и получить награду, ибо прибегли к еще более предосудительным средствам добычи тела. Они встретили мальчика с матерью на улице и пригласили женщину в соседний дом выпить с ними. Та согласилась, и пока она цедила свое питье, одна из них вышла на поиски мальчика. Он был обнаружен свесившимся из окна, и женщина унесла его в свой дом, где задушила среди постельных принадлежностей. Мать впоследствии искала сына, но не могла найти. Между тем Торренс и Уолди отнесли труп в хирургические комнаты, где им предложили за него два шиллинга, причем та, что несла его, получила шесть пенсов сверху. Они возражали против низкой цены, но студенты прибавили лишь десять пенсов, выданных им на «драм». Факты этого дела в конце концов всплыли наружу, и женщины поплатились на эшафоте за свое варварское преступление.

ГЛАВА II.

Рассказы о похитителях трупов — Студенты за работой.

То, о чем рассказано в предыдущей главе, относится к ранним выходкам похитителей трупов. На протяжении второй половины XVIII века эти молодчики, выражаясь мягко, были бичом Шотландии, и, несмотря на предельную бдительность граждан, могилы опустошались, а тела продавались докторам. Но именно в первые три десятилетия текущего века этот ужасный промысел находился в наилучшем расцвете. Ходит множество историй о приключениях похитителей трупов — одни из них столь серьезны, сколь того требует предмет, другие же забавны вопреки самому предмету. В этой главе собрано множество анекдотов, иллюстрирующих ту роль, которую сами студенты играли в этом движении.

Пожалуй, эдинбургский район богаче рассказами о похитителях трупов, чем любой другой в Шотландии. Этого и следовало ожидать, ибо слава эдинбургской медицинской школы разнеслась по всему миру, привлекая к ней студентов со всех концов. Стремление к славе породило профессиональное соперничество между преподавателями, которое подхватили их питомцы, неустанно соревновавшиеся друг с другом в доведении до предела желания добывать человеческие тела для препарирования. В этом им помогали «профессиональные» гробокопатели, а также церковные сторожа и могильщики с погостов в окрестностях Эдинбурга. Подобные вылазки совершались часто. Требовался труп? Тогда несколько человек объединялись, разыскивали большой мешок для перевозки тела да заступ — и их снаряжение было готово. Они не боялись сторожей, которых могли выставить на том кладбище, куда они направлялись. Они полагались на собственную смекалку, чтобы преодолеть любые трудности. В худшем случае они могли лишь бросить добычу и сделать ноги. Но вот несколько таких рассказов. Было бы бесполезно пытаться расположить их в хронологическом порядке. Это истории, просочившиеся к публике из самых разных источников, без дат, но достаточно знать, что события эти произошли в текущем столетии.

Мужчина средних лет по имени Хендерсон, проживавший в Левене, в Файфе, умер от лихорадки и был погребен на соседнем кладбище. Двое молодых людей, учившихся в Эдинбургском университете, услышали о смерти и примерно через неделю после похорон успешно извлекли тело из того места, которое родственники усопшего наивно считали его последним пристанищем. Когда мужчины уносили его, одного из них одолела тошнота, из-за чего им пришлось искать убежище в трактире на окраине города. Туда они и занесли свою жуткую ношу, тщательно упакованную в мешок. Как ни странно, этот кабак раньше принадлежал тому самому человеку, чей труп они похитили, а содержала его теперь вдова ради пропитания себя и дочери. Прибывших провели в комнату, где стояла закрытая кровать с деревянной дверцей, какие и поныне можно встретить в деревенских домах, и заказанное ими питье подали прямо туда. Едва они основательно принялись за выпивку, как городские стражники разбудили хозяйку и спросили, не укрылись ли в ее заведении воры, обокравшие соседний дом. Молодые люди по какой-то необъяснимой причине уже вытащили тело из мешка, и услышав шум, поднятый констеблями, бросили его внутрь кровати, а сами поспешно ретировались через окно. Стражники пустились в погоню, но похитители трупов оказались проворнее и благополучно ушли. Позднее в комнате, занимаемой мужчинами, был произведен обыск, но обнаружился лишь пустой мешок. Однако вдова, когда бунт утих, отправилась в ту же комнату отходить ко сну и к своему величайшему ужасу обнаружила покойного мужа лежащим в постели, куда сама намеревалась лечь, одетым в саван, сшитый ее собственными руками.

Другая история, о схожем приключении, рассказывается о Листоне, выдающемся хирурге, а в ту пору — студенте. Сельский лекарь из одной деревни на Ферт-оф-Форте сообщил ему о смерти человека от болезни, чьи разрушения на теле должны были дать важные сведения искателям медицинской истины. Соответственно, Листон со Своим товарищем переоделись матросами и отправились на небольшой лодке в эту деревню. Там к ним присоединился ученик доктора, которому предстояло служить проводником. Они быстро выкопали тело и поместили его в мешок, привезенный для этой цели. Листон взвалил жуткую ношу на плечо и пронес какое-то расстояние в сторону берега, где стояла их лодка. Возвращаться в Эдинбург в ту ночь они сочли неблагоразумным, предположив, вероятно, что если они доставят свою добычу домой в течение следующего дня, их приключение с большей вероятностью завершится благополучно. Поэтому они спрятали мешок с содержимым за густой изгородью, где он, по их замыслу, должен был пролежать до утра, после чего они перевезут его в лодку. Сделав это, они озаботились собственными телесными удобствами и направились в придорожный трактир. Здесь они быстро освоились. Уютно устроившись у кухонного очага, они заказали хорошего питья. Под его согревающим влиянием они позабыли о жутком деле, которым только что занимались, и развлекались флиртом с прислугой, хорошенькой деревенской девушкой. Вскоре после полуночи, когда товарищи собирались отправляться на покой, их встревожил пьяный окрик снаружи: «Судно, агой!» Девушка пояснила, что шум исходит от ее брата-матроса Билла, который, как она опасалась, напился. Когда дверь отворилась, Билл ввалился под ношей того самого мешка, который Листон и его товарищи оставили за изгородью, и швырнув его на пол, воскликнул: «Вот, если это не какая-то добрая вещь, чтоб провалились те парни, что украли его!» Он заявил, что добыл «тушу» за изгородью, когда валялся там, пытаясь лечь на другой галс, и заметив: «Давай глянем, что за груз», принялся распарывать мешок. Зрелище содержимого заставило девушку с криком выбежать из дома, за ней тут же последовал ее брат. Двое молодых людей, наблюдавших всё в страхе разоблачения, видя путь к спасению, приняли поспешное решение. Оставаться в трактире им было нельзя, и сложившиеся обстоятельства показывали, что им нужно как можно скорее убираться со своей добычей. Листон снова взвалил мертвеца на плечи и отнес к лодке, покинув таверну без уплаты счета. Они добрались до Эдинбурга без дальнейших приключений и, вне сомнений, нашли некоторое удовлетворение в препарировании субъекта, который был не только интересен сам по себе, но и доставил им столько хлопот.

Однако это был не единственный подобный подвиг, в котором участвовал Листон. В другой раз он совершил вылазку на лодке в Росайт, близ Лаймкилнса, на берегу Файфа. Кладбище здесь из-за удаленности от человеческого жилья и расположения на берегу Фырта стало излюбленным пристанищем похитителей трупов. Причиной этой экспедиции послужило то, что Листон прочитал в газете отчет об утоплении и похоронах матроса из Лаймкилнса. Газета также сообщала читателям — что было самой трогательной частью истории, — что молодой человек был помолвлен с девушкой из этих мест, и та помешалась рассудком от бурного горя. Эта печальная беда ничуть не тронула молодого студента. В сообщении, сколь бы меланхоличным оно ни было, он усмотрел лишь путь к добыче нового трупа и принял меры к осуществлению замысла, завладевшего его умом. Он быстро сколотил шайку единомышленников, которым изложил свои намерения. Партия в лодке прибыла к месту предполагаемых действий к наступлению темноты и несколько часов пряталась, пока не настанет более удобное время для начала. Уже собираясь высадиться, они заметили молодую женщину, сидевшую на надгробии. Разумеется, они ничего о ней не знали; но ее раздирающие душу рыдания указывали на то, что она оплакивает смерть любимого человека, тело которого было предано родной земле. Эта сцена задержала их продвижение, но никак не отвратила от их целей. Наконец женщина ушла, и студенты направились к месту, где она сидела. Они обнаружили, что она усыпала могилу цветами: «Розмарин — это на память, анютины глазки — для размышлений». Принявшись за дело, они быстро выкопали скрывающееся под ними тело и в мгновение ока перенесли в лодку. Партия, причем один из них закрепил на камзоле сорванный с могилы цветок, оттолкнула лодку; но не успели они толком удалиться от места происшествия, как вновь заметили женщину, бегающую взад и вперед по кладбищу с взмахиваниями рук, судя по всему, пребывающую в состоянии сильнейшего возбуждения. Ее мучительные крики заставили налечь на весла, и они поспешно оставили позади раздирающую сердце сцену.

Росайт, как уже говорилось, был излюбленным пристанищем похитителей трупов, однако жители Лаймкилнса постепенно осознали, что их Голгофа подвергается осквернению. Отряд студентов из Эдинбурга однажды совершил набег на это место и едва избежал разоблачения. До них дошли слухи о похоронах женщины, умершей родами, и они переплыли Фырт на лодке, чтобы выкопать ее тело. Когда они добрались до погоста, погода стояла дикая и штормовая; как выразился Бёрнс:

«Ветер дул так, будто дул в последний раз; Грохочущие ливни поднимались в порыве... В ту ночь любой ребенок понял бы, Что у Черта есть дело на уме».

После двадцати минут работы студенты извлекли «высокую красотку», как они ее прозвали, обратно на поверхность и донесли до ограды, на которую уложили ее, пока сами перебирались через нее. Едва они это сделали, как раздался жалобный вой собаки. Этот инцидент вызвал нечто вроде паники среди них, и они искали утешения в содержимом карманных фляжек. Но их ужас усилился от появления зажженного фонаря, перемещающегося среди могил. Они бросились к лодке, позаботившись, однако, прихватить с собой покойницу. Длинные золотые волосы мертвой женщины запутались в камнях, и грубый способ, с которым они оттаскивали тело, оставил часть локонов вместе с кусочком скальпа на краю ограды. Они немедленно отчалили, а впоследствии видели, как фонарь остановился у того участка ограды, где лежало тело. Ходили упорные слухи, что обладателем фонаря был муж женщины и что он узнал волосы, запутавшиеся на стене.

Однако похитители не всегда с успехом уносили добычу. Трое студентов, посещавших лекции Монро tertius, наняли двуколку и навестили кладбище к югу от Эдинбурга, где-то в окрестностях Гилмертона или Либертона. Прибыв на место предполагаемых работ, двое из них перелезли через ограду, оставив остальных сторожить повозку. Они быстро извлекли на поверхность недавно погребенное тело женщины, жены зажиточного фермера из окрестностей. К несчастью для них, эти молодые люди были новичками в деле и забыли прихватить с собой весьма необходимый инструмент похитителя трупов — мешок. Осознав свою ошибку, когда ее уже нельзя было исправить, они решили нести тело прямо в погребальном убранстве. Один из студентов взвалил его на спину, но по дороге его хватка за саван начала ослабевать, и ноги покойницы соскользнули до самого пола. Пока носильщик покачивался под ношей, ноги мертвой женщины то и дело задевали землю, затрудняя его продвижение и создавая столь своеобразное движение, что юноша вообразил, будто женщина скачет у него за спиной. Ему пришла в голову мысль, что она жива, и с руганью он сбросил тело с себя на дорогу и бросился к двуколке. Его спутники, испуганные не меньше его самого, помчались за ним, и троица молодчиков с бешеным грохотом покатила обратно в город. Рано утром фермер шел по эдинбургской дороге и наткнулся на распростертую на пешеходной дорожке белоризную фигуру. Он обнаружил, что это тело его жены, облаченной в саван, с широко открытыми и остекленными глазами. Его первой мыслью было, что она вернулась к жизни, и он попытался ее оживить, хотя знал, что она пролежала в могиле три дня. Задача оказалась тщетной, и рассудок вернулся к нему лишь при появлении пеникукского возчика, который сразу догадался о причине нахождения тела там, где его нашли. Женщину тайно похоронили на следующую ночь, а историю попытались замять.

Но в то время как студенты метрополии активно занимались похищением трупов, учащиеся из Глазго шли по их стопам. Примерно в 1813 году мистер Гренвилл Шарп Паттисон, искусный анатом из западного города, собрал вокруг себя группу студентов, которые совершили немало набегов на кладбища в самом Глазго и его окрестностях. У них были комнаты на Колледж-стрит, поблизости от старого университета, и там они втайне препарировали тела, которые им удавалось заполучить. Они вели слежку за врачами города, узнавая все подробности о тех или иных необычных случаях, с которыми те сталкивались; и в случае смерти у них не было никаких моральных сомнений насчет эксгумации тела, из которого, по их мнению, они могли извлечь полезные сведения. Когда планировалась какая-либо вылазка, те, кого выбрали для участия в ней, старались показаться по вечерам в самых оживленных трактирах, чтобы отвести от себя подозрения, после чего приступали к своему нечестивому делу. Эти люди, разумеется, действовали тайно, но среди горожан постепенно крепло подозрение, что могилы их близких оскверняются. Наконец подозрения переросли в уверенность: городская стража стала бдительнее в надежде поймать преступников с поличным, а многие жители стали устанавливать над могилами сложные железные клетки, чтобы надежнее защитить их от поругания.

Тем не менее в Глазго произошло событие, вызвавшее необычайный резонанс. В Брумило прибыло судно с грузом, который, как полагали, состоял из хлопчатобумажных или льняных тряпиц. Груз, аккуратно упакованный в мешки, был адресован торговцу в Джамейка-стрит, но тот отказался принять его, поскольку за доставку запросили от 50 до 60 фунтов стерлингов. Он заявил, что никакие тряпки не стоят таких денег за перевозку, и отправил свертки обратно в Брумило без осмотра. Там они пролежали в сараекоторое время, пока ужасное зловоние, исходившее от них, не заставило городских должностных лиц вскрыть их. К ужасу проводивших осмотр, внутри обнаружились разложившиеся тела мужчин, женщин и детей. Власти придали останки земле на кладбище Андерстон, что и было исполнено. Объяснение же заключалось в том, что из-за нехватки трупов для анатомических классов Эдинбурга и Глазго тела были отправлены из Ирландии тамошними студентами; при этом цена каждого трупа колебалась от десяти до двадцати гиней. Как назло, торговец с Джамейка-стрит получил записку с извещением о ценности отправленного ему груза слишком поздно, «иначе, — как отмечает старый Питер Маккензи, рассказывающий эту историю, — едва ли приходится сомневаться, что он уплатил бы требуемую сумму за фрахт и положил в карман солидное комиссионное вознаграждение за порученное его заботам дело!»

Хотя это открытие еще больше встревожило жителей и во всей полноте показало чудовищный характер заговора, который лица, связанные с медицинским факультетом, судя по всему, затеяли против спокойствия в стране, все усилия сторожей и прочих лиц не смогли помешать изобретательности студентов и их сообщников. Несмотря на использование самострелов, установленных на кладбищах, трупы похищали, и этот промысел процветал. Однако известен один случай, когда студент погиб, споткнувшись о такое ружье. Он и два его товарища искали тело на кладбище Блэкфрайрс в Глазго. Когда он упал замертво, его сокурсники были ужасно напутаны, но страх разоблачения заставил их прибегнуть к необычному способу выноса тела их несчастного друга. Они донесли его до ограды кладбища и поставили на ноги у стены; затем каждый привязал одну ногу покойного к своей собственной, взяли труп под руки и медленно двинулись по улице в сторону своих квартир, выкрикивая песни, словно три гуляки, возвращающиеся с пирушки. Благополучно добравшись до дома, мертвеца уложили в постель, а на следующее утро пустили слух, будто бедняга ночью покончил с собой. Фатальное происшествие удалось замять, и лишь много лет спустя стала известна истинная версия той ночной истории.

Два других студента из Глазго, услышав об интересном случае в Мирнсе, в нескольких милях к югу от города, решили заполучить труп, чтобы выяснить, что же именно поставило в тупик мастерство столь выдающихся врачей, как доктора Клегхорн и Бальманно. Зная, что их вылазку могут сорвать многочисленные дозорные, они приняли исчерпывающие меры предосторожности против разоблачения. Они купили старый костюм на Солтмаркете и в нем поехали в Мирнс. Нужное тело было легко эксгумировано и тщательно облачено в приготовленный костюм. Затем они усадили его между собой в кабриолет и весело покатили обратно в город. Смотритель шлагбаума в Горбалсе, через который им предстояло проехать, был подозрительным стариком, и они опасались, что с ним могут возникнуть трудности. Подъехав к шлагбауму, они тотчас остановились, и пока один отсчитывал деньги за проезд, другой с предельной заботливостью ухаживал за тем, кого он называл своим «больным другом», коим, разумеется, являлся не кто иной, как покойник. Сторож шлагбаума, заметив его старания, взглянул на «больного» друга и сочувственно заметил: «О! Бедный старик, он выглядит ужасно плохо лицом; поезжайте тихонько домой, парни, поезжайте тихонько». Перебравшись через мост, студенты без промедления доставили добычу, добытую столь изобретательным способом, в свое логовище. Эта уловка, судя по всему, с успехом применялась и в других местах: говорят, что в Данди два человека провели по улицам тело, одетое в одежды живого, рука об рука, а затем отправили его к месту назначения, предположительно в Эдинбург.

ГЛАВА III.

Рассказы о похитителях трупов — Что делали врачи.

Свидетельства об участии самих врачей в деле похищения трупов сохранились плохо. Лично они, судя по всему, делали немногое, оставляя активные действия на усмотрение студентов и похитителей трупов. Тем не менее существовало подозрение, что они не брезговали протянуть руку помощи в случае необходимости, когда надеялись заполучить особую добычу. По меньшей мере они попустительствовали этой практике и, без сомнения, извлекали из нее выгоду. Не раз намекали на то, что во многих отдаленных уголках, далеко от университетских центров, немало подобных дел проворачивали медицинские работники, у которых были ученики, нанятые для обучения врачебному делу и науке, но которые находили это невозможным без приобретения тем или иным способом необходимых анатомических материалов. В этих сельских местах кладбища по очереди охранялись деревенскими жителями; среди населения устраивались добровольные сборы на торф для костров, у которых стражи мертвецов сидели, покуривая трубки и потягивая виски долгими темными ночами. В одной из деревень на севере Шотландии живет предание о том, как врач отправился со своими студентами темной ночью эксгумировать тело, которое, по их мнению представляло для них ценность. Однако сторожа застали их врасплох, и доктор был смертельно ранен выстрелом одного из защитников. Его товарищи бежали, унося раненого с собой, а несколько дней спустя объявили, что он покончил жизнь самоубийством.

Другие же, в свою очередь, обирали кладбища Ирландии, о чем убедительно свидетельствует история, рассказанная Лейтоном. Молодой ирландский врач по прозвищу «Капитан» проживал в Сёрджонс-сквер в Эдинбурге, и немало бочонков с телами его соотечественников прибывало морем в Лит на его имя, после чего он сбывал их своим друзьям. Он имел обыкновение рассказывать, как у себя на родине он довольно ловко избавил себя от нехватки «материала». Он лечил молодого человека, который в конце концов скончался и был по всем правилам предан земле. Ему пришло в голову, что это тело как раз то, что ему нужно, и он поехал за ним на кладбище. На обратном пути он встретил мать парня, которая спросила его, «все ли в порядке с могилкой бедного Пэта?». «Капитан» заверил ее, что все хорошо, и подвез ее домой в своем кабриолете, в котором также находился труп ее сына. «Я подвез, — рассказывал он, — добрую леди домой, не сломав ни единой косточки в ее теле, а Пэт не сказал ни слова». Однажды он обратился к телу женщины, лежавшему на одном из эдинбургских столов для препарирования: «Ах, миссис О’Нил! Разве жалел я для вас виски, которое вы так любили, и разве не оставили вы мне кругленькую сумму, чтобы оградить вас от похитителей трупов, и разве я сам не заботился о вас? И клянусь Богом, вот вы здесь, а меня даже не благодарите за то, что я пришел навестить вас».

Весьма забавный конфликт произошел между студентами докторов Каллена и Монро из-за обладания телом Сэнди Макнаба — хромого уличного певца, хорошо известного в Эдинбурге. Он умер в лазарете, и Каллен с несколькими другими лицами поместили тело в ящик, чтобы с помощью веревки поднять его в свои комнаты этажом выше. Некоторые студенты из числа подопечных Монро, движимые схожим побуждением, искали тело и обнаружили его в ящике. Они перенесли его на другую сторону двора с намерением перебросить через стену, но были замечены и атакованы своими соперниками. Завязалась ожесточенная драка, пока наконец нападавшим не пришлось отступить, оставив победу — что означало владение телом Сэнди — за первоначальными похитителями.