«Гарем и паранджа: Исследования восточных женщин»

КИТАЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ И НОСИЛЬЩИКИ ПАЛАНКИНОВ. Смотреть стр. 218.

С каждой из этих артисток есть горничная, которая поддерживает ее, пока она покачивается на своих маленьких ножках, и следит за тем, чтобы она не попыталась убежать от своего хозяина. Если девушка популярна и пользуется большим спросом, у нее есть седан-стул и два носильщика; если это совсем юная девушка, ее несут на плечах сильного, крепкого кули. Многие из них ведут жалкую жизнь, и единственная надежда поющей девушки на спасение — стать второй женой или наложницей богатого человека; тогда, если ей посчастливится родить сына своему мужу, она займет почетное положение, и никто не сможет сказать ничего плохого о ней из-за ее прежней жизни.

Китайский джентльмен практически каждый вечер ходит на обед или развлекает друзей. Он спит до полудня, днем ходит в свой клуб для развлечения и встречи с друзьями, а домой возвращается в глубокой ночи. Жена или жены остаются дома и заботятся о доме и детях. Ни одна китайская леди никогда не обедает в ресторане; на самом деле, ни одна китайская леди никогда не ест за одним столом со своим мужем; он «потерял бы лицо», если бы ел с женщиной. Хотя леди никогда не видят обедающей на публике, она часто устраивает званые обеды для своих друзей и родственников. Дворы тогда заполняются болтающими носильщиками, которые, сидя на корточках, как это умеет только восточный слуга, пьют бесчисленные чашки чая, подаваемые слугами хозяйки. Гостей встречает у входа в женские покои хозяйка дома, и совершается множество поклонов, глубина которых варьируется в зависимости от ранга гостя.

У каждой гостьи есть горничная, которая время от времени приносит своей госпоже туалетную коробочку, из которой извлекается пудра и румяна; и она, подобно своей более слабой сестре, поющей девушке, наносит еще немного белил на свой уже побеленный нос, или румянит щеки, или касается нижней губы красной краской. Краска и пудра не ограничиваются женщинами из класса развлечений, так как китайская леди (то есть молодые; пожилые женщины вообще не красятся) красит лицо больше, чем это кажется красивым иностранным глазам. Даже руки не забыты, и на ладонях используется кисточка с румянами. Руки китайской леди прекрасны — длинные, тонкие и изящные, выглядящие такими же беспомощными, как цветок. В старину длинные ногти носили как знак принадлежности к леди, и их часто покрывали нефритом или золотом, ясно говоря, что владелица принадлежит к праздным классам и ей не нужно трудиться. На самом деле, все выражение лица китайской леди — это беспомощность. От ее изысканно уложенной головы с массой жемчуга и нефрита до ее крошечных ножек, на которых она покачивается, а не ходит, она производит впечатление изящного украшения, слишком хрупкого для реальной жизни. Маленькие ступни подчеркивали это, но сейчас они уходят в прошлое, и новая женщина Китая не бинтует ноги своей дочери.

СВЯЗАННЫЕ НОГИ КИТАЙСКОЙ ЖЕНЩИНЫ. Смотреть стр. 221.

Проклятие бинтования ног не так тяжело ложится на женщин, которые могут сидеть и вышивать, или, если нужно путешествовать, могут быть перенесены на плечах своих носильщиков; но оно ложится на бедную девушку, чьи родители надеются иметь в семье ту, кто сможет поправить их состояние удачным браком, и, надеясь на это, они бинтуют ей ноги. Если этот брак не удается и она вынуждена работать по дому или, что еще хуже, если бедность заставляет ее работать в поле или добавлять свою лепту, заработанную тяжелым трудом, чтобы помочь накормить много голодных ртов дома, тогда она заслуживает нашей жалости. Мы видели женщин с маленькими ногами, тянущих тяжелые лодки вдоль бечевника или опирающихся на мотыги, чтобы дать отдых своим усталым ногам, работая на хлопковых полях. Для нее каждый день — это день боли, и этот новый закон, запрещающий бинтование ног у детей, придет как благословение богов. Но это не пройдет сразу, как многие сейчас громко провозглашают; потребуется по крайней мере три поколения: дети нынешних детей, скорее всего, все будут иметь естественные ноги. Люди в деревне, вдали от шума перемен и прогресса, не почувствуют сразу, что могут так далеко отойти от старых представлений о том, что красиво в их женщинах.

Самое заметное в китайской женщине, бедной, как и богатой, — это ее волосы: они угольно-черные, блестящие и гладкие благодаря пасте, так что ни одна прядь не выбивается. В определенное время года из крошечных желтых цветов делают маленькие венки и помещают их вокруг узла на затылке. Волосы никогда не бывают растрепанными, и художественный беспорядок в прическе иностранной женщины тайно очень не нравится китайцам. Покойная вдовствующая императрица однажды подарила жене иностранного министра набор гребней. Жена министра была в восторге, так как подарок был упакован в изысканную серебряную шкатулку, и она не увидела тонкого намека в подарке, над которым китайцы провинции посмеивались много дней.

Компания китайских дам выглядит очень нарядно. Они носят шелк или атлас, почти всегда парчовый и часто богато вышитый. Зимой, так как дома не отапливаются, носят много мехов, но почти исключительно, за исключением соболя, в качестве подкладки для шелковых пальто. Один предмет одежды надевается поверх другого, пока не будет достигнута нужная степень тепла. Вместо того чтобы говорить о градусах холода, китайцы говорят, что это погода для трех пальто или пяти пальто. Дети одеты в ватные одежды, такие толстые, что разодетые малыши выглядят как маленькие круглые шарики и едва могут двигаться. Летом дамы носят тонкую марлю поверх нижнего белья из травяного полотна.

Почти каждая провинция в Китае имеет свои обычаи и особенности в одежде, как и во всем остальном, но все они сходятся на богатых красных и синих, пурпурных и лиловых цветах для изготовления своих курток, в то время как их широкие, похожие на юбки брюки часто гораздо более глубокого цвета, чем куртка, и отделаны широкой черной полосой. Смешение оттенков звучит очень несочетаемо для иностранных ушей, но китайские женщины обладают способностью вплетать самые противоречивые цвета в произведение гармоничного искусства. За исключением пожилых дам, черный цвет носят редко, а так как белый — это цвет траура, его можно увидеть только в моменты скорби. Китайская леди никогда не может понять, почему европейских детей одевают в белое. Дети — это символы счастья, и им кажется совершенно неуместным облачать их в цвета скорби. Все самые веселые и яркие цвета красильных чанов Китая используются для создания одежды для детей Китая.

Одежда китайской женщины, богатой или бедной, очень скромная, застегивается плотно вокруг шеи, с рукавами до кистей и свободной курткой, скроенной так, чтобы скрывать линии тела. Европейские женщины подвергаются суровой критике в Китае из-за своих декольтированных платьев и облегающих нарядов, которые кажутся китайцам верхом вульгарности. Когда один из имперских принцев направлялся в Англию, он посетил свой первый иностранный обед в Шанхае. Около двадцати пяти гостей были английскими и американскими дамами, одетыми в свои самые изысканные платья, что означает экстремальное декольте. Атташе принца пытались подготовить его высочество к зрелищу, которое ему предстояло увидеть; но они явно недооценили его поразительные качества, потому что, когда принц прибыл и бросил один изумленный взгляд на свою хозяйку и ряд ожидающих дам, он был озадачен. Он жалобно искал глазами своего переводчика и, не получив помощи от него, опустил голову, закрыл глаза и храбро спотыкался по комнате, ощупью ища руку каждой дамы, так как был проинформирован, что должен пожать им руки. Это было еще одним серьезным нарушением китайского этикета, так как ни один китайский мужчина никогда не должен прикасаться к женщине. Китайские взгляды на скромность, связанные с женской одеждой, заставили миссионеров во внутренних районах вырезать из журналов, которые могут случайно попасть в руки китайских посетителей, все изображения легко одетых дам, используемых для рекламы мыла, пудры и нижнего белья наших американских рынков.

Китайцы очень любят своих детей. Они говорят: «В детях наши родители возвращаются к нам; в детях мы живем снова». Когда дамы навещают друг друга, они всегда спрашивают о детях, которых приводят няни. В своих красных куртках, ярко-зеленых или фиолетовых брюках, детских шапочках с рядами крошечных латунных Будд, которые сияют и блестят, как золото, и отметкой красной краской на лбу или на кончике крошечного носа, они выглядят как блестящие маленькие эльфы. Девочки одеты так же богато, как и мальчики, и в интересах няни сделать детей как можно более привлекательными, потому что довольный посетитель обычно дает ей небольшой подарок в виде денег, завернутых в красную бумагу.

СТАРОМОДНАЯ КИТАЙСКАЯ ШКОЛА ДЛЯ ДЕВОЧЕК. Смотреть стр. 224.

Посещая высокопоставленную китайскую леди, поражаешься количеству детей и слуг, которые, кажется, кишат повсюду. Когда кто-то из семьи обладает отличием или богатством, все бедные родственники приходят жить с ним. Ли Хун-чан построил дом в Шанхае, чтобы жить там, когда он уйдет от частной жизни. Когда его спросили, почему он построил дом так далеко от своей родной провинции, что противоречило китайскому обычаю, он сказал, что построил его как можно дальше от своего родного города, надеясь, что его бедные родственники не смогут достать денег, чтобы приехать в Шанхай.

Слуги в китайской семье недорогие, что касается зарплаты, но они обходятся очень дорого в плане дополнительных доходов. Они редко получают больше восьми шиллингов в месяц, но им дают еду, и они щедро берут себе все, что пожелают. Они одеваются в старую одежду семьи, свободно берут шпильки и туалетные принадлежности хозяйки, одевают своих детей из общего гардероба и, по сути, являются частью семьи.

Существует своеобразный демократический обычай, на который могут претендовать слуги, но который редко используется — право поносить семью при увольнении. Младший сын Ли Хун-чана жил по соседству со мной, и старую служанку уволили по причине, которая явно не соответствовала ее чувству справедливости. Она сидела под воротами и в течение трех часов во весь голос призывала проклятия на семью Ли. Это происходило на одной из главных жилых улиц Шанхая, и полиция проходила мимо, но никто не пытался ее остановить. Домоправитель сделал две или три слабые попытки убедить ее уйти, но она поворачивала свой бойкий язык на него, и он собирал полы своего халата в руки и пускался в самый недостойный бег в дом, явно полагая, что осторожность — лучшая часть доблести. В конце трех часов, когда она была полностью истощена, ее увели.

Китайская леди и ее слуги сплетничают вместе как друзья, в комнаты входят без предупреждения, разговоры прерываются, и предлагаются советы, которые иностранцу кажутся грубейшей дерзостью. Эта близость отчасти объясняется ограниченной жизнью, которую ведет леди, а отчасти тем фактом, что многие слуги являются дальними родственниками. Практически единственные новости из внешнего мира, которые доходят до женщины за стенами, приносятся ее сыновьями или слугами. Она делает мало визитов, и обычно это дом какого-нибудь родственника, входя в свой плотно закрытый паланкин внутри своего двора и быстро переносясь во двор дома, который она собирается посетить. Нет такого понятия, как «визиты» между женами мужчин, которые взаимно заинтересованы в делах или являются деловыми партнерами. Жена комиссара по договорам нанесла визит женам китайских чиновников, которые были связаны с ее мужем в ведении договора. Они были очень вежливы и нанесли ответный визит, но до сих пор недоумевают, зачем она приходила.

Жена консула хотела устроить обед для жены мэра Шанхая. Она спросила переводчика, который помогал ей в организации, можно ли пригласить других китайских дам того же ранга. Переводчик сказал: «Нет; китайская леди предпочла бы не встречаться с женщинами, кроме родственниц».

Китайская жена живет полностью для своей семьи и со своей семьей. Она редко ходит в общественные места развлечений, хотя в некоторых портах, таких как Шанхай и Кантон, целые семьи можно увидеть в китайских театрах. Театральные труппы приходят в дома богатых и чиновников для развлечения гостей, а рассказчики и музыканты, почти всегда слепые, ходят от двери к двери, прося пустить их во внутренние дворы женщин, чтобы помочь скоротать тоскливые часы. Астрологи и предсказатели проходят по жилым улицам, ударяя в свой маленький гонг, чтобы привлечь внимание женщин за стенами. Они чрезвычайно умны и составляют гороскопы способом, похожим на тот, что был у египтян в древние времена. Они очень популярны среди китайских женщин, как и предсказатели среди женщин всех рас.

Мы склонны сочувствовать китайской женщине из-за многоженства, но видишь мало доказательств необходимости нашего сочувствия. У китайцев есть поговорка: «Первая жена должна лелеять младших жен, как большое дерево лелеет лианы, которые собираются вокруг него». Я не знаю, всегда ли следует этому мудрому совету, но я видела нескольких жен многих чиновников, все они были дружелюбны, как сестры, и все работали на общее благо дома.

Я нанесла визит жене чиновника, и у двери меня встретили две дамы. Одной из них была очень старая китайская леди с самыми маленькими связанными ногами, которые я когда-либо видела; они не могли быть более 2,5 дюймов в длину. Ее частично поддерживала с одной стороны служанка, а с другой — красиво одетая маньчжурская женщина. После того как я села на почетное место слева от пожилой леди и принесли чай, я задала обычный вопрос: «Каков ваш почтенный возраст?» Она ответила: «Шестьдесят два»; затем, как всегда следует, я сказала: «Сколько у вас детей?» Она ответила: «Пять». Я спросила об их возрасте и, к своему изумлению, услышала, как она сказала, что старшему семнадцать лет, а младшему два месяца. Когда я смогла найти слова, чтобы продолжить разговор, я повернулась к маньчжурской леди и задала ей практически те же вопросы. Она ответила, что ей тридцать пять лет, она мать пятерых детей, старшему из которых семнадцать лет, а младшему два месяца. Тогда я поняла, что у первой жены нет детей, но, согласно китайскому обычаю, она считала своими всех детей, рожденных от младших жен.

Этот обычай нашел дальнейшее подтверждение в случае с женой магистрата, которая навещала меня в сопровождении второй жены. После обычных вопросов о возрасте и здоровье я спросила эту даму, сколько у нее детей. Она на мгновение озадаченно посмотрела на меня, затем повернулась к другой жене и, загибая по пальцу при каждом имени, чтобы не сбиться со счета, произнесла: «Дайте-ка подумать: сколько у меня детей? У Цай-ан трое, у Во-ки пятеро — это восемь; у Ма-лу двое — десять; у Син Юнь четверо — четырнадцать; у Си-пе двое — шестнадцать; и у вас трое», — а затем, повернувшись ко мне, добавила: «У меня девятнадцать детей».

У меня есть китайский друг, который жил в Кантоне до тех пор, пока не ввязался в какие-то политические неприятности, заставившие его уехать в Шанхай, где он мог бы рассчитывать на защиту иностранных концессий. Он оставил дома мать, четырех жен и шестнадцать детей. В изгнании он заскучал и попросил мать прислать ему пару своих жен. Она написала ему, что они заняты воспитанием детей, к тому же не владеют шанхайским диалектом и будут чувствовать себя чужестранками; следовательно, для него было бы лучше жениться на двух женщинах местного происхождения, которые будут более довольны жизнью. Он последовал ее совету.

В Шанхае живет американская женщина-врач, которая занимается врачебной практикой, посещая дома богатых китайцев. Однажды я спросила ее, знает ли она жену мистера Лу, видного торговца, чей прекраснейший дом находился на фешенебельной улице Шанхая. Она ответила, что знает ее частично — номера первую, четвертую, седьмую и одиннадцатую. Количество жен, которые может иметь богатый человек, ограничено лишь его способностью их содержать. По слухам, — не знаю, насколько они правдивы, — у Юань Шикая в президентском дворце в Пекине живет несчастливое число жен — тринадцать.

Естественно было бы предположить, что здесь неизбежно возникают бесконечные неприятные осложнения, ведущие к ссорам и ожесточению, однако в средньостатистической китайской семье, судя по всему, не больше несчастий, чем в семьях в любой другой стране. Первая жена, та, что была выбрана родителями, является главой домашнего хозяйства, и ее слово — закон, в то время как остальные жены фактически занимают положение служанок. Такова теория, но на практике та из них, которой посчастливилось стать матерью сыновей или, возможно, последняя жена-девочка, как правило, является любимицей и имеет большое влияние на хозяина дома. Однажды я сказала навещавшей меня женщине, что не стала бы сильно переживать после того, как первую жену выберут мне на замену, но выбор моей непосредственной преемницы сделал бы меня очень несчастной. Она удивленно посмотрела на меня и сказала: «Это полностью зависит от самой женщины. Если она приятная и милая, иметь ее в семье — одно удовольствие. Часто первая жена сама выбирает вторую».

Мы, жители западного мира, смотрим на большое количество жен как на роскошь, доступную лишь очень богатым людям. У меня есть подруга, которая очень близко знакома с одной китайской семьей, где пять жен. Выслушав ее рассказы, я изменила свое мнение относительно роскоши многоженства. В этом доме первая жена живет с семьей мужа в их загородном поместье, а остальные четыре живут с ним. Муж нанимает повара для общего пользования семьи, и этот повар обеспечивает семью рисом — основным продуктом питания. Каждой жене выделяется слуга и фунт стерлингов в месяц на покупку предметов роскоши, а раз в год ей выдается полный комплект одежды из шелка или атса, и если она является любимицей, то, полагаю, получает от мужа драгоценности и тому подобное. Один мужчина сказал мне, что в глубинке Китая (в Шанхае, Пекине и некоторых крупных городах жизнь гораздо дороже) он мог бы легко содержать четырех жен и четырнадцать детей на доход в 200 фунтов стерлингов в год.

Многие глупые женщины выходят замуж за сотрудников китайских посольств в Англии и Америке или, что еще глупее, выходят замуж за китайских торговцев. По сути, они выходят замуж за романтику Востока, воплощенную для них в образе учтивого маленького человека с миндалевидными глазами, и они горько расплачиваются за свою ошибку, если им доводится вернуться на родину мужа. Их не признают ни китайцы, ни иностранцы, они не имеют никакого социального положения ни в одном обществе и ведут жалкое существование.

В Шанхае жил человек, который некогда был секретарем миссии в Лондоне. Его ждала блестящая карьера, но после того как он женился на англичанке, его отозвали на родину, разжаловали, и в течение многих лет он жил в качестве мелкого чиновника в канцелярии городского головы на жалование, на которое едва ли мог прожить даже китаец. Его жена, не признаваемая ни англичанами, ни китайцами, пристрастилась к опиуму и алкоголю и через несколько лет умерла в несчастьи. Женщина-врач рассказала мне, что нашла ее тело лежащим в хозяйственной постройке на охапке соломы в ожидании погребения, которое в конце концов нашло свой упокой на китайском кладбище.

Несколько лет назад к английскому консулу в Ннкине пришла женщина и попросила о защите. Она вышла замуж за китайского торговца в Лондоне, и по возвращении на его родину у него начались финансовые неурядицы, которые практически свели его до положения кули. Ее заставили пойти на рисовые поля пересаживать рис. Достаточно тяжело видеть китайскую женщину, стоящую по колено в грязи и воде за этой надрывающей спину работой, но душераздирающе видеть женщину нашей расы, трудящуюся бок о бок с невежественным китайским крестьянином под лучами тропического солнца, столь безжалостно палящего на открытые рисовые поля. Консул очень сочувствовал этой женщине, но не мог вмешаться в семейную жизнь подданного Китая. Поняв, что ей нельзя помочь, она приняла тот самый маленький круглый шарик снадобья, с помощью которого столько китайских жен переходят мост смерти, — опиум.

Если бы те женщины, которые считают, что жить на славном Востоке, о котором они читали столь блистательные рассказы, — это чудесный опыт, осознали, что по возвращении мужчины на родину его родители имеют право выбрать ему жену, которая и является его настоящей женой, а бедная иностранная женщина низводится до положения наложницы, я думаю, многие из них не сделали бы шаг, столь фатальный для их счастья. Доктор Барчет из баптистской миссии близ Нинбо видел американскую женщину, жившую в небольшой деревне; она была одной из четырех жен, ютившихся в одном крестьянском коттедже. Когда ее спросили, почему она не вернется на родину, она ответила, что стыдится того, что ее родные узнают о ее великой ошибке, поскольку она вышла замуж вопреки их воле. Дурной воздух и грубая пища делали свое дело с этой изнеженной девушкой, и она стала жертвой белой чумы, уносящей столько жизней в Китае.

Самоубийства весьма распространены среди женщин Китая. Когда свекровь становится слишком деспотичной или жизнь по другим причинам оказывается невыносимой, жена часто берет дело в свои руки и принимает опиум или бросается в колодец. Тем самым она не только избавляется от своих страданий, но, согласно китайским суевериям, ее дух будет витать вокруг дома, преследуя и терзая того, кто стал причиной ее рокового шага.

Между иностранными и китайскими женщинами существует очень мало общения. Последние, судя по всему, не стремятся заводить знакомства с женщинами из-за морей. Лишь в последние годы жены иностранных официальных лиц в Шанхае стали общаться с семьями местных чиновников. Такое общение заключается лишь в обмене визитами и обеде, который раз в год дает жена старшего консула и на который отвечает жена китайского таотая или мэра. Между китайской женщиной и европейкой никогда не может возникнуть сколько-нибудь близкая дружба. Их жизнь кардинально различается; идеалы китаянки не совпадают с идеалами ее иностранной сестры. Их единственная общая тема для разговоров — это дети; но даже здесь вскоре возникает преграда, поскольку у китайской матери иные надежды и чаяния относительно будущего своих детей, нежели у женщины из Англии или Америки. Она ничего не знает о внешнем мире, и все ее разговоры сводятся к домашним сплетням, одежде и поступкам ее знакомых. В Шанхае создано общество, которое пытается сблизить женщин всех национальностей, но оно не имеет особого успеха среди китаянок. Она чувствует себя неловко и неуверенно в присутствии этих женщин, так легко рассуждающих о том, о чем она не имеет ни малейшего представления, и она гораздо больше предпочитает тишину своих дворов посреди понятной ей жизни.

Когда китаянку удается уговорить выйти в свет, она всегда держится с величайшим достоинством даже в самых неловких ситуациях. Однажды я давала обед для жены провинциального губернатора, на который были приглашены жены консулов и несколько других дам — всего около двадцати человек. Когда почетная гостья прибыла, все остальные гости встали ей навстречу. Переступив порог, ее крошечные ножки с увязанными стопами ступили на ковер, который выскользнул из-под нее, и вместо того, чтобы плавно прошествовать по комнате, она села и скользнула прямо к ногам изумленной хозяйки. Гости помогли ей подняться, и она повернулась и степенно пожала им руки, не моргнув и глазом и не показав видом, что скольжение — это обычный способ входа в гостиную.

Китаянку учат не проявлять никаких эмоций. Чтобы считаться красивой, ее лицо должно быть абсолютно безмятежным, беззаботным, «подобным полной луне во всем ее великолепии». Они считают иностранных женщин чрезвычайно некрасивыми из-за их длинных, исчерченных морщинами лиц. Они говорят, что если бы не одежда, они вообще не смогли бы отличить мужчин от женщин. Лица иностранцев с их выступающими носами и глубоко посаженными глазами кажутся им грубыми и неотесанными. Мне доводилось видеть, как дети, внезапно столкнувшись с иностранкой, с криком убегали в ужасе.

Китайцы не производят на случайного посетителя впечатление нервных людей. Говорят, что они способны безропотно переносить самые суровые наказания, и пытка, которая довела бы европейца до исступления, вызовет лишь стон у представителя этой флегматичной расы. Женщины, судя по всему, разделяют с мужчинами эту нехватку «нервов». Однажды я нанесла визит жене городского магистрата, чей дом находился в официальном «ямыне». Она показала мне свой дом, и, войдя в спальню, я подошла к единственному окну в комнате, чтобы посмотреть, какой оттуда открывается вид. Каково же было мое ужас, когда я обнаружила, что окно выходит прямо на внутренний двор для наказаний, где в этот момент человека прижимали лицом к земле, а палач яростно бил его бамбуковой палкой. Стоны жертвы были едва слышны, и нетрудно было представить, что здесь творится летом, когда окна открыты. Я повернулась к хозяйке и сказала: «Как ужасно! Как вы можете это выносить?» Она пожала плечами и произнесла: «О, к этому привыкаешь».

Китайские женщины очень набожны и соблюдают все праздники и дни поста. Именно женщины поддерживают религию Конфуция и Будды. У чиновника, только что вернувшегося после жертвоприношения дракону, который, как предполагалось, проглотил солнце во время затмения, спросили, верит ли он в этого дракона. Он рассмеялся и ответил: «Конечно нет». «Тогда, — продолжал любопытный вопрошающий, — зачем вы это делаете?» Он ответил: «Зачем мужчины в Америке ходят в церковь? Главным образом потому, что этого хотят их жены. Здесь то же самое. Именно женщины являются духовной силой Китая. Именно они набожны, и именно они поддерживают храмы открытыми и сохраняют веру в богов».

ТАЧКА И КУЛИ — ИСПОЛЬЗУЮТСЯ ВМЕСТО ПОВОЗОК В ГОРОДАХ И СЕЛЬСКИХ ДЕРЕВНЯХ БЛИЗ ШАНХАЯ. Иллюстрация на стр. 236.

Религию китаянки трудно определить, но кем бы она ни была — последовательницей учения Конфуция или Великого Будды, — она обращается к своим богам как в трудные времена, так и в дни благодарения. Это реальный фактор в ее жизни. Весной, примерно во время нашей Пасхи, в буддизме отмечается великий праздник. Тогда дороги заполняются процессиями женщин, идущих в храмы или возвращающихся оттуда. Можно увидеть представительниц всех слоев общества: богатую даму, которую быстро несут в паланкине с бумажными деньгами для духов, свисающими с шестов; женщину среднего класса, едущую на пассажирской тачке с четырьмя или пятью подругами, с благовониями и свечами на коленях; и бедную женщину, плетущуюся по покрытой камнем дороге и несущую свои подношения в корзине из рисовой соломы, которую она сплела дома. Прибыв в храм, все они становятся частью единого великого сестринства. Бумажные деньги богатых и бедных опускаются в большую курильницу во внешнем дворе, где они сгорают в пламени перед богами. Затем они входят в храм, зажигают свечи и ставят благовония перед тем конкретным божеством, милости которого они испрашивают; касаются лбом пола, возносят молитвы и возвращаются во дворы, где могут провести время с подругами, подкармливая карпов в прудах или любуясь огромными деревьями во дворах многих крупных храмов. Если нужно испросить особую милость или если есть сомнения и тревоги, она берет полую бамбуковую вазу размером с литровую мерку, в которой находится пару дюжин расщепленных бамбуковых палочек. Она трижды преклоняет колени, каждый раз касаясь лбом пола, а затем вращательными движениями потрясает бамбук до тех пор, пока одна из палочек не отделяется от остальных и не падает на пол. Она относит ее к жрецу, который читает номер на ней и дает ей полоску желтой бумаги, исписанную китайскими иероглифами, на которой она находит ответ на свои молитвы. Требуется немалое воображение, чтобы найти утешение в одном из таких клочков бумаги, поскольку они составлены так, чтобы подходить на все случаи жизни, и несут примерно столько же смысла, сколько «предсказание» на карточке, выдаваемой фигуркой в автомате за один пенни.

Богам поклоняются не только в храмах, но и в домашнем обиходе, где религиозное почитание играет важную роль. Над кухонной плитой, в нише, покоится домашний бог. С этой высоты он наблюдает за всем, что происходит в доме. Ему ведомы грехи совершенные и грехи невольные. Раз в год его снимают и с великими церемониями сжигают, отправляя к Великому Богу с отчетом о поведении домочадцев за год, а на его место устанавливают нового бога. Тем временем его всячески умилостивляют. Первым делом утром перед ним ставят маленькую чашку риса и другую с водой, а у его ног ежедневно жгут благовония и свечи, чтобы снискать его благосклонность.

Жрецы являются частыми гостями в домах, и религиозные церемонии сопровождают все важные семейные события, такие как первое бритье головы ребенка или тот важнейший день, когда мать достигает пятидесятилетнего возраста. Это день общего ликования, когда ее дети объединяются и покупают счастливой матери самый великий и драгоценный подарок, который она только может получить, — ее погребальные одежды. Их преподносят под аккомпанемент обильного застолья, песнопений и молитв, сжигания свечей и благовоний, и все друзья поздравляют мать с благословением иметь таких почтительных детей.

ГЛАВА XV КРАСНЫЙ СТУЛ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

Дом должен иметь своей основой брак, и этому важному эпизоду в жизни женщины уделяется наибольшее внимание. В Китае, как и в Индии, церемония обручения имеет такую же силу, как и брак, хотя мне говорят, что «новая женщина» Китая восстает против детских обручений и отсутствия свободы в выборе супруга. Говорят, что в Шанхае пара, обрученная в детстве родителями, по достижении брачного возраста может явиться перед магистратом и расторгнуть соглашение, и во многих случаях их иски удовлетворялись даже вопреки протестам отца и матери. Это свидетельствует о величайшей прогрессивности современного Китая, поскольку до сих пор ребенок, особенно девочка, был просто товаром, которым распоряжались по усмотрению ближайшего родственника-мужчины. Тем не менее, за исключением иностранного селения Шанхай, старые обычаи обручения и брака продолжают преобладать, и будущие супруги имеют очень малое слово в вопросе распоряжения своей судьбой. Часто родители обручают детей еще до их рождения, когда они, будучи хорошими друзьями и желая объединить семьи, договариваются, что если в одной семье родится мальчик, а в другой девочка, они поженятся. Другие союзы заключаются профессиональной «свахой», которую нанимают родители юноши или девушки, чтобы найти подходящую пару для своего ребенка. Эта роль «свахи» настолько признана, что у китайцев есть поговорка: «Без свахи не может состояться счастливый брак».

После того как поиски завершаются нахождением жениха и невесты равного социального положения и наделенных достаточным количеством земных благ, имена девушки и юноши записывают на бумаге и относят к предсказателю судеб, который решает, будет ли брак счастливым. Каждый ребенок рождается под покровительством какого-либо животного; если покровитель дочери — овца, а ее жениха — лев, им, естественно, не следует вступать в брак. Но если животное-хранитель будущей невесты — птица, они будут жить друг с другом в мире. Девушке должно быть тринадцать, пятнадцать или семнадцать лет, так как четный возраст считается крайне несчастливым. Семнадцать лет — это примерно средний возраст вступления в брак для китайской девушки в настоящее время, хотя раньше они выходили замуж едва ли детьми.

Обычаи заключения брака по сути одинаковы по всему Китаю. Муж выплачивает родителям невесты определенную сумму денег, которая варьируется в зависимости от положения семей. Среди бедняков девочку фактически продают, хотя деньги предположительно идут на покупку свадебного наряда. Положение невесты в семье мужа часто во многом зависит от приданного и вещей, которые она приносит с собой в новый дом.

Приданое, которое девушка из среднего класса должна взять с собой, чтобы заслужить должное уважение новых родственников, должно включать три красных сундука, один стол, два стула, один гардероб, три кадки, два ведра, один умывальник, туалетный столик, набор ножниц, грелку для ног, чайник, кувшин для вина, два подсвечника, таз, сахарницу, чайницу, один набор чашек, полный комплект чашек и блюд, два ватных одеяла, две вышитые подушки, вышитую занавеску для кровати и полный комплект одежды.

Этот дар родителей невесты на создание нового очага проносят перед невестой в свадебном шествии. Музыканты часто возвещают о приближении невесты, которая из своего плотно закрытого красного паланкина с бьющимся сердцем наблюдает за процессией, везущей ее к новой свекрови, способной превратить ее будущий дом в тюрьму или дворец любви. Когда она наконец прибывает в дом, украшенный красными занавесями и длинными свитками из красного шелка и живыми и искусственными цветами, она видит своего мужа впервые, когда переступает порог. После одного быстрого взгляда они предстают перед табличкой предков и, преклонив колени, трижды касаются лбом пола. Этим она показывает, что теперь принадлежит к семье, поклоняясь предкам мужа вместо предков собственной семьи; а после поклона родителям мужа и питья из одной чаши как символа их единения они удаляются в комнату, где садятся на два красных стула, и начинается веселье. Приходят их друзья и, стоя перед ними, пытаются рассмешить невесту, показывая тем самым, что она будет весьма легкомысленной женщиной. В этот радостный день звучит много музыки, устраиваются пиры и разыгрываются шутки, и для этой маленькой женщины, одетой в расшитый золотом красный атлас, с большой короной на голове и бахромой из бус, свисающей на лицо, три дня свадебных торжеств оказываются весьма утомительными. Но она понимает, что должна наслаждаться ими, если может, потому что после их окончания она превращается в невестку, которая слишком часто оказывается почти в положении рабыни, а в худшем случае — домашней служанки. Можно представить себе раздоры и вражду в доме, где есть несколько женатых сыновей, каждый из которых приводит свою жену в дом родителей. Я знала семью дедушки с бабушкой, родителей и детей общей численностью тридцать восемь человек, и все они жили в одном скромном доме. Мы можем понять китайского ученого мужа, который изобразил иероглиф «раздор» в виде крыши с двумя женщинами под ней.

Часто в приданое богатой девушки входят девочки-рабыни, и хотя владение рабами фактически запрещено законом, на деле это является одним из величайших зол Китая. Этими беспомощными созданиями владеют даже бедняки. У матери моей горничной было две девочки-рабыни, которых она купила совсем малышками. Она хорошо к ним относилась и, когда они достигли брачного возраста, рассчитывала найти для них мужей, выдав им комплект одежды и небольшое приданое. Во времена голова девочек продают за очень небольшие деньги или обменивают на более ценный рис. Это кажется крайне жестоким; но чтобы выжила остальная семья, кого-то одного приходится принести в жертву. Когда продано все ценное, когда зимняя одежда заложена в ломбарде, когда нет риса для плачущих детей, у отчаявшейся матери остается лишь одно — продать свою дочь. Китайские матери ничем не отличаются от матерей со всего мира, и она расстается со своей малышкой лишь в крайнем случае, продавая ее торговцам, которые следуют за бедствиями и наживаются на нищете китайского крестьянина. Когда становится известно, что голод довел бедняков провинции до отчаяния, торговцы из чайных и борделей крупных малых городов отправляются в маленькие городки и селения, охваченные голодом, и покупают девочек у отцов и матерей, не видящих иного исхода, кроме смерти для всех, если они не пожертвуют одной. Умных, хорошеньких девочек обучают для чайных домов, постоялых дворов разврата или в качестве наложниц богатых людей. Некрасивые, глупые становятся служанками, и с ними зачастую обращаются крайне жестоко.

Хозяева предпочитают покупать девочку совсем маленькой, в возрасте пяти-семи лет, когда ее легче обучить. Если она хорошенькая девочка, ей должны бинтовать ноги, и если эта процедура жестока под нежными руками матери, то насколько более ужасной она может стать в руках того, чья единственная мысль — извлечь выгоду из красоты девочки!

Рабыни в богатых семьях живут очень хорошо. Каждому ребенку выделяется один или два личных слуги, и когда дети вырастают и женятся, те следуют за ними в новый дом. Часто симпатичная, привлекательная девочка-рабыня становится побочной женой своего господина, и если ей посчастливится родить ему сыновей, она сравнивается в почете со своей госпожой внутри семьи.

В Шанхае есть приют для спасения девочек, чьи хозяйки проявляют особую жестокость. Существует также отделение деятельности организации Флоренс Криттенден для спасения девочек, проданных в чайные дома. Людям, занятым в этом благородном деле, очень трудно заполучить девочек, если только те не подвергаются столь жестокому обращению, что это становится известно магистрату, который может направить девочку в приют на определенный срок.

Я видела жалостный случай в больнице Сучжоу. Мы сидели в приемной, когда вошла очень красивая женщина, бросилась на колени перед врачом и зарыдала. Между рыданиями она говорила: «О, иностранный врач, помогите мне уйти, помогите, помогите!» Она была порядочной девушкой из Нинбо, которую муж продал в заведение в Сучжоу на четыре года. Она презирала эту жизнь и, когда впервые ускользнула от старухи, которая всегда сопровождает этих несчастных, чтобы они не сбежали, она воззвала к единственной надежде, о которой знала. И все же этот призыв был бесполезен, так как ей нельзя было ничем помочь. По китайскому закону она была лишь движимым имуществом своего мужа, и он имел полное право продать ее, если пожелает. Я видела другую шестнадцатилетнюю красавицу, проданную за восемьдесят долларов в то же заведение. Она пришла в больницу лечить спину, так как ее жестоко избили кирпичом за то, что она показалась недостаточно услужливой с гостем.

Но обычная китайская девушка попадает в дом мужа, скорее всего, неподалеку от своей родной деревни и ведет самую ничем не примечательную жизнь, когда один день в точности похож на другой, если только его не нарушают церемонии, связанные с рождениями, свадьбами и смертями родных ее мужа. Каждая деревня окружена деревьями и в точности похожа на соседнюю своими одноэтажными домами под соломенными крышами или, возможно, если хозяин особенно процветает, заостренными крышами из серо-голубой черепицы. Часть переднего двора утрамбована и выровнена для использования под молотьбу риса, передняя комната дома служит для хранения сельскохозяйственного инвентаря, а остальные комнаты отданы членам семьи в соответствии с их потребностями. В этих грубых деревенских жилищах нет света и мало вентиляции. Окна дороги и холодны, так как дома зимой не отапливаются. Можно увидеть матерей, сидящих у порогов с латунными ручными грелками, в которых тлеет несколько угольков, а под ногами у них стоят жаровни, служащие единственным источником тепла для этих бедных людей в холодные месяцы года.

ДОЖДЕВЫЕ ПЛАЩИ КИТАЙСКИХ РАБОЧИХ. Иллюстрация на стр. 246.

Жизнь этих деревенских жителей — это жизнь, сведенная к ее простейшей форме. Основная пища — рис и немного капусты. Мясо появляется на столе лишь по особым праздникам. Говядина не употребляется, поскольку корова является вьючным животным, и китайцы испытывают к ее мясу те же чувства, что и мы к конскому мясу. Утки, курица, яйца, рыба, крабы, улитки и моллюски — это деликатесы бедняка. Нет ни одной настолько мутной лужи и настолько грязного водоема, где нельзя было бы закинуть рыболовную сеть или куда не сбегалась бы ватага мальчишек, ловящих крабов, чтобы помочь наполнить семейный котел.

Вопрос с одеждой прост и решается легко. Отец летом носит пару синих хлопчатобумажных штанов, а мать носит одежду того же фасона с добавлением фартука, прикрывающего грудь. Амулет и веревочка — вот и вся одежда для детей в теплое дни, но с наступлением зимы приходится доставать ватную одежду, часто из ломбарда, куда ее сдают весной, чтобы выручить деньги на покупку семян для посадки.

Великая молитва, которая возносится из сердец всех китайских женщин — богатых и бедных, крестьянок и принцесс, — обращена к Гуаньинь о даровании бесценного блаженства рождения сыновей. «Сыновей, дайте мне сыновей!» — слышится в каждом храме. Женщина не пользуется уважением до тех пор, пока у нее не появятся сыновья, которые будут совершать поклонения у табличек предков ее мужа. Одной из главных причин для развода в Китае является отсутствие сыновей, и если у первой жены нет мальчиков, а наложница родила господину сыновей, участь первой жены оказывается весьма горькой. В одной из иностранных больниц Шанхая для китаянок жена чиновника из Тяньцзиня к своему великому горю родила девочку. Она была безутешна, отказывалась сообщать ужасную новость домой, и врачи опасались, что она наложит на себя руки. Но через служанку несчастная женщина нашла способ вернуть любовь и уважение своей семьи. В то же время, когда у нее родилась дочь, нищенка в благотворительном отделении родила мальчика. Она купила этого мальчика и отправила мужу телеграмму: «Ты стал отцом близнецов».

Один из старших слуг в консульстве, разбогатевший на иностранных подачках, взял себе вторую жену, объяснив это тем, что у него четыре дочери и ни одного сына. Когда у новой жены родился сын, первая жена попыталась заморить себя голодом, а потерпев неудачу, приняла опиум и добилась своего. Она не смогла пережить позора быть матерью одних лишь девочек.

Сыновья так много значат для китайской матери, что она чувствует, будто боги могут позавидовать ее счастью, поэтому она вдевает серьгу в одно ухо своего мальчика, чтобы обмануть божество и заставить его думать, будто любимое дитя — девочка. Она также называет его своим «уродцем», «глупышкой» или просто дает ему номер, чтобы боги не видели, как сильно его любят, и не возжелали ее сокровище. За всей этой любовью к мальчику кроется экономическая причина. Бедный китаец, рабочий, не может скопить денег, чтобы обеспечить даже свои скромные потребности в старости. Как бы он ни старался, он может заработать лишь на проживание изо дня в день, но если у него есть сыновья, он знает, что в старости, когда он больше не сможет работать, о нем позаботятся и он не будет нуждаться. Нет преступления более тяжкого, чем отсутствие сыновней почтительности, и государство сурово карает сына, не заботящегося о своих престарелых родителях. Действительно, из пяти наказаний уголовного кодекса, охватывающих три тысячи правонарушений, непослушание или пренебрежение родителями является самым суровым.

Пример этого произошел не так давно во внутренней части Китая. Мужчина проснулся ночью от звука шагов грабителя, и в схватке в темноте грабитель был убит. Зажженные огни показали, что убитый — отец хозяина дома. О нем было известно, что он бездельник, но беспрецедентный поступок убийства собственного отца вызвал сильнейший резонанс во всей провинции. Дело сочли настолько важным, что его не мог рассматривать местный магистрат, и оно было передано в суды Пекина, которые приговорили мужчину к смертной казни не за убийство грабителя, а потому, что его отец, очевидно, был вынужден заниматься грабежом ради пропитания.

Другой подобный случай стал известен иностранцам в Шанхае. Мужчина случайно ударил отца мотыгой, что привело к его смерти. Вся деревня отвела этого человека в город, но по дороге они встретили магистрата, который попросил их не передавать это страшное дело в официальные инстанции, а позволить клану или деревне самим покарать виновного, а затем доложить ему. Они заживо закопали сына в землю.

Миссионеры из провинциального городка попросили американского консула вмешаться в дело девятилетнего мальчика, который во время игры случайно выронил из рук табурет, ударивший его мать по голове и убивший ее. Его приговорили к смертной казни, но из-за юного возраста должны были держать в тюрьме до шестнадцати лет, после чего он понес бы наказание. Консул сделал все от него зависящее, чтобы спасти мальчика, но помимо дружеских уговоров ничего нельзя было поделать, поскольку он являлся китайским подданным и подпадал под юрисдикцию китайских судов.

Из-за этой необходимости обеспечивать старость родителей в Китае нет домов престарелых и богаделен, если не считать таковыми учреждения, созданные под иностранным влиянием. Каждая семья должна сама заботиться о своих беспомощных членах, и если человеку не посчастливилось не иметь семьи, то чаша для подаяний у обочины дороги остается единственным выходом, когда приходят преклонные годы, а некогда сильные руки слабеют.

Сыновняя почтительность и уважение к родителям, столь глубоко укоренившиеся в китайском характере, заставляют сына повиноваться отцу до самого дня его смерти. Я знаю пятидесятилетнего мужчину, которому предложили пост секретаря посольства в Лондоне, но он отклонил эту весьма выгодную должность, потому что его мать не хотела, чтобы он уезжал в чужой край. Он добровольно отказался от шанса всей своей жизни, лишь бы не причинять горя матери в ее преклонные годы.

Одна миссия в некоем городе очень хотела выкупить определенный участок земли для возведения церкви, но этот план встретил противодействие со стороны местного чиновника. Миссионер, ведший переговоры, не смог найти уважительных причин для действий чиновника и в конце концов обратился за помощью к своему консулу. Таотай проявил твердость в своем отказе и предложил миссии землю в другой части города для их церкви. Когда у него настойчиво потребовали объяснить причину отказа, он наконец произнес: «Моя мать проезжает мимо этого места каждый раз, когда направляется в свой любимый храм, и она возражает против возведения там здания, где почитают иностранного бога. Она считает, что это осквернит добрых духов воздуха. Я знаю, что это то, что вы называете суеверием, но она моя мать, и я должен подчиняться ее воле».

Семейная жизнь испокон веков была краеугольным камнем Китайской империи, а сыновняя почтительность — краеугольным камнем семейной жизни. Китайцев учат, что интересы семьи всегда важнее интересов отдельного человека. Это уважение и почитание воздается не только живым, но и мертвым. Дни памяти двух поколений родителей свято чтутся торжественными обрядами, и в каждом доме есть семейное святилище, которому все члены семьи должны оказывать должное почтение.

Это уважение и поклонение женщина воздает предкам семьи своего мужа, поскольку ее судьба по достижении зрелого возраста заключается в том, чтобы отправиться в новый дом, жить в повиновении у новых родителей и сжигать благовония перед святилищами рода ее мужа. Выходя замуж, она фактически покидает свой дом навсегда. Если ее возвращают обратно — то есть если она получает развод, — «позор покроет ее до конца ее дней». Развод в Китае явление крайне редкое, однако существует семь оснований для развода с женой. Первое — непослушание свекру или свекрови, бесплодие, распутство, проказа, многословие и воровство.

Женщину учат, что ее пожизненный долг — послушание. На мужа следует смотреть как на «само небо», и она должна оказывать всю внешнюю дань уважения его родителям. Ее первейшая обязанность каждое утро — приносить чашку чая к постели матери мужа и склонять голову перед ней в знак покорности и уважения. Ее учат, что женщину украшают лишь такие качества, как кроткое послушание, целомудрие, кротость и милосердие, а худшими пороками, способными поразить женщину, являются несговорчивость, недовольство, злословие, ревность и глупость. Конфуций говорит: «Эти пять пороков встречаются у семи или восьми из каждых десяти женщин, и именно из них проистекает неполноценность этого пола».

Поколения такого воспитания превратили китаянку в скромную, тихую, любящую женщину, которую нужно защищать и о которой нужно заботиться, взывающую ко всему рыцарскому в ее сородичах-мужчинах, чья слабость — ее величайшая сила.

ГЛАВА XVI КОГДА КИТАЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ УМИРАЮТ

В стране, где культ предков играет столь важную роль в религии, смерть имеет гораздо большее значение, чем для жителей западных земель. Китайцы тратят слишком много на церемонии, связанные со смертью, причем богатые и бедные соперничают друг с другом в сложном обустройстве проводов своих усопших в последний путь. Не так давно я встретила погребальную процессию, сопровождавшую тело предводителя рабочих к месту его последнего успокоения. Он был многократным миллионером, начавшим жизнь простым лодочником. Сыновья хвастались, что потратили на его похороны двадцать тысяч долларов. В процессии участвовало восемь местных оркестров во главе с европейским оркестром Шанхая, двадцать человек несли знамена и зонты, около пятидесяти человек — свитки с указанием имени и ранга покойного; более двухсот буддийских жрецов в одеждах из мешковины, а также оплакивающие его родственники и друзья в белых траурных одеждах следовали позади в паланкинах и экипажах. Огромный гроб был покрыт красным вышитым атсом, и его несли тридцать распевающих молитвы кули. В доме стены были затянуты белым, а друзья прислали длинные свитки со словами сочувствия и упоминаниями о величии рода усопшего. На двадцати столах на восемь персон каждый днем и ночью в течение недели устраивались пиршества.

Летом происходит множество смертей, и похороны бедняков проходят мимо нашего дома ежедневно. Они сильно отличаются от пышных процессий богачей. Гроб делают не из лучшего тика или тяжелого эбенового дерева, это не что иное, как простые грубые ящики, а скорбящие едут на тачках или идут пешком к месту погребения, причем плачущую жену поддерживают с обеих сторон подруги, практически неся ее, пока она спотыкается в своем горе. Перед телом всегда разбрасывают бумажные деньги, чтобы оплатить его путь в новый мир; а на гробу часто можно увидеть живого или игрушечного петуха, призванного вернуть домой одну из трех душ умершего мужчины.

Тело часто хранят в доме месяцами, пока предсказатель судеб не найдет подходящий день для погребения, но благодаря способу подготовки к похоронам держать покойника в доме несколько месяцев не опасно для санитарии. Гробы изготавливают из твердых пород дерева толщиной в четыре-пять дюймов. Сначала на дно кладут определенное количество мешков с известью, варьирующееся в зависимости от веса человека; поверх укладывают ватное одеяло (в богатых семьях оно шелковое и часто вышитое, у бедняков — только хлопчатобумажное); тело укладывают в гроб, облачив в столь парадный комплект ватной одежды, какой позволяют средства семьи; табличку предков кладут на грудь, бумажные деньги — в ногах; его накрывают одеялом, а гроб герметично запечатывают. Гроб — это самое ценное достояние китайца, и его часто покупают за много лет до смерти, чтобы быть уверенным в достойном месте упокоения.

Мы часто слышим в женских клубах истории о матерях, бросающих младенцев в «детские башни», чтобы те умирали. Эти детские башни представляют собой небольшие круглые строения на окраинах городов или деревень, предназначенные для того, чтобы бедняки могли избавиться от умерших детей без затрат на гроб или похороны. Интерьер башни частично заполнен гашеной известью, а небольшая дверца, выходящая на наклонный желоб, позволяет бедной матери отправить своего младенца к последнему пристанищу. Мне никогда не доводилось слышать о случаях отправки в эти башни живых младенцев, поскольку я обнаружила, что материнское сердце одинаково во всем мире. Мой повар пришел ко мне однажды утром с заплаканными глазами. Я спросила его о причине печали, и он ответил, что накануне вечером умер его трехмесячный ребенок. У него не было денег на похороны, поэтому ночью, когда жена наконец заснула, он тихо встал, завернул крошечное тело в одеяло и положил его на стол вместе с двадцатью центами, чтобы дворник, приходящий ранним утром, смог отвезти его в детскую башню за городом. Я сказала ему: «Но, повар, почему ты не похоронил его как положено? Разве твоя жена не очень переживает?» Он печально покачал головой и произнес: «Да, она тоже очень сильно плачет, но что поделать? Нужно покупать рис для живых детей». В этом и заключается великий секрет стоицизма китайской расы. Им нужно покупать рис для живых, и то, что нам часто кажется бессердечием и жестокостью, — всего лишь результат сильнейшего экономического давления в стране, где миллионы людей находятся на грани голода, а отсутствие работы за один день означает отсутствие пищи за этот же день.

Во время сильных эпидемий богатые китайцы и гильдии или клубы различных отраслей промышленности, такие как гильдия банкиров, чайная гильдия или гильдия ювелиров, предоставляют гробы для погребения бедняков, а во время голода эти же гильдии проявляют максимальную щедрость к своим менее удачливым собратьям. Неподалеку от Сучжоу находится гробница человека, отдавшего все свое состояние на нужды жителей своей провинции во время голода. Он похоронен в самом живописном месте среди холмов, дорога к которому обсажена множеством огромных валунов, поднимающихся прямо из земли. Китайцы говорят, что эти камни поднялись в знак уважения к великому человеку, когда его тело везли к месту последнего упокоения, и что они ждут его приказаний, чтобы лечь снова.

Усопших хоронят на семейном участке; если места на всех не хватает, у соседа арендуют клочок земли. Захоронение, за исключением нескольких провинций, происходит не под землей: гроб устанавливают на поверхности и засыпают землей. Иногда поля настолько густо покрыты курганами, что для обработки земли остается совсем мало места. Особенно это заметно в окрестностях Шанхая, которые для случайного проезжего выглядят как одно громадное кладбище. Расходы на похороны родителей — это самый священный долг, и сыновья нередко расстаются со всем имеющимся у них в мире имуществом, чтобы должным образом почтить память родителей. Предполагается, что сын должен соблюдать траур по отцу в течение трех лет, в период которого всякая деятельность прекращается. Если сын занимает важный государственный пост, ему часто приходится уходить в отставку на время траура, иначе его назовут несыновним. Строгий траур по матери длится всего три месяца, во всем остальном ее памяти оказывается такое же почтение, как и главе семьи.

Оставшись вдовой, женщина часто дает обет больше не выходить замуж и посвящает жизнь благочестивым делам, из-за чего ее деревня или клан после ее смерти воздвигают ей памятник в знак уважения. Обычно он имеет форму каменной арки, возведенной близ ее деревни. В сельских районах можно увидеть множество подобных вещественных доказательств уважения, которое китайцы питают к преданному женскому началу.

ГЛАВА XVII МЕНЯЮЩИЙСЯ КИТАЙ

Китай меняется так быстро и становится настолько вестернизированным, особенно в портах, где китайцы контактируют с иностранцами, что его едва могут узнать старые знакомые. Все мы признаем, что эти перемены идут на пользу нации, но идут ли они на благо отдельному человеку — это другой, более серьезный вопрос. Китай наводнен иностранными авантюристами, жаждущими его нетронутых богатств и устремившими алчные взоры на его залежи угля, железа и золота. Эти чужеземцы из всех слоев и классов общества принесли нечестность и коррупцию в деловые отношения с китайским торговцем, чье слово в прежние времена ценилось на вес золота. В те дни, когда китаец говорил: «Can putee book» («Все записано»), было известно, что сделка заключена и он выполнит данное вслух слово независимо от того, повлечет ли это для него убытки или прибыль. Но при общении с иностранцами китайцы обнаружили, что заморского торговца не связывают никакие старые обычаи, кроме долговых обязательств и письменных соглашений. Если у него и были какие-то традиции чести, он, очевидно, оставил их на родине, поскольку ничто иное, кроме суда, не заставило бы его соблюдать контракт, если ему казалось выгодным его нарушить.