Если новорожденный сын переживает первые два года — а детская смертность ужасающа, особенно в городах, — у него, скорее всего, будет возможность впервые пройти обряд тонзуры, и по значимости это событие уступает лишь празднеству, устраиваемому тогда, когда мальчику или девочке ювелир прокалывает уши, что возвещает об окончании младенчества. Эти бесконечные пиры разорили бы бедного индуса, если бы не тот факт, что это практически единственный повод, когда он принимает у себя друзей. Здесь не принято устраивать званые обеды без разбора, как у западных народов; друзей приглашают только в связи с каким-либо религиозным обрядом или по случаю особого семейного события.
Если мать принадлежит к одной из высших каст, она, наблюдая, как ее ребенок превращается из младенца в отрока, с нетерпением ждет самого торжественного и важного события в его жизни — церемонии под названием «посвящение в знание», когда он получает священный шнур. Эта церемония длится от четырех до пяти дней и стоит почти столько же, сколько свадьба. Отец должен предоставить множество отрезов хлопчатобумажной ткани и мелкие золотые и серебряные монеты, которые будут розданы гостям в качестве подарков. Он должен обеспечить неограниченное количество еды и огромный запас глиняной посуды, поскольку, как и на свадебном пиру, посуду разбивают после первого же использования.
Этот шнур можно увидеть на всех брахманах и на представителях нескольких высших каст; он свисает с левого плеча на правое бедро. Он состоит из трех хлопковых прядей, каждая из которых сплетена из девяти нитей. Хлопок, из которого он изготовлен, должен быть собран с растения рукой брахмана, а затем расчесан и спряден людьми той же касты, чтобы он не был осквернен прикосновением лиц, нечистых в ритуальном отношении. У маленького мальчика шнур имеет только три пряди, но после женитьбы он состоит из шести, а может иметь и девять прядей. Он символизирует тело, речь и разум, и когда завязываются узлы, это означает, что человек, носящий нить, обрел контроль над этими тремя органами, которые являются причиной всех мирских бед.
В конце церемонии гости сопровождают мальчика, который, нарядно одетый, восседает в открытом паланкине, по улицам под звуки пения, музыки и веселья. По возвращении домой он впервые совершает огненное жертвоприношение, показывая, что теперь он является членом своей касты и «дваждырожденным» сыном Индии.
Если мать принадлежит к бедной семье, ее сын, скорее всего, будет работать, чтобы заработать несколько анн для пополнения семейного бюджета, или, если они фермеры, его дни будут проходить в полях, где он будет отгонять жадных ворон от созревающего урожая или прогонять животных, которые наводняют поля вблизи джунглей. В Бароде образование является обязательным, но многие матери обходят закон, выплачивая штраф в две рупии в месяц и продавая труд своего маленького сына за пять рупий, тем самым обеспечивая себе средства к существованию.
Англия основала бесплатные школы в каждом городе и деревне, и почти нет оправдания тому, чтобы мальчик или девочка из бедной семьи не получили образования. Даже представители угнетенных классов, или, как их называют, парии, имеют свои школы. Вопрос, который волнует умы педагогов, заключается в том, какую форму образования следует дать этим сыновьям народа, который на протяжении многих веков был практически в рабстве. Многие утверждают, что им следует давать только техническое образование, что сыновья касты плотников должны становиться лучшими плотниками, а не барристерами. Одна дама сказала мне: «Саид, сын моего уборщика, ходит в школу, и, получив образование, он естественно чувствует себя лучше, чем его отец-уборщик или дядя, который работает у меня конюхом. Он не может причислить себя к более высокой касте, чем та, в которой родился, так как они его не примут, а свою собственную он перерос. Что ему делать? Он надевает иностранную шляпу, уходит из дома, и в следующей переписи населения меняет свое имя Саид Фаруки на Джон Джеймс Джонс, становясь метисом, а переписчик удивляется, почему произошел такой рост числа метисов. Популяция метисов растет за счет выходцев из низших каст, желающих подняться, но в данных переписи она сдерживается теми метисами, которые хотят улучшить свое социальное положение и называют себя португальцами или подданными какой-либо другой темнокожей расы европейцев».
Вопрос образования индийской молодежи — это очень серьезная проблема, с которой приходится сталкиваться тем, кто искренне заботится о благополучии Индии. Многие юноши, возвращаясь домой к своим близким, спрашивают: «Зачем вы дали мне образование?». Для индийского юноши открыто мало путей к заработку, поскольку здесь нет армии, флота или церкви, куда можно было бы завербовать столько младших сыновей, как в Англии или Америке. Главная цель — государственная служба, а если это не удается, то заветное желание всех индийцев — стать юристом. Сейчас на государственной службе мало вакансий, и страна наводнена неимущими барристерами.
Индийцы чувствуют, что у них есть реальный повод для недовольства в вопросе экзаменов на гражданскую службу. Для получения высших должностей на этой службе студенту необходимо поехать в Англию и получить диплом английского университета. Вопрос расходов является препятствием для подавляющего большинства. Часто приходится слышать о родителях, которые закладывают свои дома и практически продают себя ростовщикам на всю жизнь, чтобы дать сыну этот единственный великий шанс. Если он побеждает, их борьба была не напрасной, но если он терпит неудачу, жизнь становится очень серой и мрачной, потому что, скорее всего, его жизнь, а также жизнь его сына и внука уйдет на тщетные попытки избавиться от бремени долга, которое, кажется, всегда висит над головами бедняков Индии.
Вопрос образования дочери не так сильно занимает умы матерей из среднего класса среди мусульман или индусов, потому что в то время, когда она, живи она в западных странах, брала бы книги под мышку и отправлялась в свой первый школьный день, в Индии она уже выходит замуж. Если она живет в деревне, она может посещать школу вместе с братьями до восьми или девяти лет, но редко, за исключением самых высших слоев общества, маленькая девочка имеет возможность учиться дольше. В городах богатые семьи отправляют своих дочерей в частные школы, и восточный дом становится благодатной почвой для английских гувернанток, которых нанимают обучать не только знаниям из книг, но и этикету, принятому в английском обществе, поскольку главной целью жизни образованного индийца, как мужчины, так и женщины, кажется желание быть более английским в манерах, чем сами англичане.
Во всех домах высшего класса можно увидеть пианино, и теперь дочь дома редко играет на вине или каком-либо другом инструменте индийской музыки. В Калькутте я была на приеме у одной знатной индийской дамы. Если не считать костюмов, надетых на хорошеньких темноглазых бенгалок, и отсутствия мужчин, я бы подумала, что нахожусь в английском доме на послеобеденном чае. Почти все говорили по-английски, музыка была европейской, угощения — от английского кейтеринга, и во всех дневных церемониях не было ничего самобытно индийского. Большинство дам были в туфлях на высоких французских каблуках, и многие из них обернули свои красиво задрапированные сари вокруг тел, стянутых французским корсетом, что, должно быть, было крайне неудобно для этих людей, привыкших к полной свободе в одежде.
Времена в Индии меняются так быстро, что трудно сказать: «Это обычай» или «То — обычай». Образование открывает глаза молодому поколению индийских женщин на ошибочность многих старинных обрядов и суеверий. Тем не менее, многие матери консервативны и болезненно воспринимают отход дочери от верований своего времени, однако давление настолько сильно, что многие из этих консервативных матерей отправляют своих дочерей в школы, как миссионерские, так и государственные, где в первых они охотно пользуются образованием, но не поддаются влиянию религиозного обучения. Одна набожная мусульманская мать сказала мне: «Да, я отправляю свою дочь в миссионерскую школу, так как она лучшая в нашем городе. Я чувствую, что они не могут ей навредить, так как она получила хорошее религиозное воспитание дома».
Очень многие матери считают, что нынешняя система образования для женщин в Индии ошибочна и что учебники — не те, которые следует использовать для индийских детей. Рассказы в них мало связаны с индийской жизнью, и дети их не понимают. Например, истории о метелях, льде и вещах, которые можно увидеть в чужой стране, далеки от понимания среднестатистической индийской девочки. Также говорят, что девочку учат о Жанне д'Арк и английских героинях, но ничего не говорится о героинях индийской истории, и ничего не преподается об истории Индии до английской оккупации. Ребенку не дают ничего, что могло бы вдохновить чувство патриотизма, и она не получает никакого нравственного воспитания, кроме как в миссионерских школах. Ей дают определенный объем книжных знаний, которые она, скорее всего, не может усвоить, и считают образованной. Я помню, как посещала школу для девочек, где учительница попросила класс прочитать стихи Вордсворта, отрывки из Шелли и Китса; они могли очень бегло назвать место рождения и перечислить английских поэтов и хронологию английских королей, но какую реальную пользу принесло индийской девочке наличие всех этих интересных фактов в ее маленькой головке, я понять не могла.
Индийская девочка учится легко и часто бывает очень красноречива. Нет лучших ораторов, чем бенгальские женщины, которые, кажется, разделяют со своими мужчинами живость ума. Один видный индийский педагог сказал:
В своем качестве педагога я контактировал с людьми со всего мира, но я считаю, что нет мужчин ни в одной стране, которые могли бы сравниться с индийцами в быстроте мышления и способности к обучению. В маленькой круглой голове бенгальца находится динамо-машина неукротимой энергии, которая постоянно работает, либо во благо, либо во зло, но в какую бы сторону она ни повернулась, мы, англичане, должны признать ее силу.
Острая нужда Индии — это великий учитель, как мужчина, так и женщина; учитель, который будет действительно интересоваться своими учениками и не чувствовать барьера расы. Это вина среднестатистического человека, приезжающего в Индию, и если у него нет этого чувства по прибытии, он вскоре приобретает гордость от того, что принадлежит к правящей расе. Индийские мальчики и девочки чрезвычайно умны и мгновенно чувствуют это расовое предубеждение англичанина, и, как следствие, возмущаются его отношением превосходства. Обвинение Теннисона в адрес английских школьных учителей можно справедливо применить ко многим учителям в современной Индии:
Ибо вы беретесь учить, но ничему нас не учите, не питая сердца.
Нужны учителя, которые дадут индийскому мальчику и девочке истинную ценность образования, помимо его преимуществ с экономической точки зрения. Это тоже должно быть принято во внимание, и в стране, где велики толпы и часты голод, это приобретает еще большее значение в жизни мальчиков, которые должны стать кормильцами, чем в западных странах, где жизнь не является такой ожесточенной борьбой за предметы первой необходимости. Но наряду с подготовкой к зарабатыванию на жизнь должно быть дано и другое воспитание. Этим мальчикам и девочкам Индии, которые только начинают путь, по которому их западные братья и сестры идут уже много поколений, следует дать более широкий взгляд на образование, его ценность и смысл. Их должны учить любящие учителя истинному знанию, которому столь прекрасное определение дает епископ Мант:
What is true knowledge! Is it with keen eye
Of Lucre’s sons to thread the mazy way?
Is it of civil rights, and royal sway,
And wealth political, the depths to try?
Is it to delve the earth, to soar the sky?
To marshal nations, tribes in just array;
To mix and analyze, and mete and weigh
Her elements, and all her powers descry?
These things, who will may know them, if to know
Breed not vainglory; but, o’er all, to scan
God in his works and Word shown forth below,
Creation’s wonders and Redemption’s plan;
Whence came we, what to do, and whither go:
This is true knowledge, and the whole of man.
ГЛАВА IX. ЖЕНСКОЕ ГОРЕ
Аббат Дюбуа говорит: «Самая счастливая смерть для женщины — та, что настигает ее, пока она еще находится в браке. Такая смерть рассматривается как награда за добродетель, распространяющаяся на многие поколения; с другой стороны, величайшее несчастье, которое может постичь жену, — это пережить своего мужа».
Смерть — это трагедия во всех странах, но у индусов она становится вдвойне трагичной из-за суеверий и бесконечных ритуалов, связанных с их религией. Идея траура — это не столько скорбь, сколько нечистота, осквернение.
Когда смерть кажется неизбежной, призывают семейного священника для совершения последнего причастия. Умирающего поднимают с кушетки и кладут на землю, которая была ритуально очищена путем смазывания коровьим навозом и размещения на ней священной травы дарбха. Говорят, что если человек умирает на кровати, он должен будет нести ее через вечность. Очень важно, чтобы человек испустил дух на земле, а не в доме, так как существуют определенные фазы луны, когда смерть под крышей дома была бы серьезным беспокойством для всех находящихся в нем. Фактически, смерть в окрестностях оскверняет весь район, и соседи разделяют нечистое состояние семьи до тех пор, пока труп не будет вынесен к месту сожжения. Часто, если смерть происходит в доме в неблагоприятную фазу луны, жилище должно быть освобождено до тех пор, пока священник не разрешит его очистить; иногда запрет, наложенный на место, длится от трех до шести месяцев.
Продолжительность состояния ритуальной нечистоты варьируется в зависимости от возраста умершего. В случае с младенцами время составляет около одного дня. В случае мальчика, не прошедшего обряд посвящения священным шнуром, или незамужней девушки, время составляет три дня; после этого, в обоих случаях, время составляет десять дней. В случае замужней девушки, независимо от того, переехала ли она жить к мужу, ее родные должны соблюдать ритуал в течение трех дней. В течение этих периодов близкие родственники умершего нечисты, и их прикосновение осквернило бы любого человека или предмет. Они не должны входить на свою кухню или прикасаться к какой-либо кухонной утвари. Еда должна быть приготовлена кем-то, кто лично не связан с умершим, но принадлежит к той же касте. Если по какой-то причине скорбящая семья не может найти никого из своей касты, чтобы приготовить для них еду, они должны приобрести кухонную утварь и готовить еду в месте, отличном от обычной кухни, не используя эту утварь снова. Если человек в трауре войдет на кухню или в кладовую, все придется немедленно выбросить.
Плач женщин рассказывает историю смерти, поскольку они полностью предаются своему горю, рвут на себе волосы, бьют себя по лбу и издают пронзительные крики, чтобы показать свое отчаяние. Как только дыхание покидает тело, немедленно начинаются приготовления к его погребению, так как труп никогда не держат дольше двадцати четырех часов в этом жарком климате. Старший сын, если есть подходящего возраста, или отец, или старший брат в порядке ближайшего родства, или муж, если умершая женщина, должны проводить похоронные обряды. Тело омывают, бреют, украшают знаками его касты и помещают в сидячее положение с непокрытой головой, и сын или наследник совершает перед ним жертвоприношение. Затем большие пальцы рук и ног связывают вместе, тело заворачивают в новую белую ткань и помещают на носилки, состоящие из двух длинных шестов с семью поперечинами. С наследником во главе, несущим горшок с огнем, процессия отправляется к месту сожжения. Эти носилки всегда должны нести родственники или члены той же касты. Когда человек болен и необходимо сказать ему, что он скоро покинет этот мир, это сообщают ему мягко, говоря: «Скоро ты взойдешь на паланкин, который понесут носильщики твоей касты». По пути на кладбище процессия трижды останавливается, носилки ставят на землю, лицо открывают и читают молитву. Если, как иногда случается, человек на самом деле не умер и оживает, это крайне прискорбно для всех причастных, включая ожившего, так как он считается мертвым и ему не разрешается возвращаться в свой дом или свою касту.
По прибытии на место сожжения, где погребальный костер был подготовлен людьми, чья профессия — ухаживать за мертвыми, и которые всегда принадлежат к классу парий, неприкасаемых, тело кладут на костер, а священную нить и набедренную повязку снимают вместе с саваном, так как тело должно покинуть мир в том состоянии, в котором оно в него вошло, совершенно нагим. Голова должна быть обращена на юг, а ноги — на север. Если рядом есть священная река, подобная Гангу, тело на несколько мгновений кладут ногами в священную воду, и воду разбрызгивают над ним. Наследник совершает жертвоприношения, и именно он поджигает костер, в то время как священники повторяют молитвы за упокой. После того как костер зажжен, семья отходит на расстояние и оставляет тело на попечение ответственных лиц. В некоторых местах наследник должен разбить череп, чтобы газы могли выйти и тело не взорвалось. Мне рассказывали об одной женщине, которая хотела утвердить свое право на имущество богатого человека; поэтому в критический момент она вырвалась из рук друзей и одним ударом палки разбила голову своего покойного господина, тем самым ясно показав свое наследство, так как только законный наследник имеет право выполнить эту последнюю любезную услугу для дорогого усопшего.
Я услышала одну довольно странную историю, пока была в Индии, касающуюся кремации умерших. Я сидела за обедом рядом с английским чиновником, который много лет прослужил на государственной службе в Индии. В ходе разговора я спросила его, что он думает о кремации. Он сказал с улыбкой: «Ну, я, пожалуй, немного предвзят в отношении кремации умерших. У меня был довольно своеобразный опыт». Я откинулась на спинку стула, надеясь услышать одну из многих историй об индийской жизни, которые эти старые чиновники могут нам рассказать, если увидят, что мы интересуемся жизнью людей, среди которых они работают. Он сказал: «У меня был знакомый, шотландец, который умер здесь, в Индии, и в своем завещании просил, чтобы я и другой друг кремировали его и не позволяли индийской руке коснуться его, а чтобы мы лично позаботились обо всех деталях. Мы были тогда молоды в индийских делах и совершили свою первую ошибку, купив дрова для костра. К несчастью для нашего друга, хитрый торговец дровами продал нам сырые дрова, и в первый день он только дымил. Ко второму дню дрова высохли, и все было бы хорошо, если бы мы знали, что череп сжигаемого человека нужно разбить, чтобы позволить газам выйти. Мы этого не знали — наш друг взорвался. Мы провели остаток второго дня, собирая его останки и возвращая их на огонь. На третий день работа была полностью завершена; его прах был собран и теперь покоится в красивой урне в его семейной часовне недалеко от Эдинбурга».