«Г-н Фостер, — сказал я, — я буду с вами абсолютно откровенен. Я знаю, что ваша забастовка, конечно, пшик, но я знаю больше. Я не только утруждаю себя чтением телеграфных депеш с новостями от управляющих сталелитейными заводами, но и сохраняю вырезки. У меня есть история вашей забастовки в холодном печатном виде. В большинстве мест почти никто и не бастовал, за исключением каких-то иностранцев; а затем они сразу же начали возвращаться тысячами и тысячами, и новыми тысячами каждый день на протяжении месяцев. Если вы утверждаете, что было 300 000 бастующих, мне все равно. Я подсчитал парней, которые вернулись к работе, и суммировал их день за днем. Их получилось чуть больше 4 800 000. Так что вы изрядно отстали».
Но несмотря ни на что — подавление свободы слова и собраний, казацкий террор, чиновничий произвол, продажность судов, нападки лживой прессы и все прочее, — сталевары непосредственного Питтсбургского района (включающего города по берегам рек Аллегейни и Мононгахила от Аполло до Монесена) вели великолепную борьбу. Самое давление, казалось, лишь крепче сплачивало их ряды. Их ряды так и не были по-настоящему сломлены, а забастовка ослабевала лишь в результате долгого и изнурительного процесса истощения. Бегство обратно к работе, к которому так рьяно стремились предприниматели, не материализовалось. В начале забастовки Питтсбургский район был слабым звеном на линии фронта, а в конце стал одним из самых сильных.
Чикагский район бастовал очень хорошо, но ослаб раньше других. Это произошло потому, что предпринимателям удалось прорвать фронт в Индиана-Харборе и Гэри, особенно в последнем, что и сокрушило всю линию обороны.
Гэри, великий западный оплот Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн, во все времена был центром бури в Чикагском районе. Едва началась кампания по организации профсоюзов в 1918 году, как газета Gary Tribune ожесточенно обрушилась на них, обвинив в пропаганде уклонения от призыва, подрыве продаж военных облигаций и общей оппозиции военным планам. Эта ложь была опубликована на целой полосе в виде передовицы на английском языке и повторена в специальном восьмистраничном приложении на шестнадцати языках, по полстраницы на каждый. Множество тысяч экземпляров были распространены повсеместно. За этим последовали и другие нападки в том же духе. Это был зловонный выпад прямо из пасти Стального треста. Между прочим, он создал ситуацию, которая показывает, как стальные магнаты контролируют общественное мнение.
Новые профсоюзы немедленно объявили бойкот газете Tribune. Результат: газета Gary Post, настроенная несколько дружелюбно, сразу же удвоила свой тираж. После этого Post стала еще более дружелюбной; в ответ на это, как утверждается, ведущий банкир вызвал редактора к себе в кабинет и заявил, что если тот не займет позицию против профсоюзов, его кредиты будут прекращены, что означало бы закрытие в течение недели. В тот же день Post присоединилась к кампании шельмования, развернутой Tribune. По-видимому, молодой редактор Post усвоил новый фокус в журналистике.
Стальной трест сделал все возможное, чтобы не допустить профсоюзирования Гэри, но когда началась забастовка, уход с работы оценивался в 97 процентов. Сначала все шло мирно, однако Стил Корпорейшн выжидала удобного момента, чтобы запустить свои стратегические заводы в Гэри. Случай представился 4 октября, когда бастующие, возвращаясь с митинга, столкнулись с направлявшимися домой штрейкбрехерами. Местные профсоюзные деятели заявляют, что возникшая в результате стычка «не вызвала столько шума, сколько обычно бывает в пивной, когда дерутся два-три человека». Это был пустяковый инцидент — дело для полиции. Пострадал всего один человек, да и то очень легко. Но ангажированная пресса завопила о кровавом убийстве и расписала больницы полными раненых. Было отдано приказ о вводе ополчения. Профсоюзы предлагали предоставить 700 бывших военнослужащих для поддержания законности и порядка, но это предложение было отклонено. Позже ополчение было переброшено в Индиана-Харбор; 6 октября в Гэри из близлежащего Форт-Шеридана прибыл временный полк регулярных войск под командованием генерала Леонарда Вуда, и в тот же момент было провозглашено военное положение. Теперь Стил Корпорейшн держала ситуацию под контролем, и забастовка в Гэри была обречена.
Серьезные обвинения были выдвинуты против злоупотребления федеральными войсками в Гэри. Джон Фицпатрик пишет мне следующее, основывая свои утверждения на словах надежных свидетелей:
Теперь у нас военный контроль, город Гэри находится на военном положении. Лидеры забастовки и пикетчики были арестованы солдатами и отправлены на работу — колоть дрова и подметать улицы. Это было крайне унизительно, потому что лагерь находился через дорогу от мэрии и в самом оживленном месте города.
Когда подметание улиц здесь не сломило их дух, этих людей отвели на второстепенные улицы, где находились их дома и где их собственные дети и дети соседей наблюдали за ними через окна.
Так называемые иностранцы испытывают огромное уважение к закону и власти, особенно к военной власти, которая играет столь большую роль в их родных условиях. Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн не преминула воспользоваться этим. Во-первых, они пустили слух, что буквы «U.S.» в названии корпорации указывают на то, что она принадлежит правительству США, а присутствие правительственных солдат в городе означает, что любой, кто вмешивается в дела стальной компании, будет депортирован или отправлен в Форт-Ливенворт.
Затем суперинтендант завода брал отряд солдат и отправлялся домой к бастующему. Солдат выстраивали перед домом, а суперинтендант заходил внутрь. Он говорил Джону, что пришел дать ему последний шанс вернуться к работе, заявляя, что если тот откажется, то либо отправится в тюрьму, либо будет депортирован. Затем он подводил Джона к окну и показывал шеренгу солдат. Джон смотрел на жену и детей и решал, что его первейший долг — перед ними; в конце концов, ради этого и затевалась забастовка. Так что он надевал пальто и возвращался на заводы. После этого суперинтендант шел к следующему дому и повторял все сначала.
Такая тактика в сочетании с показательными полночными рейдами с целью «раскопать» широко разрекламированных «красных» заговорщиков (на которых удобно не обращали внимания до забастовки), подавлением собраний, ограничениями на пикетирование и сотнями форм продуманного запугивания, практикуемого военными, за несколько недель сломала хребет забастовке. И в то время как регулярные войска действовали столь успешно и систематически против рабочих в Гэри, ополчение проявило себя почти так же хорошо в Индиана-Харборе, где забастовка также дала трещину.
Крупные реакционные круги, поддерживавшие генерала Вуда в качестве кандидата на пост президента от Республиканской партии, включая Стальной трест, приписывают ему неописуемые заслуги в подавлении стальной забастовки в Гэри. В результате многие рабочие считают, что все это дело было подстроено ради продвижения его политической карьеры. Если нет, то как получилось, что ополчение, которое могло легко справиться с ситуацией, было выведено из Гэри, чтобы освободить место для его регуляров? И почему задолго до каких-либо признаков беспорядков генерал Вуд сформировал свой временный полк, перебросил его из Форт-Доджа в Форт-Шеридан и предпринял другие активные приготовления к вторжению в Гэри? И наконец, как вышло, что он взял руководство ситуацией на себя лично, хотя в лучшем случае это была работа для полковника? Фактически, как быть со всем этим мерзким делом? Было ли это просто политическим трюком ради той популярности, которую в итоге получил генерал Вуд?
Крах в Гэри и Индиана-Харборе негативно отразился на Южном Чикаго и почти на всем Чикагском районе. Хуже того, он подорвал боевой дух повсюду; и в результате такого подрыва забастовка стала быстро распадаться. К середине ноября окружной секретарь де Янг сообщил, что все заводы в районе, за исключением предприятий в Джолиетах и Вокигане, работают с составом рабочих от 50 до 85 процентов от нормы, хотя из-за неопытных новичков и деморализованных кадров производство в среднем оказалось значительно ниже. И ситуация постепенно ухудшалась. Однако Джолиет и Вокиган держались стойко до самого конца, ведя борьбу, сравнимую с борьбой рабочих Пеории и Хаммонда, которые бастовали уже за несколько недель до 22 сентября. Именно в последнем месте полиция и заводская охрана 9 сентября жестоко расстреляли и убили четырех бастующих.
В непосредственном Янгстаунском районе забастовка была весьма эффективной: в течение нескольких недель везде производилась едва ли тонна стали. Во многом это произошло благодаря забастовке железнодорожников, занятых на заводских путях, которые действовали по собственной воле. Многие из них принадлежали к Братствам, другие — к Профсоюзу стрелочников, а некоторые не состояли в профсоюзах; но все бастовали вместе. Затем они провели совместные массовые митинги, получили от профсоюзов А. Ф. труда гарантии того, что они будут защищены и представлены при любом достигнутом соглашении, и преданно держались до самого конца. Они были прочной опорой забастовки.
Ослабление забастовки началось примерно 15 ноября. На ряде предприятий, в первую очередь на заводах Трамбулл Стил Компани и Шарон Стил Хуп Компани, Амальгамированная ассоциация работников черной металлургии имела соглашения, охватывающие квалифицированные профессии по производству стали, но когда забастовали чернорабочие, этим квалифицированным рабочим тоже пришлось бросить работу. Перелом в районе наступил тогда, когда Амальгамированная ассоциация фактически заставила чернорабочих вернуться к работе на этих предприятиях ради запуска их в эксплуатацию. Свои действия ее руководители оправдывали следующим пунктом соглашений:
Было согласовано, что когда тарифные сетки подписываются на общих или местных конференциях, данные сетки или контракты должны считаться нерушимыми на весь этот тарифный год, и если работники каких-либо отделов (которые не подпадают под вышеуказанные тарифные сетки или контракты) вступят в члены Амальгамированной ассоциации в течение указанного тарифного года, Амальгамированная ассоциация может представить тарифную сетку, охватывающую указанных работников, но в случае, если рабочие и руководство не смогут прийти к соглашению по данной сетке, таковая откладывается до следующей общей или местной конференции, и все рабочие продолжают работу до истечения тарифного года.
Опираясь на свои права по этому пункту, компании вполне естественно отказались уделять чернорабочим хоть какое-то внимание вплоть до окончания тарифного года. Это означало, что последним велели работать и ждать до следующего июня, когда их жалобы будут рассмотрены. Результат оказался катастрофическим: чернорабочие в целом потеряли веру в Амальгамированную ассоциацию, чувствуя, что ими пожертвовали ради квалифицированных рабочих. Они стали толпами возвращаться к работе на всех предприятиях. Тогда рабочие других специальностей заняли позицию, что им глупо продолжать борьбу, видя, что Амальгамированная ассоциация заставляет своих людей возвращаться на заводы. Началось общее движение в сторону заводов. К 10 декабря забастовка оказалась в плачевном состоянии. Между прочим, можно отметить, что в Питтсбурге и других местах, где у нее были контракты, Амальгамированная ассоциация предприняла такие же действия с такими же общими результатами, хотя и не столь масштабными и пагубными, как в Янгстаунском районе. В Кливленде уставы были отобраны у местных профсоюзов, которые отказались подчиняться этому пункту.
Другие профсоюзы, входящие в Национальный комитет, выразили протест против соблюдения этого пункта. Они объявили его недействительным, поскольку он нарушал принципы тред-юнионизма и основные права человека. Учитывая, что по соглашению чернорабочим не уделялось никакого внимания, их право на забастовку должно было оставаться незыблемым. Связывать их по рукам и ногам соглашением, которое не давало им никакой защиты и при этом лишало права на самозащиту, граничило с пеонажем. Эти профсоюзы открыто предсказывали, что соблюдение этого пункта разрушит забастовку в Янгстаунском районе, так как было совершенно немыслимо просить людей, бастовавших два месяца (особенно людей, неопытных в профсоюзном деле), возобновить работу на таких условиях. Но все аргументы оказались тщетными; должностные лица Амальгамированной ассоциации проявили железобетонную непреклонность. Они считали свои соглашения с работодателями священными и стоящими выше любых договоренностей, заключенных ими с сотрудничающими профсоюзами. Они собирались выполнять их добуквенно — вопреки интересам чернорабочих, механических специальностей и даже самой забастовки. Будучи федеративным органом, Национальный комитет был вынужден подчиниться этому решению и стоять в стороне, беспомощно наблюдая, как его последствия сеют хаос среди бастующих.
В Янгстаун, как и во все остальные районы, хлынули армии штрейкбрехеров. Политика Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн заключалась в том, чтобы работать или по крайней мере делать вид, что заводы работают, любой ценой. Поэтому всем «независимым» приходилось поступать точно так же. В Национальный комитет поступили сведения о нескольких компаниях, которые вместо того, чтобы пытаться работать с высокооплачиваемыми, никчемными штрейкбрехерами, были бы рады либо договориться с профсоюзами, либо закрыть свои предприятия. Но они боялись делать и то, и другое; Гэри сказал: «Работайте», и это был вопрос либо подчинения, либо риска вылететь из бизнеса.
Спрос на штрейкбрехеров был колоссальным. Вероятно, половина агентств по борьбе с забастовками в стране занималась их вербовкой. Тысячи негров были привезены с Юга, и тысячи босяков из числа белых — из крупных северных городов. Но хуже всего были квалифицированные сталевары из отдаленных районов. Было много таких людей, которые бастовали в своих родных городах, тайком уезжали в другие сталелитейные центры и работали там до окончания забастовки. Затем они возвращались на свои старые рабочие места с невероятными историями (предназначенными только для рабочих) о том, будто они работали в других отраслях промышленности, пытаясь таким образом избежать устрашающего позора приобретения репутации штрейкбрехеров. Эти презренные трусы, будучи умелыми работниками, нанесли неисчислимый ущерб забастовке повсюду, особенно в Янгстаунском районе.
Власти Янгстауна поначалу держались с бастующими сравнительно справедливо; но по мере того как забастовка затягивалась, а сталелитейные компании и предприниматели впадали в отчаяние из-за упорного сопротивления рабочих, они начали применять «пенсильванскую тактику». В Янгстауне и Восточном Янгстауне мэр Крейвер и мэр Маквей запретили собрания, «целью которых является обсуждение вопросов, связанных с затягиванием забастовки». 22 ноября окружной секретарь Маккадден и организаторы Джон Клински и Франк Куровски были арестованы в Восточном Янгстауне по обвинению в преступном синдикализме и задержаны под залог в 3000 долларов каждый. Позже целый местный профсоюз, № 104 Амальгамированной ассоциации, был арестован в том же городе за проведение рабочего собрания. Были сформированы «комитеты граждан», и открыто звучали угрозы обмазать смолой и перьями всех организаторов и выгнать их из города. Но сталелитейные компании не смогли достаточно сильно разжечь общественное мнение, чтобы решиться на это безобразие.
Впоследствии организаторы были освобождены; а освобождая людей, арестованных за проведение рабочего собрания, судья Дэвид Г. Дженкинс заявил:
Я расцениваю это постановление (против свободы собраний в Восточном Янгстауне) как проявление истерии, охватившей всю страну, посредством которой благонамеренные люди под маской патриотов стремились сохранить Америку, даже доходя до отрицания фундаментальных принципов, на которых зиждется американизм, а свобода собраний — это один из таких фундаментальных принципов.
В основных отдаленных городах Янгстаунского района, а именно в Батлере, Фаррелле, Шароне, Ньюкасле и Кантоне, бастующим пришлось хуже всего. Поскольку первые четыре города являются пенсильванскими, в их специфическом описании нет необходимости. Достаточно сказать, что там царили типичные казацкие условия. В Кантоне дела обстояли не намного лучше. Компании напустили на бастующих множество злобных боевиков. Мэр был смещен со своего поста, и его место отдали человеку компании; против бастующих было вынесено исчерпывающее судебное предписание, лишающее их многих фундаментальных прав. Тем не менее район держался на редкость стойко.
Кливленд с самого начала и до конца оставался одной из сильных точек на линии фронта. 22 сентября рабочие бастовали почти на 100 процентов на всех крупных заводах и до самого конца сохраняли поразительную солидарность. Под превосходным руководством организаторов, работавших с секретарем Райссом, в рядах никогда не возникало серьезных трещин, и когда 8 января забастовка была отменена, по меньшей мере 50 процентов рабочих все еще бастовали, а производство составляло не более 30 процентов от нормы. Тысячи рабочих вообще отказались возвращаться на заводы, оставив их сильно парализованными.
Оплотом забастовки в Кливленде были огромные заводы American Steel and Wire Co. Это обращает внимание на тот факт, что в целом сотрудники этого филиала Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн вели несравненно более упорную борьбу, чем рабочие в любой другой значительной отраслевой ветви стальной промышленности. Долгое время после того, как забастовка была сломлена во всех остальных секторах индустрии, рабочие проволочных и прокатных станов Кливленда, Доноры, Брэддока, Ранкина, Джолиета и Вокигана стояли практически монолитно. Даже поздно, 27 декабря, всего за двенадцать дней до окончания, компании были вынуждены прибегнуть к ухищрению и созвать в Кливленде сборище делегатов из многих центров с целью отмены забастовки. Но рабочие единогласно проголосовали за продолжение под руководством Национального комитета. Однако, когда забастовка наконец завершилась, они встретили это решение с достоинством, поскольку были проникнуты идеей всеобщей забастовки и осознавали всю глупость попыток в одиночку одолеть объединенные сталелитейные компании.