Эти дневники лишь подчеркивают то, что уже известно из многих источников: в сложных обстоятельствах королева проявила не только хороший вкус и такт, но и восхитительный здравый смысл. Ее внимание к деталям, которые кто-то мог бы счесть мелочами, но которые отличают внимательный ум от легкомысленного, было замечено ее министрами с одобрением и удивлением. Она проявила осторожность в обращении с теми людьми, которые находились рядом с ней с самого детства, и не обратилась ни к кому из них за советом или руководством. Она также не позволяла никому предлагать советы. Сэр Джон Конрой был незамедлительно удален из ее окружения. Баронессу Лезен она, как и прежде, оставила при себе и на страницах этих дневников отзывается о ней с глубоким чувством. Было замечено, что всякий раз, когда ее просили решить какой-либо сложный вопрос, ее обычным ответом было то, что она обдумает его и даст ответ на следующий день. Окружающие, зная, что она полагается на советы лорда Мельбурна, обычно предполагали, что в этот промежуток времени она советовалась с ним. Сам же он заявлял, что на многие его вопросы следовал аналогичный ответ. По сути, она следовала одному из наставлений своего дяди, короля бельгийцев.
Читателям этой книги будет очевидно, что мощное влияние на ум и поступки юной королевы оказывал лорд Мельбурн. Это стало естественным результатом деловых отношений между весьма обаятельным и опытным человеком света, который к тому же был ее премьер-министром, и совсем юной девушкой, изолированной в уединенной атмосфере престола. От восшествия королевы на престол и до дня ее замужества застольные беседы лорда Мельбурна занимают наибольшее место в ее дневниках. Ее описание их общения подтверждает известное из других источников обстоятельство: лорд Мельбурн был всецело поглощен новой и поразительной обязанностью, выпавшей на его долю. Его темперамент и прошлое делали его особенно восприимчивым к завораживающему влиянию тех странных отношений, в которых он состоял с этой юной королевой. Жизнь лорда Мельбурна была отмечена пестрыми событиями, а его ум был основательно и хорошо натренирован — для человека его круга и по меркам тех дней. Классическое образование, привилегия с юных лет свободно общаться со всеми, кого стоило знать, принадлежность к лучшим кругам вигов и унаследованная способность управлять людьми в условиях олигархических институтов вооружили его интеллект и суждения всем необходимым для того, чтобы тщательно наблюдать за расцветом характера девушки, бывшей одновременно его воспитанницей и его государыней, и оберегать его.
Он был уже не молод, но и не стар. Его внешность была привлекательной. По свидетельству Лесли, человека проницательного, голова его была поистине благородной, и он представлял собой прекрасный образец мужественной красоты в расцвете сил. Его черты были не только красивы, но и выражали высочайшую степень интеллекта. Он часто и радостно смеялся, голос его был настолько глубоким и мелодичным, что слышать, как он произносит самые обычные вещи, было удовольствием; а его откровенность, отсутствие манерности и своеобразное чувство юмора делали почти все, что он говорил — сколь бы непринужденно и естественно это ни звучно, — совершенно оригинальным. Бюст работы Чантри и известные портреты Мельбурна подтверждают описания, оставленные его современниками.
Дневники королевы дают нам некоторое представление о масштабах его памяти и начитанности. В знании политической истории с ним не мог сравниться ни один из живущих англичан, а среди тогдашних государственных деятелей не было никого, кто по возрасту, характеру и опыту лучше подходил бы для задачи знакомства королевы с искусством управления или был бы способен точнее разъяснить ей законы и дух конституции. Он прекрасно понимал всю важность обучения ее тому, чтобы прямо, но скрытно работать с тем небольшим комитетом активных политиков, представляющих парламентское большинство того времени, который именуется кабинетом министров. Сэр Роберт Пил и герцог Веллингтон, лидеры оппозиции, чувствовали и признавали, что для приобщения к таинствам государственного управления королева не могла оказаться в более надежных руках. Из этих дневников становится очевидно, что королева постепенно склонялась к политическому партийantству. Она жила в страхе лишиться своих министров-вигов и стала «ненавидеть» тори. Это означало лишь одно — и при всех обстоятельствах это было вполне естественно, — что она страстно желала сохранить своего наставника подле себя. К чести лорда Мельбурна следует сказать, что он постоянно охлаждал пристрастие своей государыни к партии вигов, во главе которой стоял сам, и никогда не упускал возможности сгладить путь к приходу к власти сэра Роберта Пила, который, как он знал, был неизбежен. Его не без основания называли королевским профессором без каких-либо профессорских недостатков, и именно с этой точки зрения лидеры тори признавали незаменимость его миссии и одобряли то, как он ее исполнял. Несомненно, он был вигом, отмечает его биограф, но в любом случае он оставался честным англичанином и, не в одном лишь условном смысле, джентльменом, на безупречную честь которого каждый без колебаний полагался.
Он относился к королеве с безграничным вниманием и уважением, однако не колеблясь делал ей замечания. Он считался с ее вкусами и желаниями, но сдерживал ее склонность к своенравию и деспотизму. Он прекрасно умел поучать с родительской твердостью, но делал это с такой учтивостью, которая не могла не очаровать любую юную девушку в устах мужчины его возраста и уровня развития. Королева была полностью покорена его обаянием. Непринужденность его откровенных и естественных манер, его остроумные эпиграммы и юмористические парадоксы, его романтический склад ума и житейская проницательность казались ей высочайшими мужскими добродетелями.
Он видел ее каждый день, но казалось, нисколько не утомлялся ее обществом. Она же определенно никогда не уставала от его общества. И при этом ему было пятьдесят восемь лет — он был умудренным опытом политиком, — а она была восемнадцатилетней девушкой. Он был ее доверенным слугой и в то же время ее опекуном. Она была его подопечной и в то же время его государыней. Ситуация была полна драматических возможностей, и тем не менее ничто не может быть восхитительнее высокой комедии, которая открывается на страницах дневников, относящихся к лорду Мельбурну. То, что он оказался первым министром короны в момент кончины короля Вильгельма, было редчайшей удачей как для новой государыни, так и для всей страны. При всей той колоссальной силе ума и сердца, которую королева впоследствии обнаружила в сэре Роберте Пиле, мы берем на себя смелость сомневаться в том, смог бы он так же легко и мудро принять на себя и исполнить обязанности, возложенные на его предшественника.
Невозможно преувеличить влияние, оказанное на ум и характер королевы апостольскими посланиями ее дяди. Даже здравые конституционные догмы Стокмара могли бы не подействовать на человека, от природы склонного к автократизму. Тем не менее те, кому суждено было пожинать плоды ежедневного разумного воспитания ума королевы в последующие годы — искусного искоренения идей, опасных для британского монарха, почтительных объяснений ее обязанностей и добродушного подтрунивания над небольшими слабостями, которые могли бы перерасти в дурные привычки, — были глубоко признательны, как показывают эти дневники, проницательности лорда Мельбурна.
V
Две правящие королевы, Мария и Анна, обе стюартских кровей, подолгу жили в Кенсингтонском дворце и обе там скончались. Как место проживания он не представлял никакой привлекательности для монархов Ганноверской династии. Королева Виктория любила старое крыло, где прошли ее юные годы и которое впоследствии в течение многих лет занимали герцогиня Текская и ее дети. Построенные на сваях те части дворца, которые оставались необитаемыми и потому плохо охранялись, к концу царствования королевы пришли в такое запустение, что Казначейство приняло решение об их сносе. Королева испытывала глубокую антипатию к самой мысли о разрушении какой-либо части старинного здания. В конце концов с тогдашним канцлером казначейства была достигнута договоренность. Она предусматривала определенный обмен домами, находившимися в распоряжении короны, и некоторое перераспределение финансовой ответственности. Кенсингтонский дворец был спасен, и парламент выделил значительную сумму на его реставрацию при условии, что публика будет допускаться в определенные исторические помещения.
Мечта короля Георга — и никому лучше не ведомо, насколько она иллюзорна, — заключается в том, чтобы снести Букингемский дворец, скруглить границы Сент-Джеймсского и Зеленого парков у Конститьюшн-хилл и Букингемских ворот, а затем на деньги, вырученные от продажи садов Букингемского дворца, заново отстроить Кенсингтонский дворец в качестве официальной городской резиденции монарха.
Для королевы Марии это место полно воспоминаний и, благодаря ее тонкому историческому чутью, представляет огромный интерес.
По сравнению с большинством великих европейских столиц Лондон беден дворцами. Дома тюдоровских монархов в столице и ее окрестностях — Нонсач, Гринвич и Уайтхолл — исчезли. В Лондоне нет ни единого дворца, который был бы связан историей проживания с нашей долгой чередой государей. Двор Сент-Джеймс в XVIII веке располагался в одноименном дворце. По-видимому, он соответствовал нуждам ганноверских принцев, у которых не было ни масштабности Тюдоров, ни изысканного вкуса Стюартов.
Воспоминания же, связанные с Виндзором, протяженны. Хотя королева Виктория никогда не любила Виндзор — возможно, потому, что никогда не чувствовала себя там здоровой, — именно с Виндзорским замком связаны главные события ее царствования. Мысли тех немногих — поистине очень немногих, сравнительно говоря, — ее подданных, которые допускались в уединение придворной жизни на протяжении двух третей царствования королевы, могут возвращать их к тихим дням в Балморале или Осборне, но именно вокруг Виндзора вращались все политические интересы викторианской эпохи. Именно там остались неразрывными звенья цепи между сегодняшними британскими монархами и их предками-Плантагенетами.
Если привязанность королевы к Виндзору и не была глубокой, то к Букингемскому дворцу она испытывала еще большую холодность. В ее дневниках и переписке нет ни единого слова, указывающего на то, что она хоть в какой-то мере воспринимала его как дом или даже как интересную или привлекательную резиденцию. После смерти принца-консорта не предпринималось никаких попыток улучшить его или украсить. Великолепные произведения искусства и роскошное собрание картин экспонировались из рук вон плохо и оставались совершенно недооцененными. Мало кто за пределами придворного круга знал об их существовании. Дворец судили по его унылому фасаду, и нация испытывала некоторую неловкость по поводу резиденции своего монарха, определенно не отдавая себе отчета в том, сколь поистине благородные комнаты и какое содержание скрывает в себе Букингемский дворец.
И тем не менее через картинную галерею этого дворца, увешанную шедеврами голландской школы, через Тронный зал и гостиную, блистающие королевскими портретами работы Рейнольдса и Гейнсборо, или через несравненный коридор в Виндзоре прошли почти все великие деятели XIX века, охваченного практическим целиком жизнью самой королевы.
Это внушительный ряд, достойный своего обрамления. Герои и государственные деятели, люди науки и литературы, художники и ученые — все они с благоговением входили в присутствие королевы, чья юность описана ею самой на этих страницах.
Тем, кто привык к более непринужденным манерам новейших времен, трудно передать ощущение атмосферы Виндзора в годы царствования королевы. Ее необычайная отчужденность была тому главной причиной, но производимое впечатление было сродни святилищу. Серьезные мужи ступали неслышно по покоям замка, и никто никогда не повышал голоса. Присутствие государыни, так сказать, витало над дворцом и его окрестностями. Мысль о беспечной расслабленности никому и в голову не приходила. Воздух был разрежен ощущением того, что где-то в недоступной никому, кроме избраннейших, зоне восседает не в обыкновенном кресле, а на троне внушающая благоговение и вечно исполненная достоинства фигура государыни. Гордый интеллект Гладстона и суровая самоуверенность Брайта склонялись перед маленькой, просто одетой фигурой в траурных одеждах. Несмотря на эту простоту внешнего вида, несмотря на ее любовь к простоте и неприязнь к мишуре и показной роскоши, ее дух никогда не расставался с царственным обличием. Как редко королева протягивала руку! Это было величайшей привилегией, даруемой ее министрам лишь по особым случаям. Мужчины и женщины низко склонялись, чтобы поцеловать эту руку. Дело было вовсе не в ее малом росте, а в том странном, неизъяснимом трепете, который она несомненно внушала в последней трети своей жизни всем, кто к ней приближался. Найдет ли читатель в этих записках о ее юности предвестия того морального авторитета, который она впоследствии приобрела над своими подданными?
Это было несомненно торжество характера. Даже теперь пытаться дать серьезную оценку интеллектуальным способностям королевы Виктории — задача трудная. Слишком много среди нас тех, бо́льшая часть жизни которых прошла под ее властью. Недостаток почти всех недавних биографий заключается в том, что они предпринимают попытки оценок, вынести которые в истинной перспективе писатель способен лишь по прошествии времени.
Почтенный монарх, в полном обладании своими великими силами интеллекта и характера, являющийся почти точным ее современником, до сих пор правит европейским народом, столь же гордящимся им, сколь гордились подданные королевы. По меньшей мере один из ее верных слуг, присутствовавший на ее коронации семьдесят четыре года назад и на каждом великом церемониале на протяжении всего ее царствования, все еще жив и полон мужской бодрости. Ее дети находятся в расцвете сил, а ее любимый внук является обожаемым государем народа, которым она правила. Безоговорочные похвалы всегда неприятны, а критический анализ легко может обернуться проявлением из ряда вон выходящего дурного вкуса. Женственные и королевские добродетели королевы Виктории золотыми буквами вписаны на лице огромной Империи, над которой она царствовала. Ее недостатки могут еще некоторое время покоиться в могиле под сенью Виндзора.
В оружейной палате замка хранятся личные архивы ее жизненного труда. Там находится свыше тысячи переплетенных томов писем от королевы и к ней по всем вопросам — общественным и личным, — а также более ста томов ее дневников, написанных ее собственной рукой.
Это уникальное собрание записей. Личные бумаги Георга III исчезли. Из бумаг Георга IV и Вильгельма IV уцелели лишь немногие. Избранные места из переписки королевы вплоть до 1861 года были опубликованы с разрешения короля Эдуарда. Эти выдержки из ее ранних дневников составлены по милостивому соизволению короля Георга. Могут пройти годы, прежде чем возникнет мудрая и благоразумная необходимость предавать огласке новые страницы частной истории царствования королевы Виктории. Те же, кому посчастливилось получить доступ к этим записям, могут с уверенностью предсказать: что бы ни открылось в будущем, королева никогда не будет опозорена.
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА К ГЛАВЕ I
Когда начинается дневник королевы, ей исполнилось три года и два месяца. [Прим. автора: опечатка в оригинале, на момент начала дневника ей было 13 лет и 2 месяца]. Когда она была на четыре года моложе, сэр Вальтер Скотт был представлен маленькой принцессе Виктории и отметил, что ее «воспитывают с большой заботой». В то время предполагалось, будто она не знает, что является «наследницей Англии», однако Скотт полагал, что если вскрыть ее сердечко, то окажется, что какая-то птичка уже принесла ей эту весть. По словам баронессы Лезен, правда не открывалась ей до тех пор, пока не остался год до начала ведения принцессой своего первого дневника. Примерно в то же время был написан ее портрет, который подтверждает описание лорда Албемарла, видевшего маленькую девочку необычайной белизны, поливавшую в Кенсингтоне детский садик в большой соломенной шляпе и белом хлопчатобумажном костюмчике, чьим единственным украшением был цветной шейный платок.
Принцессу охраняли с чрезвычайной тщательностью. Ли Хант заметил, что на прогулках ее неизменно сопровождал лакей в роскошном убранстве. Много лет спустя она рассказывала своим дочерям, что вплоть до дня восшествия на престол за ней ухаживали столь бережно, что ей никогда не позволяли спускаться по лестнице без того, чтобы кто-нибудь не держал ее за руку.
Путешествие принцессы началось 1 августа 1832 года, хотя первая часть того, что ее дядя, король Вильгельм, называл ее королевскими поездками, не была ее первой поездкой за город. Вместе с матерью она совершила несколько визитов в Рамсгейт и Бродстейрс. Она гостила у лорда Винчелси в Иствэлле близ Ашфорда и навещала Георга IV в Королевском лодже в Виндзорском парке. Она провела осень в Норрис-Касл на острове Уайт, а также побывала в Бате и Молверне.
Сэр Вальтер Скотт выражал надежду, что она не сохранит имя Виктория, и когда после восшествия на престол Вильгельма IV у парламента потребовали дополнительного обеспечения для маленькой принцессы Александрины Виктории Кентской, ставшей тогда наследницей престола presumptive, сэр Мэтью Уайт Ридли и сэр Роберт Инглис пожелали обусловить парламентскую субсидию принятием принцессой в качестве королевы тронного имени Елизавета II на том основании, что имя Виктория не отвечает настроениям народа. Однако имени Виктории суждено было стяжать славу, ничуть не уступающую славе Елизаветы.
Первая поездка принцессы подробно описана в первом томе ее дневника. Перед ее завершением Роберт Лоу, впоследствии ее канцлер казначейства, мельком увидел девочку, когда она шла из Бодлианской библиотеки к вице-канцлеру на ленч в Оксфорде. Ее нога переступала порог общественной жизни.
CHAPTER I
1832
Среда, 1 августа. Мы выехали из К.П. в 6 минут восьмого и поехали через воротца Лоуэр-филд направо. Мы продолжили путь и повернули налево по новой дороге к Риджентс-парку. Дорога и пейзаж прекрасны. Без двадцати девять. Мы только что сменили лошадей в Барнете, очень красивом маленьком городке. В пять минут половиной десятого. Мы только что сменили лошадей в Сент-Олбансе. Местность очень живописна, там находится прекрасное старинное аббатство. В пять минут одиннадцатого. Здесь прекрасная природа: начали жатву хлебов; они такие золотые и чудесные, что, думаю, у них будет очень хороший урожай, по крайней мере здесь. Вокруг также красивые холмы и деревья. В двадцать минут одиннадцатого. Мы только что проехали мимо прекраснейшего старинного дома в чудесном парке с великолепными деревьями. Без четверти одиннадцать. Мы только что сменили лошадей в Данстейбле; там была ярмарка; балаганы, наполненные фруктами, лентами и т. д., выглядели очень красиво. Городок кажется старинным, перед ним возвышается красивое аббатство. Местность очень пустынная и меловая. Без двенадцати двенадцать. Мы только что сменили лошадей в Брихилле. Здесь очень красивые места. Без девятнадцати час. Мы только что сменили лошадей в Стони-Стратфорде. Местность очень живописная. Около половины второго мы прибыли в Таустер и пообедали там. В четырнадцать минут третьего мы выехали оттуда. Без четверти три. Мы только что сменили лошадей в Давентри. Дорога по-прежнему очень пыльная. В одну минуту половиной третьего [Прим. автора: в тексте опечатка: половина третьего, судя по контексту и предыдущему времени] мы только что проехали через Бронстон, где есть любопытный шпиль. Оксфордский канал проходит рядом с городом. Без одной минуты четыре. Мы только что сменили лошадей в Данчерче, и идет дождь.