Небольшой бунт, который так легко было спровоцировать, оказалось трудно удерживать в разумных рамках, в чем мистер Ливингстон и его друзья в Нью-Йорке вскоре убедились к своему некоторому огорчению. В Нью-Йорке даже после того, как марки были сданы лейтенант-губернатором Колденом и благополучно помещены в Ратушу, происходило множество излишеств, совершенно ненужных для достижения первоначальной цели. Новая колесница мистера Колдена, уж точно никогда не предназначавшаяся для перевозки марок, была сожжена; а неоднократно случалось так, что окна разбивались, а «конкретным лицам» угрожали тем, что их дома вскоре будут разрушены. Сам мистер Ливингстон владел недвижимостью, испытывал глубочайшее уважение к имущественным правам и закону, гарантирующему их, и потому горячо желал, чтобы простонародье оставило свои разбойничьи привычки теперь, когда с марками было покончено. Поскольку закон теперь не мог функционировать без марок, что еще оставалось делать, кроме как дисциплинированно ждать, терпеливо отказываясь от той деятельности, которая втягивала в нарушение закона, пока закон не будет отменен? Конгресс Закона о гербовом сборе протестовал надлежащим и подобающим образом; купцы договорились не импортировать британские товары; губернатор закрыл суды. Остановка дел, несомненно, доставляла неудобства и вполне могла породить определенные бедствия. Но это было бы законно и действенно: правительство не получило бы доходов, британские купцы — прибыли, а американцев нельзя было бы обвинить в нарушении закона, крах которого происходил главным образом потому, что бумаги, необходимые для его применения, по тем или иным причинам отсутствовали.
Мистер Ливингстон, счастливо наделенный консервативным темпераментом, был склонен добиваться желаемых целей с минимально возможными потрясениями для собственных дел и дел своей страны; и большинство людей независимого достатка, землевладельцев и купцов с солидными состояниями, людей с капиталом и высокооплачиваемых чиновников, чьи доходы не слишком сильно страдали от временного спада в бизнесе, скорее всего, разделяли мнение мистера Ливингстона, особенно в вопросе Закона о гербовом сборе. Уютно усаживаясь за обедом каждый день и точно знача, где они могут раздобыть деньги на оплату текущих счетов, они испытывали глубокое ощущение того, что являются защитниками свободы и одновременно исключительно законопослушными гражданами. Они декларировали решительное предпочтение аннулированию Закона о гербовом сборе без его нарушения. Сидя за обедом за бокалом вина, они клялись, что позволят кораблям стоять в гавани и гнить там, если потребуется, и позволят судам закрыться на год или два, нежели станут использовать облагаемую налогом бумагу для взыскания своих справедливых долгов; громкой клятвой они связывали себя, скрепляя обещание, вполне вероятно, глотком очередного бокала мадеры. В защите справедливых прав мистер Ливингстон и его друзья-консерваторы были готовы пожертвовать многим: они предвидели несколько месяцев торгового застоя, к которому тем не менее относились с невозмутимостью, будучи готовы пережить тусклое время за счет более скромного образа жизни, при необходимости даже обходясь без привычных бутылок мадеры за обедом.
Люди с радикальным складом характера, как правило, меньше дорожающие статус-кво, быстро замечают скрытые мотивы за консервативной робостью и торжественными заявлениями об уважении к закону и порядку. Так было и в случае с Законом о гербовом сборе. Мелкие лавочники, у которых быстро все распродавалось и не было крупных запасов «старых молью изъеденных товаров», предлагаемых по завышенным ценам, подающие надежды молодые юристы, чьи гонорары прекращались вместе с закрытием судов, ремесленники и рабочие, покупавшие свои обеды (без мадеры) на ежедневный заработок, — эти люди и поистине все низы общества со страшной тревогой взирали на прекращение дел. Молодой мистер Джон, юрист из Брейнтри и Бостона, живо интересовался вопросом судов правосудия. Должны ли суды быть закрыты на том основании, что никакие юридические дела не могут вершиться без штемпелеванной бумаги? Или они должны продолжать разбирать дела, добиваться взыскания долгов и утверждать завещания так, будто никогда и не слышали о Законе о гербовом сборе? Бостонский верховный суд непрерывно откладывался на две недели благодаря влиянию мессиров Хатчинсона и Оливера, вызывая неуклонно нарастающий гнев молодого мистера Адамса. Суды должны вскоре открыться, говорил он себе; их бездействие «прорежет огромную брешь в моих делах, если не приведет меня к бедствию». Молодой мистер Адамс, которому не меньше, чем мистеру Оливеру, нужно было содержать семью и обеспечивать детей, находился как раз на пороге создания репутации и приобретения состояния, «когда этот мерзкий проект был затеян ради моего разорения, равно как и разорения Америки в целом». И потому мистер Адамс, мистер Сэмюэл Адамс, мистер Отис и мистер Гридли ради предотвращения разорения Америки в целом «горячо» желали открытия судов и испытывали крайнюю озлобленность против мессиров Хатчинсона и Оливера, чьи «высокомерие, наглость и крючкотворство» в этом вопросе были очевидны, а тайные мотивы легко угадывались. Неудивительно, что эти люди, сумевшие хитростью или обманом прибрать к рукам или к рукам своих семей почти все доходные должности в провинции, теперь стремились заискивать перед министрами ради сохранения своего поразительного влияния!
Когда Закон о гербовом сборе был принят, все люди в Америке заявляли о себе и считались Сынами свободы. Даже мистер Хатчинсон объявлял себя противником министерских мер. Но не прошло и месяца с тех пор, как закон должен был вступить в силу, как проницательным людям стало ясно: несмотря на все заверения, большинство представителей «лучшей части общества» вовсе не являлись истинными Сынами свободы, а были робкими подхалимами, послушными орудиями деспотизма, гораздо более нацеленными на разорение мистера Адамса и Америки в целом, чем мог проявить себя любой министр. Ибо политика отказа от деятельности, требующей штемпелеванной бумаги, так превозносимая этими господами как эффективное и конституционное средство сокрушения закона, в конце концов была не чем иным, как «рода допущением легитимности Закона о гербовом сборе и имела тенденцию подкреплять его, поскольку существовали веские основания опасаться, что тайные враги свободы действительно замышляли внедрить его в силу необходимости, до которой народ будет доведен прекращением дел». Поэтому ввиду столь коварных замыслов тайных врагов было благом, чтобы народ, вплоть до самых низших слоев, стал «внимательнее к своим свободам, любопытнее к ним и решительнее в их защите, чем когда-либо прежде бывало известно или требовалось».
Для защиты своих свобод — не от министров, а от министерских марионеток, являвшихся тайными предателями Америки, — истинные патриоты соответственно объединились в общества, которые приняли название Сынов свободы и целью которых было «возобновление дел по обычным каналам без марок», чтобы предотвратить претворение Закона о гербовом сборе в жизнь. Подобное общество, состоявшее главным образом из низших слоев населения и возглавляемое подающими надежды молодыми юристами, было создано в Нью-Йорке. 7 января в кофейне мистера Ховарда, отказавшись от секретности, дотоле вуалировавшей их деятельность, его члены объявили миру о своих принципах и мотивах, которые будут определять их действия в будущем:
Постановлено: Что мы пойдем до крайности и рискнем жизнями и состояниями ради эффективного предотвращения вступления вышеупомянутого Закона о гербовом сборе в силу в этом городе и провинции; Постановлено: Что любое лицо, которое выдаст или получит какой-либо документ на штемпелеванной бумаге [...], навлечет на себя величайший гнев этого общества и будет заклеймено вечным позором; Постановлено: Что люди, ведущие дела как прежде на нештампованной бумаге [...], будут защищаемы всей мощью этого общества.
Злопыхатели говорили, что Сыны свободы «сильно обеспокоены тем, что состоятельные господа публично к ним не присоединяются», по каковой причине общество «сформировало комитет по связи с парнями свободы в соседних провинциях». В феврале общество действительно назначило такой комитет, который разослал письма во все округа Нью-Йорка и во все колонии, кроме Джорджии, предлагая сформировать межколониальную ассоциацию истинных Сынов свободы; на эти письма было получено множество ответов, некоторые из которых до сих пор хранятся среди бумаг секретаря, мистера Джона Лэмба. Общий смысл этих писем сводился к тому, что межколониальная ассоциация и тесная связь крайне необходимы ввиду присутствия в почти каждой колонии множества «тайных и заклятых врагов свободы» и желательности сохранения «бдительного ока за всеми теми, кто по характеру своих должностей, занятий или наклонностей с наибольшей вероятностью может ввести в употребление штемпелеванную бумагу к полному крушению британской конституции».
Несомненно, общество держало под бдительным оком любую необычную деятельность и всех подозрительных персонажей, но в какой степени оно преуспело в «возобновлении дел по обычным каналам без марок», сказать невозможно. Как до, так и после основания общества множество дел велось в нарушение закона: газеты и памфлеты продолжали процветать в стране; по меньшей мере низшие суды рано или поздно открывались почти в каждой колонии; и не редкость, когда нештампованные таможенные свидетельства выдавались капитанам судов, готовым пойти на риск ареста в Лондоне или где-либо еще. Мистер Джон Хэнкок, с легкостью убедивший себя в том, что риска быть не должно, в декабре отправил груз масла с бостонским пакетботом. «Я не испытываю никаких опасений, — писал он своему лондонскому агенту. — Если в Лондоне возникнут какие-либо трудности в отношении свидетельства Маршалла, пожалуйста, представьте обстоятельства того, что никаких марок раздобыть не удалось [...], каковой случай дает мне право на оправдание и я не подлежу аресту или даже какому-либо риску вообще, поскольку я предпринял законный шаг, подал заявление на получение свидетельства и не могу получить иное».
Несмотря на подобные практики, которые встречались достаточно часто, зима выдалась скучной, суля мало прибыли в сундуки мистера Хэнкока, с низкой заработной платой или полным ее отсутствием для достойных ремесленников и рабочих; так что часто должно было казаться, как говорил губернатор Мур, «морально невозможным для здешних людей просуществовать хоть сколько-нибудь долго при таких неудобствах, которые они навлекли на себя сами». Подобные неудобства со временем становились все более тягостными, в результате чего в холодные и мрачные месяцы февраля и марта с каждым днем все более насущным для бедняков становился вопрос о том, завершатся ли наконец дурные времена отменой или признанием тиранического акта.
Столкнувшись с этой сложной дилеммой, верные Сыны свободы в апреле готовились созвать континентальный конгресс в качестве последней инстанции, когда стали распространяться слухи о том, что Парламент близок к отмене. Проект конгресса был соответственно заброшен, и повсюду взаимные обвинения уступили место ликованию. 21 апреля 1766 года бдительные бостонские Сыны проголосовали за то, что по подтверждении слухов они отпразднуют это эпохальное событие подобающим образом — отпразднуют «в глубочайшем понимании долга и преданности нашему Милостивейшему Суверену Королю Георгу, а также из уважения и благодарности к патриотическому министерству, мистеру Питту и славному большинству обеих палат Парламента, чьими стараниями при божественном Провидении вопреки ожесточенной оппозиции была достигнута счастливая отмена Закона о гербовом сборе, столь неконституционного, равно как и тягостного для добрых подданных Его Величества в Америке, благодаря чему наше неоспоримое право на внутреннее налогообложение остается для нас нетронутым».
ГЛАВА IV
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОБЛЕМАТИКИ
Пшеничное зерно в знак признания права ценнее миллионов без него. — Джордж Гренвилл.
Непрекращающаяся ревность в отношении свободы абсолютно необходима во всех свободных государствах. — Джон Дикинсон.
Истинные американцы повсюду праздновали отмену Закона о гербовом сборе шумными торжествами на улицах и «изысканными приемами» в тавернах, где выпивались бесчисленные тосты за Свободу и ее английских защитников. Перед своим домом на Бикон-Хилл мистер Джон Хэнкок, по случаю щедрый человек, соорудил помост и поставил там бочонок мадеры, который был вскрыт для всех желающих. У полковника Ингерсолла, где двадцать восемь джентльменов присутствовали за обедом, было произнесено пятнадцать тостов, «и весьма преданных, и подходящих к случаю»; по каковому случаю, как нам сообщают, мистер Хэнкок снова «угощал каждого человека с радостью». По всей стране люди с литературными талантами или инстинктами выдавали энергичные образцы свободного стиха, основанные на антитезе Свободы и Тирании и утверждающие универсальную истину о том, что «в неравной войне угнетатели падут, стяжав ненависть, презрение и вечное проклятие всех». В Нью-Йорке по случаю дня рождения короля на полях зажарили целого быка и открыли двадцать бочонков пива для грандиозного обеда у «Королевского оружия»; а впоследствии благодаря щедрости Ассамблеи этой провинции на Боулинг-Грин была установленная конная статуя — выполненная из свинца, но без сиюминутного намерения быть переплавленной в пули, — изображающая Его Величество короля Георга Третьего, вечно славной памяти, Восстановителя Свободы.
Ликующие американцы не могли знать, сколь мало король Георг стремился прослыть Восстановителем Свободы. На самом деле он был чрезвычайно мрачен в своей молчаливой, упрямой манере из-за отмены Закона о гербовом сборе и больше всего досадовал на ту роль, которую ему самому пришлось в нем сыграть. Идея Короля-патриота, задуманная лордом Болингброком (в прошлом якобитским изгнанником) и внедренная в сознание молодого ганноверского монарха амбициозной матерью, имела мало общего со свободой — будь то британской или колониальной, — но имела много общего с властью. Король-патриот должен был стать истинным королем, ищущим совета у всех добродетельных людей вне зависимости от их связей, не будучи связанным ни одним человеком или фракцией людей. Король стремился не к восстановлению свободы и даже не к ее уничтожению, а к уничтожению фракций; и для этой цели он желал министерства, которое выполняло бы его волю без излишних расспросов. Если мистер Гренвилл не устраивал Его Величество, то вовсе не из-за Закона о гербовом сборе, в отношении которого король полностью разделял мнение мистера Гренвилла о том, что это был справедливый закон и он подлежал исполнению. В июле 1765 года, когда мистер Гренвилл был отправлен в отставку, в Америке еще действительно не было открытого сопротивления; и если король был несколько раздосадован громкими речами своих верных подданных в Виргинии, то гораздо больше он был раздражен мистером Гренвиллом, который, несмотря на свой внешний вид смирения и торжественные заверения в уважении, был склонен держаться с Его Величеством очень твердо в вопросе министерских прерогатив, время от времени читая ему тщательно подготовленные педантичные маленькие нотации о нравах Конституции и обязанностях королей при определенных обстоятельствах.
Не имея возможности дольше терпеть мистера Гренвилла, король обратился к мистеру Питту. Этот государственный деятель, хотя и крайне властный в Палате, был весьма скромен в присутствии своего суверена и наряду со многими недостатками имел одно большое достоинство в глазах его величества, заключавшееся в том, что он разделял желание короля уничтожить фракции. Король был соответственно готов принять Великого Общинника, даже несмотря на то, что тот настаивал на том, чтобы принести с собой во дворцы Сент-Джеймс «Конституцию» в придачу с эрлом Темплом. Но когда выяснилось, что эрл Темпл выступает против отмены Закона о гербовом сборе, мистер Питт в конце концов отказался приезжать в Сент-Джеймс на каких-либо условиях, даже со своей любимой Конституцией; после чего измученный молодой король, предпочитая не подчиняться снова лекциям мистера Гренвилла, временно отдался в руки староконсервативных вигов под предводительством маркиза Рокингема. Во всех переговорах, завершившихся этим бесперспективным оформлением дел короля, Закон о гербовом сборе, по-видимому, не упоминался ни разу; если не считать того, что мистер Гренвилл при отставке рискнул заявить Его Величеству в качестве своеобразного сокращенного прощального поучения, что если «кто-либо осмелится сорвать правила, установленные для колоний, посредством промедления в исполнении, он [мистер Гренвилл] будет рассматривать его как преступника и предателя своей страны».
Маркиз Рокингем и его друзья вовсе не собирались предавать свою страну. Когда они были столь случайно вознесены к власти, у них, пожалуй, не было никаких определенных намерений. Относительно Закона о гербовом сборе, по мере поступления самых тревожных сообщений из Америки, Оппозиция Его Величества, поддерживаемая земельными интересами и возглавляемая мистером Гренвиллом и герцогом Бедфордом, определилась со своей позицией гораздо раньше министров. Америка находилась в состоянии открытого мятежа, говорили они, и министры, вместо того чтобы что-то с этим поделать, даже не были готовы спустя четыре месяца после начала беспорядков представить необходимые сведения на рассмотрение Палаты. Под давлением подобных речей маркизу Рокингему пришлось определяться. Было бы странно и противоречило устоявшемуся прецеденту для министров перенимать политику, уже намеченную Оппозицией; и ввиду того факта, что добрая традиция вигов, пусть и несколько поблекшая в последние дни, обязывала их к некоторому либерализму, что Сити и купеческие интересы считали меры мистера Гренвилла губительными для торговли, и что они крайне нуждались в красноречии мистера Питта для доведения дела до конца, министры наконец в январе 1766 года высказались за отмену.
Теперь, когда речь зашла об отмене мер господина Гренвилла, им уделили серьезное внимание; и почтенные члены парламента в ходе примечательных дебатов 1766 года узнали об Америке и правах англичан многое из того, чего не знали прежде. Лорд Мэнсфилд, самый авторитетный законник в Англии, утверждал, что Закон о гербовом сборе явно находится в пределах полномочий парламента, в то время как лорд Кэмден, чьим мнением отнюдь не стоило пренебрегать, поставил на карту свою репутацию, заявив, что этот закон неконституционен. Господин Гренвилл в свойственной ему точной манере сформулировал как аксиому следующее: поскольку «Великобритания защищает Америку, Америка, следовательно, обязана повиноваться»; если же нет, он хотел бы знать, когда именно американцы обрели эмансипацию. На это господин Питт, вскочив, пожелал узнать, когда же они были обращены в рабство. Великий Общинник выразил радость по поводу того, что Америка оказала сопротивление, и высказал мнение, что три миллиона людей, настолько утративших всякое чувство свободы, чтобы добровольно смириться с превращением в рабов, оказались бы весьма подходящим орудием для того, чтобы обратить в рабов всех англичан.