Он не восполнял эти недостатки поисками помощи в коллективной мудрости своих лейтенантов. Для работы над экономическими главами Договора он собрал вокруг себя очень способную группу дельцов; но они не имели опыта в общественных делах и знали (за редким исключением) о Европе так же мало, как и он, к тому же их привлекали лишь эпизодически, по мере необходимости для конкретной цели. Таким образом, та отчужденность, которая оказалась эффективной в Вашингтоне, сохранялась, а ненормальная замкнутость его натуры не позволяла приблизить к себе никого, кто претендовал бы на моральное равенство или непрерывное влияние. Его со-уполномоченные были марионетками; и даже пользовавшийся доверием полковник Хаус, обладавший значительно большими знаниями о людях и о Европе, чем Президент, — из восприимчивости которого тупость Президента извлекла столько пользы, — со временем отошел на задний план. Всему этому способствовали его коллеги по Совету четырех, которые роспуском Совета десяти завершили изоляцию, положенную началом самого темперамента Президента. Так изо дня в день и из недели в неделю он позволял запирать себя — неподдерживаемый, бессоветный и одинокий — с людьми гораздо более проницательными, чем он сам, в ситуациях предельной сложности, где для успеха требовалось все разнообразие изобретательности, находчивости и знаний. Он позволял одурманивать себя их атмосферой, вести дискуссии на основе их планов и их данных и следовать по их путям.
Эти и другие различные причины в совокупности привели к следующей ситуации. Читатель должен помнить, что процессы, которые здесь сжаты до нескольких страниц, происходили медленно, постепенно, незаметно, в течение примерно пяти месяцев.
Поскольку Президент ничего не продумал до конца, Совет обычно работал на основе французского или британского проекта. Поэтому ему приходилось занимать упорную позицию обструкции, критики и отрицания, если проект должен был хоть в какой-то мере соответствовать его собственным идеям и замыслу. Если в каких-то пунктах он сталкивался с кажущейся щедростью (ибо всегда существовал безопасный запас совершенно нелепых предложений, которые никто не воспринимал всерьез), ему было трудно не уступить в других. Компромисс был неизбежен, а никогда не идти на компромисс в существенном — крайне трудно. К тому же вскоре его заставили выглядеть играющим на стороне немцев, и он стал уязвим для обвинений (к которым он был по-глупости и к несчастью чувствителен) в «пронемецкости».
Проявив много принципиальности и достоинства в первые дни работы Совета десяти, он обнаружил, что в программе его французского, британского или итальянского коллеги, в зависимости от обстоятельств, имеются определенные весьма важные пункты, от которых он не в состоянии добиться отказа методами тайной дипломатии. Что же ему было делать в крайнем случае? Он мог затягивать Конференцию до бесконечности посредством чистого упрямства. Он мог распустить ее и в ярости вернуться в Америку с нерешенными вопросами. Или он попытаться воззвать к миру поверх голов Конференции. Это были жалкие альтернативы, против каждой из которых можно было многое возразить. К тому же они были весьма рискованными — особенно для политика. Ошибочная политика Президента на выборах в Конгресс ослабила его личные позиции в собственной стране, и было вовсе не очевидно, что американская общественность поддержит его в позиции бескомпромиссности. Это означало бы кампанию, в которой исходы были бы затуманены всевозможными личными и партийными соображениями, и кто мог сказать, восторжествует ли справедливость в борьбе, которая определенно решалась бы не по существу? К тому же любой открытый разрыв с коллегами неминуемо обрушил бы на его голову слепые страсти «антинемецкого» гнева, которыми все еще была одержима общественность всех стран-союзниц. Они стали бы слушать его аргументы. Они не проявили бы достаточного хладнокровия, чтобы рассматривать этот вопрос как проблему международной морали или правильного управления Европой. Вопль свелся бы к тому, что по неким зловещим и эгоистичным причинам Президент пожелал «отпустить гуннов с миром». Единогласный голос французской и британской прессы был предсказуем. Таким образом, бросив перчатку публично, он мог потерпеть поражение. И если бы он потерпел поражение, разве окончательный Мир не оказался бы много хуже, чем если бы он сохранил свой престиж и постарался сделать его настолько хорошим, насколько ему позволяли ограничительные условия европейской политики? Но главное — если бы он потерпел поражение, разве он не лишился бы Лиги Наций? И разве это не было, в конце концов, важнейшим вопросом для будущего счастья мира? Договор был бы изменен и смягчен временем. Многое в нем, что сейчас казалось столь жизненно важным, стало бы мелочью, а многое невыполнимое по той же самой причине никогда бы не случилось. Но Лига, пусть даже в несовершенной форме, была перманентной; она была первыми ростками нового принципа в управлении миром; Правда и Справедливость в международных отношениях не могли быть установлены за несколько месяцев — они должны были родиться в свое время в результате медленного созревания Лиги. Клемансо был достаточно хитрым, чтобы дать понять, что он проглотит Лигу за определенную цену.
В кризисный момент своей судьбы Президент был одиноким человеком. Запутавшись в сетях Старого Света, он остро нуждался в сочувствии, в моральной поддержке, в энтузиазме масс. Но похороненный на Конференции, заглушенный в жаркой и отравленной атмосфере Парижа, до него не долетало ни эхо из внешнего мира, ни биение страсти, сочувствия или поощрения со стороны его безмолвных избирателей во всех странах. Он чувствовал, что вспышка популярности, приветствовавшая его прибытие в Европу, уже померкла; парижская пресса открыто издевалась над ним; его политические противники на родине пользовались его отсутствием, чтобы создать против него атмосферу; Англия была холодна, критична и безучастна. Он так сформировал свое окружение, что не получал по личным каналам поток веры и энтузиазма, общедоступные источники которого казались перекрытыми. Он нуждался, но был лишен дополнительной силы коллективной веры. Германский ужас все еще довлел над нами, и даже сочувствующая общественность была крайне осторожна; нельзя поощрять врага, надо поддерживать наших друзей, сейчас не время для раздоров или агитации, нужно довериться Президенту, чтобы он сделал все возможное. И в этой засухе цветок веры Президента увял и засох.
Так случилось, что Президент отозвал «Джордж Вашингтон», который в минуту обоснованного гнева приказал подготовить, чтобы тот доставил его из вероломных залов Парижа обратно к месту его власти, где он снова смог бы почувствовать себя собой. Но как только, увы, он вступил на путь компромисса, уже упомянутые изъяны его темперамента и его подготовки фатально проявились. Он мог держать высокую линию; он мог проявлять упрямство; он мог писать ноты с Синая или Олимпа; он мог оставаться недоступным в Белом доме или даже в Совете десяти и быть в безопасности. Но стоило ему однажды опуститься до интимного равенства Четверки, как игра была очевидно проиграна.
Именно тогда то, что я назвал его теологическим или пресвитерианским темпераментом, стало опасным. Решив, что некоторые уступки неизбежны, он мог бы попытаться с помощью твердости, такта и использования финансовой мощи Соединенных Штатов обеспечить максимум по существу, даже при некотором жертвовании буквой. Но Президент был не способен на столь ясное понимание самого себя, какого это требовало. Он был слишком совестлив. Хотя компромиссы теперь были необходимы, он оставался человеком принципов, а Четырнадцать пунктов — абсолютно обязательным для него контрактом. Он не сделает ничего бесчестного; он не сделает ничего такого, что не было бы справедливым и правильным; он не сделает ничего противоречащего своему великому символу веры. Таким образом, без какого-либо умаления словесного вдохновения Четырнадцати пунктов они превратились в документ для глосс и толкований и всего интеллектуального аппарата самообмана, с помощью которого, смею предположить, предки Президента убеждали себя в том, что курс, который они сочли необходимым предпринять, согласуется с каждым слогом Пятикнижия.
Отношение Президента к своим коллегам теперь свелось к следующему: я хочу пойти вам навстречу настолько, насколько могу; я вижу ваши трудности и хотел бы иметь возможность согласиться с тем, что вы предлагаете; но я не могу делать ничего, что не было бы справедливым и правильным, и вы должны прежде всего доказать мне, что то, чего вы хотите, действительно укладывается в формулировки деклараций, которые являются для меня обязательными. Тогда началось плетение той паутины софистики и иезуитской экзегезы, которая в конце концов должна была облечь в неискренность язык и суть всего Договора. Был отдан приказ ведьмам всего Парижа:
Fair is foul, and foul is fair,
Hover through the fog and filthy air.
К работе были привлечены самые изощренные софисты и самые лицемерные авторы текстов, которые создали множество остроумных упражнений, способных обмануть дольше чем на час человека более умного, чем Президент.
Таким образом, вместо того чтобы заявить, что германской Австрии запрещено объединяться с Германией иначе как с разрешения Франции (что противоречило бы принципу самоопределения), Договор с изящным мастерством формулировок гласит, что «Германия признает и будет строго уважать независимость Австрии в пределах тех границ, которые могут быть установлены в Договоре между этим Государством и Главными Союзными и Ассоциированными Державами; она соглашается с тем, что эта независимость будет неотчуждаемой, кроме как с согласия Совета Лиги Наций», что звучит совсем иначе, чем есть на самом деле. И кто знает, не забыл ли Президент, что другая часть Договора предусматривает для этой цели единогласие Совета Лиги.
Вместо того чтобы передать Данциг Польше, Договор учреждает Данциг как «Свободный» город, но включает этот «Свободный» город в польскую таможенную границу, возлагает на Польшу контроль над речной и железнодорожной системой и предусматривает, что «Польское правительство берет на себя ведение иностранных дел Свободного города Данцига, а также дипломатическую защиту граждан этого города за рубежом».
Помещая речную систему Германии под иностранный контроль, Договор говорит об объявлении международными тех «речных систем, которые естественным образом обеспечивают более чем одному государству доступ к морю, с перегрузкой с одного судна на другое или без таковой».
Такие примеры можно умножить. Честная и понятная цель французской политики — ограничить население Германии и ослабить ее экономическую систему — облачается ради Президента в величественный язык свободы и международного равенства.
Но, пожалуй, самым решающим моментом в крушении моральной позиции Президента и помутнении его рассудка стало то, когда в конце концов, к ужасу его советников, он позволил убедить себя в том, что расходы союзных правительств на пенсии и пособия иждивенцам могут справедливо рассматриваться как «ущерб, нанесенный гражданскому населению Союзных и Ассоциированных Держав германской агрессией на суше, на море и с воздуха» — в том смысле, в каком прочие расходы войны не могли таковыми считаться. Это была долгая теологическая борьба, в которой, после отклонения множества различных аргументов, Президент в конце концов капитулировал перед шедевром софистического искусства.
Наконец работа была завершена; и совесть Президента оставалась чиста. Несмотря ни на что, я верю, что его темперамент позволил ему покинуть Париж искренним человеком; и вполне вероятно, что по сей день он искренне убежден в том, что Договор практически не содержит ничего противоречащего его прежним заявлениям.
Но работа была слишком завершенной, и именно с этим связано последнее трагическое эпизод этой драмы. Ответ Брокдорф-Ранцау неизбежно строился на том, что Германия сложила оружие на основе определенных гарантий и что Договор по многим статьям не соответствует этим гарантиям. Но именно этого Президент не мог признать; в поте одинокого созерцания и с молитвами к Богу он не сделал ничего, что не было бы справедливым и правильным; для Президента признать, что германский ответ имеет под собой силу, означало разрушить самоуважение и нарушить внутреннее равновесие своей души; и каждый инстинкт его упрямой натуры восставал в целях самозащиты. На языке медицинской психологии намекнуть Президенту, что Договор является отказом от его заявлений, означало задеть за живое фрейдистский комплекс. Это была тема, которую было невыносимо обсуждать, и каждый подсознательный инстинкт замышлял сорвать ее дальнейшее исследование.
Так Клемансо увенчал успехом казавшееся еще несколько месяцев назад чрезвычайным и невозможным предложение о том, чтобы немцев не выслушивали. Если бы только Президент не был столь совестлив, если бы только он не скрывал от самого себя то, что он делал, даже в самый последний момент он имел бы возможность вернуть утраченные позиции и достичь весьма значительных успехов. Но Президент был непреклонен. Его руки и ноги были искусно сращены хирургами в определенной позе, и их нужно было сломать заново, прежде чем можно было изменить. К своему ужасу, мистер Ллойд Джордж, желая в последний момент проявить всю возможную умеренность, обнаружил, что за пять дней не может убедить Президента в ошибочности того, в чем за пять месяцев его убедили как в справедливом и правильном. В конце концов, разубедить этого старого пресвитерианца оказалось труднее, чем провести; ибо первое затрагивало его веру в себя и уважение к себе.
Таким образом, в последнем акте Президент отстаивал упрямство и отказ от примирения.
ПРИМЕЧАНИЯ:
Он один среди Четверки мог говорить и понимать на обоих языках, поскольку Орландо знал только французский, а премьер-министр и Президент — только английский; и исторически важно отметить, что у Орландо и Президента не было прямых средств общения.
Глава IV
Договор
Мысли, выраженные мной во второй главе, не приходили в голову Парижу. Будущая жизнь Европы не была их заботой; ее средства к существованию не были предметом их тревог. Их заботы — как дурные, так и хорошие — касались границ и национальностей, баланса сил, имперских приращений, будущего ослабления сильного и опасного врага, мести и перекладывания победителями их невыносимого финансового бремени на плечи побежденных.
На арену вышли две соперничающие схемы будущего устройства мира — Четырнадцать пунктов Президента и Карфагенский мир м. Клемансо. И тем не менее лишь одна из них имела право на появление на арене; ибо враг капитулировал не безоговорочно, а на согласованных условиях относительно общего характера мира.
Этот аспект произошедшего, к сожалению, нельзя обойти стороной в двух словах, поскольку по крайней мере в умах многих англичан он стал предметом величайшего заблуждения. Многие верят, что Условия перемирия представляли собой первый контракт, заключенный между Союзными и Ассоциированными Державами и германским правительством, и что мы вступили на Конференцию со свободными руками, за исключением того, насколько эти Условия перемирия могли нас связывать. Это было не так. Чтобы прояснить позицию, необходимо вкратце рассмотреть историю переговоров, которые начались с немецкой ноты от 5 октября 1918 года и завершились нотой президента Вильсона от 5 ноября 1918 года.
5 октября 1918 года германское правительство обратилось к Президенту с краткой нотой, принимающей Четырнадцать пунктов и просящей о мирных переговорах. В ответе Президента от 8 октября спрашивалось, следует ли понимать определенно, что германское правительство принимает «условия, изложенные» в Четырнадцати пунктах и в его последующих посланиях, «и что его целью при вступлении в обсуждение будет лишь согласование практических деталей их применения». Он добавил, что эвакуация оккупированной территории должна быть предварительным условием перемирия. 12 октября германское правительство дало безоговорочный утвердительный ответ на эти вопросы: — «его целью при вступлении в дискуссии будет лишь согласование практических деталей применения этих условий». 14 октября, получив этот утвердительный ответ, Президент направил дополнительное сообщение, чтобы прояснить следующие моменты: (1) детали перемирия должны быть оставлены на усмотрение военных советников Соединенных Штатов и Союзников и должны абсолютно исключать возможность возобновления Германией военных действий; (2) подводная война должна прекратиться, если эти беседы будут продолжены; и (3) он требует дальнейших гарантий представительного характера правительства, с которым он имеет дело. 20 октября Германия приняла пункты (1) и (2) и указала относительно пункта (3), что теперь она обладает Конституцией и Правительством, чья власть зависит от рейхстага. 23 октября Президент объявил, что, «получив торжественное и недвусмысленное заверение германского правительства в том, что оно безоговорочно принимает условия мира, изложенные в его обращении к Конгрессу Соединенных Штатов от 8 января 1918 года (Четырнадцать пунктов), и принципы урегулирования, изложенные в его последующих посланиях, в особенности в послании от 27 сентября, и что оно готово обсудить детали их применения», он передал вышеупомянутую переписку правительствам союзных держав «с предложением, чтобы эти правительства, если они расположены заключить мир на указанных условиях и принципах, попросили своих военных советников составить такие условия перемирия, которые «обеспечили бы Ассоциированным Державам неограниченную власть по защите и принуждению к деталям мира, с которыми германское правительство согласилось». В конце этой ноты Президент намекнул более открыто, чем в ноте от 14 октября, на отречение кайзера. На этом завершаются предварительные переговоры, участником которых был исключительно Президент, добавляя — без участия правительств союзных держав.
5 ноября 1918 года Президент передал Германии ответ, полученный им от ассоциированных с ним правительств, и добавил, что маршал Фош уполномочен сообщить условия перемирия должным образом аккредитованным представителям. В этом ответе союзные правительства «при условии нижеследующих оговорок заявляют о своей готовности заключить мир с правительством Германии на условиях мира, изложенных в обращении Президента к Конгрессу от 8 января 1918 года, и принципах урегулирования, изложенных в его последующих посланиях». Упомянутые оговорки были двоякого рода. Первая касалась свободы морей, в отношении которой они «оставили за собой полную свободу». Вторая касалась репараций и гласила следующее: — «Кроме того, в условиях мира, изложенных в его обращении к Конгрессу от 8 января 1918 года, Президент заявил, что оккупированные территории должны быть восстановлены, а также эвакуированы и освобождены. Союзные правительства считают, что нельзя допускать никаких сомнений относительно того, что подразумевает это положение. Под этим они понимают, что Германией будет выплачена компенсация за весь ущерб, причиненный гражданскому населению союзников и их имуществу агрессией Германии на суше, на море и с воздуха» [7].