«Требования Рима: Тридцать один год в качестве сестры милосердия»

Пока эти деньги лежали на депозите в больнице, Настоятельница Генеральная, мать Антуанетта, пыталась склонить меня к поездке в материнский монастырь. Было несколько монахинь, которые хотели занять мою тогдашнюю должность заведующей третьим этажом, и они также считали, что это подходящее время для меня отправиться в такую поездку. Я видела, что их интересуют именно мои 200 долларов и моя должность, поэтому я отказалась ехать в то время.

Несколько лет спустя, в 1907 году, мы с сестрой Ритой решили, что теперь настало время ехать в материнский монастырь, и начали строить планы, чтобы нам не отказали, когда мы попросим разрешения у Настоятельницы Генеральной, матери Антуанетты.

Сестра Рита пробыла в больнице все те годы, что и я, и мы очень сблизились и подружились — настолько, насколько могут дружить и сближаться монахини. Мы договорились не создавать проблем друг другу, донося наставтельнице, и это соглашение позволило нам сойтись на некоторых общих сестринских интересах с чуть меньшей подозрительностью. Поэтому из-за этого дружеского чувства и потому, что мы могли говорить на кое-какие темы, помимо Sainte Vierge и чудесных медальонов, мы были полны решимости совершить поездку вместе.

Мы сообщили о своем желании одному из ведущих врачей больницы Святого Винцента, чье имя я намеренно упускаю, и он пообещал встретиться с руководством транспортных компаний и договориться, если возможно, о нашем проезде. Он вернулся с очень благоприятным известием, и тогда мы попросили у матери Антуанетты разрешения поехать в Монреаль, которое было дано. Наш друг-доктор сказал нам, что во время пребывания на Востоке мы обязательно должны посетить Нью-Йорк, и спросил, поедем ли мы, если он добудет билеты. Мы ответили, что непременно поедем, если сможем получить согласие Настоятельницы Генеральной. Чуть позже он сообщил нам, что поездка в Нью-Йорк организована. Затем он предложил нам вернуться через Юг, но мы опасались, что не сможем получить согласие начальства ордена. Мать Антуанетта не горела желанием давать нам разрешение на поездку в Нью-Йорк и через Юг, но она знала, что билеты уже заказаны, а мы с сестрой Ритой пользуемся популярностью у пациентов и врачей больницы, поэтому она согласилась, опасаясь, что в противном случае это повредит интересам учреждения в глазах деловых людей и врачей Портленда, которые были нашими друзьями.

Как только наши многочисленные друзья узнали о наших планах отправиться на Восток, они тотчас пришли нам на помощь с деньгами на спальные места, еду и прочие расходы во время остановок в различных городах, которые мы планировали посетить. Один очень хороший друг сестры Риты выписал ей чек на 200 долларов. У нее также были деньги от родственников и друзей. Я получила немного денег от родных и друзей, и это в сочетании с деньгами «Джонни Моргана» составило несколько сотен долларов на двоих. Я слышала о монахинях, совершавших поездки на Восток на так называемые деньги «Джонни Моргана», и я также видела, как одна из настоятельниц больницы Святого Винцента, сестра Фредерик, отправляла своим близким в Канаду подарки, которые были преподнесены мне и переданы ей мной, как того требуют наши правила, поэтому я решила применить на практике учение о «Джонни Моргане» и нашла это весьма удобным. Знакомая медсестра, прошедшая обучение в больнице Святого Винцента, подарила каждой из нас прекрасный японский чемодан, так что мы были отлично экипированы для путешествия.

До этого я долго болела, несколько раз — до смертного одра, и сестра Рита говорила, что почти боится ехать со мной, опасаясь, что ей придется хоронить меня в дороге. Я просила ее не беспокоиться обо мне и говорила: если я умру, проследи, чтобы меня зарыли в землю, скажи: «Прощай, Лукреция» — и продолжай путь.

Вечером третьего июня 1907 года мы были готовы к отправлению, и на Центральном вокзале нас встретили несколько друзей, которые преподнесли нам изящные корзинки с едой и достаточным количеством вкусностей, чтобы хватило до Чикаго, нашей первой остановки.

В Чикаго нас встретили мои родственники, мистер и миссис Горман, которые принимали нас в течение нашего десятидневного пребывания. Находясь там, я навестила родственницу в монастыре Нотр-Дам. Ее сестра, замужняя женщина, спросила меня, не могу ли я что-то сделать с болезнью ее сестры (монахини), которая, как оказалось, страдала нервами. Я ответила ей, что лучшее, что можно сделать, — это забрать ее из монастыря и позволить жить так, как живут остальные люди.

Следующей остановкой был материнский монастырь в Монреале, Канада. Это здание представляло собой огромное мрачное каменное строение высотой в шесть этажей, поистине похожее на пенитенциарное римское фортификационное сооружение. Стены этого гигантского здания окружают большой новициат, в котором почти всегда находится около ста послушниц; просторные спальни для монахинь, некоторые из которых рассчитаны на сорок человек и погружены во тьму, если не освещаются искусственным светом; действующую типографию, управляемую монахинями и используемую для печати книг и прочей литературы для многочисленных обителей ордена; швейные мастерские, где шьют одежду для послушниц в новициате и других обитательниц материнского монастыря; отделение, где монахини изготавливают тапочки для проживающих в доме; часовню, общую комнату, большие кухни, столовые для капеллана и сестер, пекарни, лазарет и операционную — фактически здесь есть отдел почти для всего, чем пользуются монахини в этом заведении.

Главный материнский монастырь Сестер милосердия Провидения, Монреаль, Канада.

Большинство принявших обеты монахинь в этом доме — это те, кто исчерпал свои годы полезности в делах ордена, таких как больничная служба, преподавание, работа в приютах и т. д., или болезненные сестры, не способные трудиться вне стен обители. В материнском монастыре всегда находится несколько сотен монахинь, присланных из многочисленных домов ордена со всей страны, и многие из них проводят свои последние годы в уединении.

Около шести монахинь ведут дела этого дома, который является главой всех различных обителей данного конкретного ордена, и все отчеты должны представляться главной сестре, именуемой Матерью Генеральной.

Во время нашего визита туда две монахини из святого Maison Mere (Материнского монастыря) проводили нас к железному хранилищу, чтобы мы могли взглянуть на плотское сердце епископа-основателя ордена, монсеньора Игнаса Бурже, которое хранилось там примерно в двух квартах спирта. Сопровождавшие нас сестры рассказали, что каждый год в день памяти монсеньора Бурже это сердце приобретает свой естественный кровавый цвет.

Этот епископ был представителем Христа, сказавшим пяти сестрам-основательницам, впервые прибывшим на Северо-Запад для строительства тюремных монастырей: «Идите, мои дочери! Ничего не бойтесь — я посылаю вас во имя Верховного Понтифика. Умножайтесь во славу Божию» (1 ноября 1856 г.).

Мы также имели привилегию и честь присоединиться к молитве-новейне об исцелении хромой девочки. Эта новейна была обращена к матери Гамелин, сестре-основательнице ордена, которая скончалась 23 сентября 1851 года и теперь творила чудеса, служившие финальным испытанием для доказательства того, что она достойна канонизации Матерью-Церковью. Поскольку настало время нашего ежегодного ретрита, мы были обязаны слушать восемь дней французских проповедей, исповедоваться, молиться и хранить молчание в материнском монастыре.

Значительная часть города Монреаля ныне находится в руках римско-католической системы: церкви, монастыри, приходские школы или другие римские учреждения выходят фасадами на улицы каждые несколько кварталов. Эти районы города населены преимущественно франкоканадцами, у них, как правило, очень большие семьи, и они бедны, едва ли не до нищеты. Церковь выжимает из них скудные заработки, а зимой открывает бесплатные столовые во имя Милосердия. Одна из монахинь в материнском монастыре рассказывала мне, что видела, как некоторые из этих людей ходили босиком по снегу в такие «благотворительные суповые кухни», чтобы получить миску супа и удержать душу в теле.

Дети в этих семьях почти все воспитываются в приходских школах и церквях и не знают ничего, кроме римского учения, и именно поэтому так много франкоканадских священников и монахинь. Домашняя и семейная жизнь людей настолько тесно связана с монашеской жизнью, что уход мальчиков и девочек в монастырь нельзя назвать шагом в жизни, это просто продолжение — с младенчества и до конца дней — в каторжном труде женских обителей.

Пребывая в материнском монастыре, я услышала, что франкоканадцы быстро теряют веру и становятся неверующими, ведя праздный и деградирующий образ жизни. Кто виноват в таком положении дел? Разумеется, не бедные люди, которых столько лет угнетали священники. Это ровно та же история, которую слышишь о любой стране, где Рим удерживал власть сколько-нибудь долгое время.

Мы посетили женский монастырь Отель-Дьё, где у Марии Монк были ее страшные испытания в роли черной монахини. Внутреннее убранство этого монастыря подтверждало правдивость ее описаний в ее книге. В больничной части было несколько палат для пациентов, но в основном — общие палаты со шторами вокруг кроватей. Мы стали свидетелями того, как врач совершал свой ежедневный обход больных. Его сопровождали монахини, одетые во все черное, за исключением открытых участков лица и рук. Эти сестры брали лекарства и перевязочные материалы, которые хранились в тумбочке, похожей на шкафчик, без какой-либо защиты от пыли, кроме занавески вокруг стола. На этих столиках стояли домашние алтарики, подобные тем, что были у нас в часовнях, с цветами, статуэтками, сосудами со святой водой и т. д. Я спросила, зачем нужны эти алтарики, и мне ответили, что больные молятся перед ними о своем исцелении.

Когда мы были готовы покинуть это заведение, я спросила сопровождавшую нас сестру, не проводит ли она нас до ворот. Она дошла до порога двери, остановилась и сказала, что монахиням запрещено переступать порог без специальной диспенсации от архиепископа.

В другом посещенном нами монастыре Черных монахинь была большая палата, вероятно, футов сто в длину и шестьдесят в ширину, заставленная маленькими низкими кроватками для размещения младенцев и детей. Я увидела, пожалуй, сорок или пятьдесят детей не старше шести лет. Я спросила сестру, разрешено ли тамошним монахиням ухаживать за малышами такого возраста, поскольку знала, что монахиням в моей общине это запрещено, и она ответила, что нет; у них есть няни, которые заботятся о них, а для надзора за этой работой назначена монахиня.

Нас отвели в подвал этого заведения и показали частные захоронения «святой» Матери-основательницы ордена и нескольких других сестер, особенно отличавшихся великой святостью и обладавших, как нам рассказывали, «сверхъестественными дарами» при жизни. Эти места захоронения были отмечены маленькой узкой дощечкой в ногах и небольшим деревянным крестом высотой около фута в головах. Четырнадцать стояний креста были установлены вдоль стен, окружавших это кладбище. Предполагалось, что особая благодать и благословения нисходят на всякого, кто молится в этом «святом» месте. Нам также говорили, что любой предмет, положенный на могилу святой Матери и полежавший там некоторое время, становится священным, и если эти вещи хранить и почитать, то этот святой человек или угодник станет источником особых благословений для нас. Мне подарили маленький побег цветка, освященного таким образом, и мы с сестрой Ритой посмеялись над этим. Выйдя на улицу, я выбросила эту святую реликвию.

Мы провели четыре дня, посещая психиатрическую больницу Лонг-Пуант близ Монреаля. Эта лечебница включала семь великолепных каменных зданий и располагала четырьмястами двадцатью акрами земли. Во время нашего визита там было две тысячи пациентов и двести монахинь, ухаживавших за больными. Имелось также большое количество людей в форме для охраны и обслуживания пациентов-мужчин. Нам сказали, что заведение принадлежит правительству, но было передано Сестрам милосердия Провидения, которые осуществляли над ним единоличный контроль. Множество монахинь как из моего ордена, так и из других орденов, страдающих алкоголизмом и прочими недугами, а также умопомешательством, направляются в это учреждение со всех Соединенных Штатов и Канады.

Я приведу вам пример того, как некоторые монахини попадают в это заведение. Одну монахиню, которую я очень хорошо знала в Ванкувере, штат Вашингтон, после восьмидневного ретрита обнаружили в стенном шкафу: другая сестра нашла ее «пилистающей» себе горло обыкновенным кухонным ножом, и она уже почти преуспела в избавлении от своих проблем. Когда ее спросили, что она делает, она лишь ответила: «Ад здесь или ад там, какая разница?» — и продолжала «пилить». Три старшие сестры зашили и забинтовали рану, и как только она достаточно оправилась для путешествия, ее отправили в эту лечебницу в Лонг-Пуант. И эта монахиня не была сумасшедшей — она была больна и нуждалась в докторе и лекарствах, но чтобы замять скандал, ее отправили подальше, чтобы об этом забыли.

Мы воспользовались возможностью и совершили паломничество в Сент-Анн-де-Бопре, Квебек, примерно в ста шестидесяти милях от Монреаля на реке Святого Лаврентия. На зафрахтованном для этого паломничества пароходе находилось около семисот человек. Пароход был оборудован прилавками, уставленными маленькими статуэтками, картинками, четками, образами под увеличительным стеклом в корпусах ручек, медальонами и прочими дешевыми безделушками, которые пассажиры могли покупать в качестве сувениров. Купив их, мы относили их священнику, чтобы он их благословил. Примерно каждые два часа на протяжении всего паломничества по приказу священника мы собирались вместе и должны были читать розарий и другие молитвы.

В одиннадцать часов вечера мы прибыли на Мыс Святого Таинства. Здесь всех нас попросили сойти на берег и собраться в церкви для специального благословения. Каждый пассажир должен был купить свечу, самую простую сальную свечу, за которую просили пятнадцать центов. Когда мы собрались в церкви, священник благословил эти свечи латинскими молитвами, а затем повернулся к нам спиной примерно на двадцать минут для чтения новых латинских молитв. После этого «святого» благословения, которое очень немногие из нас, если вообще кто-то, поняли, мы вернулись на судно и продолжили путь.

Мы прибыли в поселок Сент-Анн-де-Бопре около семи часов утра и направились прямо к чудесной базилике Сент-Анн-де-Бопре, где отстояли мессу и приняли освященную облатку-бога, прежде чем смогли позавтракать.

Эта базилика представляет собой величественный храм высотой, пожалуй, в шесть этажей, с двумя высокими шпилями и чудесными переливчатыми колоколами. Внутри находится большой богато украшенный алтарь, а над ним с обеих сторон располагаются другие алтаря. По обе стороны главного зала тянутся ряды устроенных часовен, по десять с каждой стороны, всего двадцать. Каждая из этих часовен имеет собственный алтарь, посвящена какому-либо святому и содержит статую этого особого святого в натуральную величину.

Статуя святой Анны, которая совершает «чудесные исцеления», находится примерно в центре базилики. Она примерно в два раза больше человеческого роста и стоит на ониксовой колонне высотой около четырех футов. Раскрытые руки немного разведены от туловища, и из них струятся золотые лучи, олицетворяющие великое богатство целительной силы святой Анны. Именно к этой статуе ежегодно приезжают сотни страдальцев со всех концов Канады и этой страны в поисках исцеления от своих недугов. На всеобщее обозрение там были выставлены сотни и сотни костылей, тростей, палок и приспособлений при всевозможных недугах, развешанных на стенах в задней части церкви и на двух огромных колоннах. Предполагалось, что их оставили люди, исцеленные этой чудесной статуей святой Анны. Затем, уверовав в свое исцеление от недуга или немощи, они жертвовали ту сумму денег, которую могли себе позволить, и именно по этой причине в этой маленькой деревне возведено столь великолепное сооружение.

На возвышенности возле церкви находилось небольшое здание, именуемое святым Санктумом. К этому зданию вели двенадцать ступенек, подниматься по которым к входу нужно было на коленях. Образы и статуи в этом здании были прелестны на вид: дорогие реликварии, статуи мучеников в натуральную величину и наш Господь в образе, представленном во гробе. Четырнадцать стояний креста были высечены в изящном исполнении на стенах, на потолке красовались великолепные росписи, такие как Ангельское приветствие Девы Марии и другие виды, символизирующие религию. На все это было очень интересно смотреть, но чем больше я пыталась молиться и убедить себя в сердце своем, что это шоу и есть религия, тем сильнее я ощущала, как теряю ту кроху веры, что у меня еще оставалась.

Покидая это святое убежище, мы прошли мимо источника, который был оборудован в виде фонтана. Он был известен как источник Святой Анны, и считалось, что вода обладает великими исцеляющими свойствами. Я не могла поверить во всю эту «святую чушь», это было уже слишком для меня, но сестра Рита взяла с собой небольшую бутылочку этой воды и пронесла её через всю оставшуюся часть поездки.

Затем мы заглянули в подвал церкви, который был обустроен очень похоже на подвалы наших крупных универмагов: там продавались всевозможные «святые» предметы, начиная от дорогих статуй и облачений священника и заканчивая сотнями молитвенных и суеверных безделушек римско-католического толка.

В тот день в этой деревне собрались тысячи людей из окрестных мест, так как это было одно из периодических паломничеств к базилике Святой Анны.

Вернувшись в Монреаль, мы стали свидетелями грандиозного праздничного парада франкоканадцев, отмечавших свой национальный праздник — День святого Иоанна Крестителя. Это торжество, вместо того чтобы быть гражданским мероприятием, казалось скорее церковным представлением: всевозможные церковные общества и клубы маршировали во всем пышном и блестящем убранстве, столь характерном для Римской церкви. Мне казалось, что это делается скорее для возвеличения церкви, нежели для воспламенения патриотизма в сердцах граждан.

В Квебеке, Джольетте и других городах и селениях мы не могли ни видеть, ни слышать ничего интересного, кроме величия богатых церквей, залов и павильонов для празднования дней святых и религиозных праздников, а также женских монастырей; оставалось лишь восхищаться духом самопожертвования франкоканадского народа ради римского суеверия. Разумеется, красоты природы в то время года были великолепны, и мы наслаждались ими до определенной степени — пожалуй, настолько, насколько это было возможно для монахини.

Таким образом, семь недель были проведены в Канаде, и мы обе радовались тому, что стряхнули с себя чувство гнетущей депрессии от римского засилья, даже несмотря на то, что поездка задумывалась как увеселительная.

Возвращаясь в Штаты, в Сент-Олбансе на линии штата проводник объвил: «Двадцать минут на обед». Сестра Рита и я поспешно заказали суп-пюре из моллюсков. Через несколько минут его подали, и мы только начали есть, как услышали: «Все по вагоннам!» Мы посмеялись на сорок центов, оставшись без похлебки, и побежали на поезд.

Мы останавливались в Берлингтоне (штат Вермонт), у Ниагарского водопада, в Буффало, Олбани, Нью-Йорке, Филадельфии и Атлантик-Сити. В Атлантик-Сити сестра Рита заболела, поэтому мы отправились в Вашингтон (округ Колумбия), в больницу Провиденс, которой управляли Сестры милосердия, чей материнский монастырь по-прежнему находился во Франции.

Через две недели сестра Рита достаточно окрепнула, чтобы продолжить поездку. Мы были полны решимости увидеть то, что было нам дороже всего за всю эту поездку, — гробницу Вашингтона. Мы подошли так близко к гробнице, как только могли, опустились на колени и коснулись руками цементного пола внутри склепа в знак благодарности за свободу нашей страны, даже несмотря на то, что были связаны обязательствами перед правительством римского папы. Ибо сразу после нашего визита в порабощенный священниками Монреаль мы были поистине благодарны за свободу, которой пользовались в этой стране, и мы видели, что именно эта свобода спасла нас от большего ада на земле, чем тот, в котором мы жили.

Мы посетили монумент Вашингтона, Дом ветеранов, Белый дом, здание Капитолия и различные другие административные и правительственные здания.

Мы отдали дань уважения собору Святого Петра, который стал знаменит благодаря панамериканской мессе, проводимой в каждый День благодарения и посещаемой несколькими нашими бывшими президентами.

Недалеко от города мы посетили новый монастырь, в котором жили французские монахи. Самой интересной частью этого места была та часть под главным зданием, где обычно располагался подвал. Там находился длинный узкий зигзагообразный туннель, или проход, шириной около шести футов и высотой, вероятно, семь или восемь футов. Нас провели примерно через сто футов этого туннеля, после чего сопровождавший нас монах сказал, что остальная его часть не закончена, и мы повернули назад. Вдоль стен этого туннеля располагались ниши, в которых стояли статуи, видимые лишь при свете маленьких горящих лучин. По правде говоря, большая часть туннеля была настолько темной, что мы не смогли бы найти дорогу без помощи огонька, который нес монах. Это было грубое, наводящее жуть место, и мы с сестрой Ритой вздохнули с облегчением, когда снова оказались при дневном свете на твердой земле.

Священник сообщил нам, что эти туннели призваны увековечить память о катакомбах Рима времен ранних христиан.

Мы отправились в Балтимор, затем пересекли Чесапикский залив и прибыли в Норфолк (штат Виргиния), где посетили Джеймстаунскую выставку. Замечательные экспонаты этой выставки, исторические и другие интересные места, которые мы посетили во время пребывания там, стали откровением о достижениях и успехах этой великой страны и принесли нам много исторических познаний. Мы знали, что приобретаем много знаний, запрещенных римским папой, но нам было очень приятно думать, что мы бросаем вызов этому самозваному правителю неба, земли и ада.

Из Норфолка мы направились в Новый Орлеан. На протяжении многих миль улицы этого большого города были застроены маленькими, обветшалыми, неухоженными домами, многие из которых, казалось, разрушались. У меня в голове возник вопрос: «Почему эти люди не развиваются?» Ответ стал совершенно очевиден, когда мы увидели мертвую хватку, с которой Римская церковь держала их, и то, как они понастроили огромных церквей, монастырей и женских обителей ради прославления и сытой жизни церковных божков. Мы посетили церковь иезуитов — величественное и прекрасное на вид сооружение с алтарями и украшениями из бронзы. В то время эта церковь считалась одной из самых дорогих в Америке.

Во время нашего пребывания в Новом Орлеане мы остановились в женском монастыре доминиканок. Общаясь с некоторыми из этих сестер, мы узнали, как они пополняют свои ряды. Самых надежных сестер отправляли в Ирландию, чтобы уговорить бедных ирландских девушек приехать в эту страну и жить хорошей, чистой, святой жизнью в качестве монахинь. Нам также рассказали, что, как правило, эти девушки умирали очень молодыми и обычно от чахотки. Мы видели некоторых из них, и они поистине выглядели как птицы в клетке — несчастные и недовольные, тоскующие по дому и изнуренные заботами. Ранее в моей общине уже проводили зондирование почвы, чтобы узнать, какие сестры готовы поехать в Европа за новобранцами для Сестер милосердия Провидения, и когда я увидела этих девушек — некогда, без сомнения, румяных и красивых, а теперь бледных и изнуренных от неестественной жизни в клетке, которую они вели, — я дала себе оброк, что никогда не стану орудием заманивания каких-либо иностранцев покинуть свои дома ради того, чтобы стать рабами римской иерархии.

Когда мы были в Берлингтоне (штат Вермонт, сестра-монахиня из того же ордена, к которому принадлежала я, попросила меня навестить ее родственницу в монастыре урсулинок в Новом Орлеане. Двенадцатого сентября 1907 года мы посетили этот монастырь — чудовищное заведение тюремного типа длиной около пятисот футов. У входа располагался коридор вдоль внешней стены, а по другую сторону коридора находилось множество маленьких комнат, или «кабинок», размером примерно восемь на десять футов. Эти кабинки отделялись от коридора железными прутьями диаметром около пол-дюйма, тянувшимися от пола до потолка на расстоянии около двух дюймов друг от друга. Я попросила позвать сестру по имени, и когда она пришла, нам пришлось разговаривать с ней с другой стороны этих решеток. Она просунула руку сквозь прутья, чтобы пожать нам руку, и мы поцеловали ее как могли через это разделяющее нас препятствие. Это был орден затворниц, и тем не менее внутри ограды находилась приходская школа. Родителям детей и другим посетителям разрешалось видеть детей или сестер только так, как мы видели эту сестру. Примерно в пяти футах от пола, в центре решетки каждой из таких кабинок, находилась маленькая дверца размером около пятнадцати квадратных дюймов с висячим замком изнутри. Нам сказали, что они использовались для предметов, принесенных туда и слишком больших, чтобы пролезть между прутьями.

Мы побывали на некоторых из крупных плантаций, которыми славится Юг, наблюдая за растениями хлопчатника на всех стадиях их развития — от цветения до сбора хлопка.

Возвращаясь на Тихоокеанское побережье, мы ехали по южному маршруту — через Техас, Аризону и Калифорнию. Мы остановились на несколько часов в Лос-Анджелесе и примерно на десять дней в Сан-Франциско и Окленде. Из Окленда мы съездили в Стэнфордский университет, который всё еще сильно разрушен после землетрясения, произошедшего почти восемь месяцев назад.

Мы прибыли домой — в больницу Святого Винцента в Портленде — тридцатого сентября, после почти четырехмесячного отсутствия, и я хочу подчеркнуть, что за все наши поездки мы не получили от нашего ордена ни цента, и они ни разу не предложили нам никаких денег на покрытие каких-либо расходов или проявление сестринской заботы.

ГЛАВА IX.

Я получаю диплом медсестры в больнице Святого Винцента — Неприятности среди сестер.

Тысячи людей совершают поездки подобные той, что мы с сестрой Ритой предприняли в 1907 году, ежегодно, и об этом не говорят ничего особенного, ибо для мирских людей это самая обычная поездка. Но для двух монахинь в облачениях путешествовать из одного конца континента в другой, с севера на юг, в такой поездке — это нечто из ряда вон выходящее. За всю свою жизнь в сестричестве я не знала никаких других сестер, которые отправлялись бы в подобную поездку. Я знала случаи, когда они совершали более длительные поездки, некоторые даже в Европу, но всегда по делам.

Снова оказавшись в больнице, где мы провели столько лет в изнурительном труде, тлеющая гордость и естественные амбиции, которые были подавлены, грубо растоптаны и загнаны в забвение, вышли из своего укрытия с новой силой. Мы осознали, что внутри нас произошло нечто великое. Мы уже не могли смотреть на вещи в прежнем свете. Эта поездка стала для нас просветительской, и приобретенные знания глубоко заронили в наши сердца убежденность в истине с такой силой, что мы обнаружили бушующую внутри нас страшную битву: римская монастырская «чушь» с одной стороны и свет с другой.

Что нам было делать? У нас не было ни домов, ни места, куда можно было бы отправиться жить до конца нашего земного странствия; мы отдали лучшую часть своей жизни римскому учреждению и были уже немолоды; здоровье наше оставляло желать лучшего; будучи беспомощными с любой точки зрения, мы столкнулись с очевидной необходимостью идти работать — «будь что будет».

Для нас было невозможно с открытыми глазами верить в глупость всех тех нелепых суеверий, среди которых мы так долго жили, и в то же время от этого не было спасения, поскольку согласно правилам, практике и требованиям это было обязательным. Мы обсудили это и поняли, что нуждаемся в средстве для противодействия козням тьмы — ни аллопатическое, ни гомеопатическое предписание не могли помочь нам в этом, и мы по опыту знали, что римский священник ничем не может нам помочь, так как он был первоисточником тьмы и невежества, если не считать разве что назначения духовного рвотного в исповедальни. И поэтому мы просто взялись за свою часть работы в качестве бездумных орудий, пашущих на римскую машину.

Естественно, условия в больнице остались прежними, какими были всегда, но те большие перемены, которые произошли в моей жизни, заставили меня чувствовать себя более независимой, чем когда-либо прежде. Я видела, что обращение с сестрами, врачами, медсестрами и пациентами было неправильным, и они сами прекрасно это знали. Они вскоре осознали ту степень независимости, которую я себе присвоила, и меня завалили жалобами на творимые бесчинства. Не то чтобы я могла напрямую исправить эти нарушения, но я надеялась иметь некоторое влияние на тех, кто руководил работой этого заведения.

В больнице Святого Винцента было шестьдесят сестер — простых женщин, в сердцах которых жили те же стремления, потребности и желания, свойственные всей человеческой плоти. Там были те сестры, которые душой и сердцем искренне верили в свою религию. Другие же плели интриги, вынашивая самые изощренные планы, какие только можно вообразить, творя беззаконие и величайшую несправедливость под личиной благочестивого спектакля. В глаза этот тип людей казался истово святым, вечно читающим молитвы и взирающим на небеса, но стоило вам повернуться спиной, как они готовы были раздавить вас, растоптать ногами или пырнуть ножом ради достижения своей цели — лишь бы прославиться и возвыситься в глазах своих компаньонок и настоятельниц. Внешний мир никогда не узнает истинного значения слова «интрига», пока ему не представится возможность увидеть адские происки сестры-интриганки.

Вполне естественно, что монахиня изо всех сил старается получить ту работу, к которой у нее есть интерес и некоторая склонность, чтобы видеть и слышать то, что ей приятно. И тогда, оказавшись на выбранном поприще, она сделает всё от нее зависящее, точно так же, как и остальные люди, чтобы занять наилучшую из возможных должностей, дабы жизнь стала светлее, чтобы принести как можно больше пользы, а также получить немного больше власти. Чтобы реализовать свои стремления, монахиня вынуждена в этой адской системе жить в непрерывном огне — огне страха и угрызений совести, огне яростных распрей из-за гордыни, ревности и амбиций. Пациенты и врачи много-много раз приходили ко мне с доказательствами ужасной ревности и неладов среди сестер. Они не могли понять, что мир монахини настолько мал и ущемлен послушанием, что они не могут вырваться из своего последнего очага ада и недавнего притеснения.

Примерно в это же время, вскоре после моего возвращения с Востока, со стороны врачей и пациентов прозвучало требование о более квалифицированном уходе. В обществе ходили разговоры о том, что сестры не проходят обучение по уходу за больными и, следовательно, не имеют дипломов. И тем не менее эти сестры, обладавшие лишь эмпирическими знаниями об уходе, работали старшими медсестрами, заведующими и преподавателями в школе подготовки медсестер. На должности настоятельниц назначались те, кто никогда не имел никакого предшествующего опыта работы в больнице, приходя прямо из приютов, школ или с кухонной работы. Других, прибывших прямиком из Канады и не знавших и дюжины слов по-английски, назначали на высокие должности. От них мы были вынуждены принимать приказы, означавшие слепое и военное послушание под страхом наказания за несоблюдение.

Было решено выдать некоторым сестрам дипломы, подтверждающие их квалификацию в уходе за больными. Я оказалась в числе тех немногих избранных, кто получил красивый свиток бумаги, удостоверяющий, что я прошла полный курс обучения медицинскому и хирургическому уходу и сдала удовлетворительный экзамен по дисциплинам, преподаваемым в школе медсестер, перед определенными членами больничного персонала, поставившими свои подписи. Документ также был подписан провинциальной настоятельницей и местной настоятельницей. Этот диплом был тройной фальшивкой с первого же взгляда, поскольку я не проходила никакого курса обучения, не сдавала никаких экзаменов ни перед этими врачами, ни перед какими-либо другими десятого июня 1901 года или в любое другое время; более того, я получила его только после возвращения из поездки на Восток, то есть в 1907 году, что свидетельствует о том, что на нем либо стояла задняя дата, либо он пролежал «на консервации» несколько лет.

Факсимиле диплома, полученного мной от больницы Святого Винцента.

Это было просто очередным заблуждением со стороны римско-католической иерархии, призванным одурачить общественность и заставить её думать, что римские учреждения столь же эффективны, как и другие заведения. Лично я была квалифицированной медсестрой практически во всех областях, что я и докажу своим читателям перед завершением этой книги, но то, что я знала, было усвоено не в результате «тщательного обучения» у какого-либо преподавателя, кроме преподавателя по имени опыт, и теперь, имея за плечами более чем пятнадцатилетний стаж работы в больнице, я получала то, что обычная медсестра получает после трех лет обучения, — диплом.

Около 1910 года новый корпус больницы Святого Винцента был открыт для заселения, после чего она могла вместить около четырехсот пациентов.

Сообщения о несправедливом обращении с сестрами, да и не только с ними, поступали ко мне настолько стремительно, что я решила попытаться исправить положение изнутри самого ордена. Для меня это стало лишь началом конца. Я апеллировала ко всем женщинам-руководительницам, начиная с местной настоятельницы и заканчивая матерью-настоятельницей, но всё безрезультатно. Это лишь заставило сестер у власти смотреть на меня с подозрением и немилостью, и с самого начала вокруг меня стали распространяться слухи о том, что я теряю веру и являюсь «плохой монахиней». Сестрам на моем этаже были даны указания относительно руководства, а также того, как они должны со мной обращаться.

Слухи о происходящем дошли до материнского монастыря в Монреале, и помощница матери-настоятельницы, которая была моей очень хорошей подругой и в то же время пыталась сгладить углы в общине, попросила меня занять должность настоятельницы в Астории. Это была лишь попытка убрать меня из больницы Святого Винцента, и я отказалась занять эту должность, зная, что не смогу обращаться с сестрами так, как это подобало настоятельнице.

Вскоре из материнского монастыря пришло письмо, которое я привожу здесь вместе с другими, чтобы показать, как распространяются новости о внутренних распрях в общине, а также насколько осторожной должна быть сестра в своих письмах. Конверт был адресован мне, и в верхней его части были написаны следующие слова: «P. S. Если меня здесь нет, верните мне в невскрытом виде».

Материнский монастырь Провидения, Монреаль, 11 февраля 1910 г.

(Это письмо предназначено только для вас лично.)

Сестре Лукреции, Портленд, Орегон. Дорогая сестра:

Что происходит? Кажется, люди считают вас такой, ну такой непослушной — до того непослушной, что требуются суровые меры. Берегитесь, комета (комета Галлея) может сыграть с вами злую шутку! Но шутки в сторону, напишите мне, что же произошло в этом доме? Вы не представляете, как я тревожусь, зная, какая несправедливость порой творится под предлогом поддержания порядка и исключительно ради осуществления определенных планов для достижения чьих-то целей. Будьте начеку. Я всем сердцем люблю общину, но ненавижу беззаконие, творимое некоторыми ее членами из-за зависти и амбиций. Да поможет Бог слабым! Больше я ничего не скажу сегодня, оставляя всё на усмотрение крепкой правой руки Всевышнего.

До свидания и поверьте мне, искренне ваша, СЕСТРА М. ВИЛЬФРИД.

Это письмо является доказательством того, что я не была единственной сестрой, которая знала о несправедливостях и беззакониях, творимых под предлогом религии. И поверьте мне, я была очень признательна за то, что получила это письмо от столь высокопоставленного в ордене лица, как сестра Вильфрид. Оно придало мне сил для предстоящей борьбы.

Мой ответ был следующим:

Больница Святого Винцента, Портленд, Орегон, 20 февраля 1910 г.

Преподобной матери Вильфрид, пом. ген., Монреаль, Канада. Дорогая мать Вильфрид:

Я не замечаю за собой такого уж ужасного непослушания, и та самая комета (Галлея), которая собирается сыграть со мной злую шутку, сама может получить пару сюрпризов, когда начнется хитрая игра.

Когда ко мне будут применены эти странные и суровые меры, я непременно должна буду узнать о них, и тогда моей заботой станет выяснить причину, а моей задачей — задействовать любые средства, которые могут мне потребоваться для достижения справедливости или обретения душевного и телесного покоя. Тяжкие обиды, причиняемые мне злодеями, движимыми завистью и амбициями, я больше не стану носить в замкнутом сердце, как это было в прошлом. Обвинения, равно как и лживые инсинуации, должны быть выведены на чистую воду и подтверждены доказательствами. Они могут говорить обо мне любые грязные, злые слова, какие им угодно. Я знаю, что в прошлом представители общины здесь говорили обо мне чертовски мало хорошего, и я не жду лучшего теперь. Если я американка по своим взглядам и образу мыслей, это не делает меня нерелигиозной или нелояльной. Мои ошибки и недостатки не хуже и не мельче тех, что присущи окружающим меня людям и с кем я жила. При небольших усилиях я могу привести множество сравнений.

Я больше не стану терпеть унизительные испытания, выпадающие на мою долю без всякой причины и, что хуже всего, без всякой цели, кроме как навлечь на себя неудовольствие Бога и угодить лживым, завистливым и интриганским натурам.

Вы спрашиваете меня, что случилось в этом доме? Мне потребовалось бы полгода на то, чтобы изложить это письменно, довести себя до нервного срыва, а затем оказаться вынужденной переложить на других то, что я пыталась исправить. Только время и сестры, воспитанные местной религией, которые поймут наших людей и сестер, смогут исправить положение здесь, у нас. Именно в этом кроется корень неприятностей в данном доме. Мы даже плохи уже тем, что знаем, где кроется проблема, и т. д., и т. п. Вы знаете это так же хорошо, как и я.

Я упорно тружусь и знаю, что работаю хорошо, и выполняю свой долг так умело, как только могу. Преступление же заключается в том, что у меня нет «L'esprit de la religieuse» [духа монахини], потому что я не француженка, а переделать меня так, чтобы я отличалась от созданной Богом, они не смогут. Аминь.

С любовью в молитве, глубоко искренне ваша, СЕСТРА ЛУКРЕЦИЯ, S. C. S. P.

Десятого марта 1910 года я написала ей снова, подробнее объясняя происходящее:

Дорогая мать Вильфрид:

Еще одним пунктом, говорящим против меня, является то, что этой зимой я ухаживала за архиепископом Кристи. Три недели специальной медсестрой, и в течение трех месяцев я почти каждый день ходила к нему домой, чтобы делать ему массаж руки. Я выполняла свою работу в больнице, за исключением внесения нескольких имен наряду с дополнительной работой. Я проводила занятия по сестринскому делу для сестер два вечера в неделю.

Теперь, конечно, меня должны заставить чувствовать себя очень виноватой за то, что я оказалась способной оказать приятную услугу столь выдающемуся пациенту. Наказывать его за то, что он остался доволен моим уходом или выразил слова благодарности, разумеется, немыслимо. Так что мне надлежит пройти через искупительную систему в качестве наказания за свои грехи добросовестной работы и приложения усилий сверх нормы. Я не могу понять, к кому относится слава за столь христоподобные поступки. Несомненно, это истинный дух — жаль только, что у меня его нет. Какой тяжкий грех — угождать и т. д.

Другой момент: мое имя немало раз бросали в урну для голосования в вечер выборов новой настоятельницы. Полагаю, меня могут призвать прославить Бога искуплением и этого преступления тоже — тем или иным способом. Эти сияющие жемчужины добавляются и к другим заслугам. Что за рай! Лишенный невинности. Аминь.

Как всегда, искренне ваша, СЕСТРА ЛУКРЕЦИЯ, S. C. S. P.

Буквально через день или два после того, как я отправила предыдущее письмо, я получила записку от матери Вильфрид с просьбой написать еще раз и более подробно объяснить национальную ненависть, упомянутую в моем первом письме, — поскольку это последнее письмо она еще не получила. И вот 18 марта 1910 года я написала пространное послание:

Дорогая мать Вильфрид:

Единственная причина, по которой французские сестры не имеют на меня никаких видов и никогда не выкажут мне ни малейшего уважения, заключается в том, что я не француженка. Вот мое страшное преступление. Я любима и одобряема всеми, с кем имею дело — врачами, людьми, больными — великими и ничтожными, — медсестрами, обслуживающим персоналом этажа; все выражают счастье и радость при виде меня. Англоговорящие сестры находят несколько минут душевного комфорта и немного мира и радости в моем обществе. В глазах завистливых, злобных умов должно быть грешно обладать дарами, которые излучают мир, счастье и гармонию.

Я даже признаюсь, что не чужда одобрения или осуждения. Мне естественно хочется делиться со всеми самым лучшим из того, что у меня есть, какими бы ни были обстоятельства — хорошо и радушно принимать людей, угостить кого-то обедом, оказать какую-то небольшую услугу или сказать хотя бы несколько добрых слов ободрения. Если кто-то желает узнать мой секрет, мне не жалко поделиться своим рецептом. Я всегда ставила своей особой задачей делать всё как можно лучше и при этом с максимально приятным и жизнерадостным настроем. Но для противоположной стороны это яд. Я успешна на своей должности и всегда была таковой. Я вела занятия для сестер (по сестринскому делу) с начала прошлого сентября и знаю, что делала это правильно и успешно те разы, когда удавалось их собрать.

Откуда такая национальная предвзятость и ревнивость? По правде говоря, последние выборы (выборы настоятельницы) здесь показали: после всех разговоров об искоренении духа национальности, молитв и конференций на ту же тему дух национальной принадлежности проявил себя с большей силой, чем когда-либо прежде, по крайней мере открыто, так что теперь понятно, как это называть. Это также ясно показывает, что гармонии никогда не будет, и очевидно, что одна сторона будет доминировать, пока может, а когда не сможет — следующая за ней по численности.

До сих пор нашей общине не удалось доказать успешность смешения национальностей. Со временем, конечно, каждый увидит, что одна группа уступит место другой, но вовсе не путем гармонии — вероятнее всего, теми же методами, что и в прошлом, когда более сильное или многочисленное большинство будет контролировать меньшинство. «Как было в начале, так и теперь, и во веки веков, аминь». На этот раз сказано с полным основанием и эффектом.

Прежде всего, наши люди, англоговорящие сестры, не имеют возможности обратиться к кому-либо за защитой, к тому, кто понял бы их в их бедах, испытаниях и трудностях делового или социального характера; в ответ они получают лишь молчание и послушание без малейшего намека на хотя бы толику общего сочувствия.

Иудеи не понимали нашего Господа и Его страданий, но Пресвятая Дева понимала. Я верю, что у Него были и другие члены домашнего круга, которые были не только преданны Ему, верны и беззаветны, но и жили в гармонии. Если и возникали ревность и разногласия, я не верю, что Учитель отстранял от должности хорошего и усердного работника, сбрасывая его со счетов как злого духа или подвергая унизительным и разрывающим сердце испытаниям, пока от него не оставалось ничего, кроме гримасы да искаженного тела или бесчувственного существа, вызывающего лишь жалость и печаль.

Должна ли религия, если она правильного толка, заставлять людей желать смерти и вздыхать в ожидании ее прихода, чтобы положить конец их мучениям? Зачем все эти религиозные декларации, если религия не способна вырастить несколько цветов и ростков радости и счастья, если она загоняет людей в такие жесткие рамки, сковывая их тело и разум, что они не могут согнуться без того, чтобы не сломаться, и у них не остается в груди достаточно дыхания, чтобы не выглядеть изможденными или полумертвыми?

Религия и церковь не виноваты в нехватке широты взглядов, гармонии и силы среди нас в организациях. Нам, большинству сестер, под силу превратить жизнь наполовину в рай или полностью в земное чистилище, и все проповеди о милосердии, какие только можно произнести в мире, и вся добрая воля и великодушие, взятые вместе, потерпят неудачу в попытке породить мир и согласие в общине, которая изначально не способна организовать и законодательно утвердить справедливые и честные отношения. Человек понимает и ценит это.

Судя по другим отправленным вам письмам, вы можете оценить ситуацию. С прежней любовью.

Искренне ваша, СЕСТРА ЛУКРЕЦИЯ, S. C. S. P.

Ответ, который я получила, был следующим:

Моя дорогая сестра Лукреция:

Дабы вы не тревожились из-за своего письма от 18 марта, я спешу — хоть у меня и есть всего лишь несколько свободных минут — сказать, что оно дошло вовремя. Я перечитала его не один раз и нахожу, что всё сказанное вами верно. О, если бы попытки угодить и утешить (не жертвуя своими религиозными принципами) и преуспетие в этом были преступлением, я искренне желала бы, чтобы среди нас было больше таких преступников. Во всяком случае, я призываю вас продолжать делать чужие жизни счастливыми и не позволять ограниченности одних и недоброжелательности других привносить горечь в вашу собственную жизнь. Порой это трудно, но в жизни достаточно прекрасного и сладостного, если мы только захотим это взять, и я уверена, что до сих пор вы доказали, будто знаете, где это найти и как этим воспользоваться. Продолжайте, дорогая сестра Лукреция; всё доброе никогда не умирает — мы часто слышали это и, возможно, до сих пор имели возможность убедиться в правдивости этих слов. Позвольте мне процитировать несколько строк, которые я обнаружила не так давно и которые нахожу ободряющими: «Если вы ведете максимально преданную и бескорыстную жизнь, вы обнаружите, что люди насмехаются над вами, приписывая вашим поступкам эгоистичные мотивы и придавая жестокий смысл всему, что вы делаете или говорите. Что ж, это не имеет значения, ибо все мы предстанем перед судилищем Христа, перед Богом, людьми и ангелами. Давайте жить так, чтобы угождать Ему, ибо чистота наших мотивов откроется в конце концов и не будет вызывать никаких сомнений».

Я только что узнала, что сестра Рита была переведена в Окленд. Надеюсь, ей понравится на Юге и она будет счастлива.

Поверьте мне, дорогая сестра, искренне ваша, СЕСТРА М. ВИЛЬФРИД, S. C. S. P.

Из вышеприведенных писем вы заметите, что мы, сестры, не возлагаем на саму систему ответственность за те невзгоды, которые нам приходится претерпевать в монастыре. Мы считаем, что виноваты исключительно сами сестры, как я и заявляла в своих письмах матери Вильфрид. Но человек или женщина с обычным уровнем интеллекта, читающие о тех порядках, что существовали в то время, могут с легкостью увидеть подлинный источник проблемы. Руководители учреждения, обладавшие всей полнотой власти, вместо того чтобы улучшать условия, попустительствовали им и позволяли им сохраняться. При этом у меня есть серьезные сомнения в том, что монастырская система вообще когда-либо сможет быть гармоничной. Только представьте: собрать под одной крышей множество женщин, скованных железобетонными, детскими правилами и предписаниями. Они являются препятствием для «жизни, свободы и стремления к счастью», которые Конституция Соединенных Штатов гарантирует каждому гражданину. Они делают прогресс невозможным. Внешний мир думает, что монастырская система успешна, поскольку видит рост этих заведений в размерах и количестве, что обусловлено экономическими методами бесплатного труда сестер. Им никогда не предоставляется возможность увидеть этот «успех» изнутри.

В качестве дополнительного доказательства того, что именно система является причиной раздоров, распрей и неладов среди сестер, я процитирую еще одно письмо, написанное мной матери Вильфрид. В нем есть некоторое повторение фрагментов из моих предыдущих писем, но я думаю, что письмо целиком заинтересует моих читателей, пусть оно и длинное:

Дорогая мать Вильфрид:

Я затрону перед вами, мать, еще несколько моментов, которые порождают дисгармонию в нашем ордене. Я вовсе не намереваюсь внушить вам мысль, будто являюсь оракулом успешности. Мое намерение состоит лишь в том, чтобы рассмотреть некоторые из главных основ, необходимых для успеха. Просто небольшой мысленный обзор вещей.

Все мы признаем, что опыт — великий учитель, а наблюдение — его неизменный спутник. И то, и другое бесполезно, если извлекаемые уроки невозможно применить на практике.

Одной из первых основ успеха является элементарная честность. Если бы те, кто имеет опыт в каком-то деле, только осмелились быть достаточно искренними, чтобы выразить трудности, с которыми они сталкиваются, так, чтобы улучшить условия. Что стоит на пути? Предрассудки, страх потерять высокий статус идеальной монахини, а также сестры, амбициозно стремящиеся к высоким должностям независимо от того, обладают ли они лидерскими качествами. Если компаньонка в чем-то одарена чуть больше настоятельницы, она должна вести себя настолько незаметно и услужливо, чтобы едва сметь думать. Если она не может выглядеть испуганной, ей следует держаться в стороне и хранить абсолютное молчание. Иначе ее сочтут гордой, независимой, посягающей на права настоятельницы, нелояльной и бунтующей против любой законной власти. Ее ставят на ответственную должность и при этом лишают права быть достаточно самостоятельной, чтобы ее поступки считались оправданными. В силу неорганизованности она неизбежно совершает ошибки, портя дело своими руками. Мы постоянно совершаем ошибки и расхлебываем их друг за другом. Опыт должен был научить некоторых из нас тому, как исправить привычку ошибаться. Возьмем, к примеру, частую смену сестер без всякой системы и метода, зачастую без всякой причины — затем, стоит кому-то объединить усилия против такой-то, как ей приходится вкушать «черный хлеб». Она вызвала недовольство — одному Богу известно из-за какой пустяковины. Ее должны наказать и сделать неуспешной, даже если дом и место, где она находится, понесут убытки от потери ее хорошего и успешного труда. Возможно, это громкие слова для подчиненной, но такова цена, которую платят за уроки, преподанные опытом. Лучшую организацию мы обретем лишь тогда, когда наших сестер с момента их прихода станут обучать тому делу, к которому у них есть способности, талант и склонность, и будут оставлять их там, где они довольны своей судьбой и успешны, а не перебрасывать из дома в дом, с места на место без серьезных на то причин. К этому времени нам следовало бы уже усвоить, что человек не станет вкладывать много сил или интереса в дело, к которому не испытывает никакого влечения.

Чтобы выдерживать тяготы, связанные с любой профессией, нужно иметь к ней определенную склонность и обладать квалификацией для достижения успеха. И тогда останется предостаточно простора для того, чтобы любить Бога и страдать за Него, а также бесчисленное множество возможностей практиковать высшую степень религиозного совершенства — полное отречение, если угодно. Такой человек может каждый день идти по пути Гефсимани с еще большим рвением вместо того, чтобы роптать.

Как правило, люди, проработавшие бо́льшую часть своей жизни или долгие годы на определенном поприще, особенно достигнув сорокалетнего возраста, с большим трудом адаптируются к совершенно иному роду занятий. Им требуются усилия и мысли молодых лет, чтобы соответствовать их щедрости и доброй воле. Прежде всего им нужно осознать ситуацию, а затем ощутить прилив энергии, словно второе дыхание; им необходимы новые мысли, чтобы идти в ногу с меняющимися условиями. Я не вижу причин, почему для того, чтобы быть хорошей монахиней, нужно обязательно быть «не на своем месте» и калечить каждый природный дар — физический или интеллектуальный.

Требуются годы учебы, практики и опыта, чтобы приобрести знания, позволяющие правильно и успешно справляться с любой работой или делом. Люди, которые каждый год или каждые несколько лет берутся за что-то новое, вечно остаются начинающими, обладая лишь поверхностными или отрывочными знаниями обо всем на свете и не владея в совершенстве ничем.

Именно так сейчас в значительной степени представлены кадры нашего дома — и мы удивляемся, в чем же дело! «Что случилось, больница Святого Винцента?» Еще удивительнее то, что дела идут так хорошо, как идут.

Еще одна ошибка, совершаемая нашими людьми, заключается в вытеснении с должностей тех, кто обладает доброй волей и энергией, чтобы квалифицировать себя для работы и проявить всесторонний успех, превосходя своей значимостью обычных серых монахинь, погрязших в рутине. Дух устава — это один вид духа, но существуют и другие духи. Если у меня нет этого духа, да простит меня Бог. Есть масса других, у которых этого духа тоже нет. Разве это дух — когда человек успешен на своей должности и во всех контактах с окружающими людьми, не сделать даже попытки достичь гармонии и взаимопонимания со стороны настоятельниц в случае существования недопонимания и раздоров? Они не способны открыто предъявить вам ни замечания, ни жалобы, но через религиозную систему, под покровом всего святого, стремятся вытеснить человека, буквально сбросить его со счетов, невзирая на человеческие чувства или чувство справедливости — нет, даже не соблюдая элементарной вежливости. Любой человек, не сделанный из чугуна, не выдержит и сломается — душой и телом — под таким колоссальным давлением.

Such is Sister Rita's case, for one. Всегда ваша, СЕСТРА ЛУКРЕЦИЯ, S. C. S. P.

Я хочу, чтобы мои читатели четко понимали: все письма, которые я здесь привела, были написаны мной в то время, когда я еще была сестрой в больнице Святого Винцента и заведующей третьим этажом этого заведения. Я могла бы изложить те же факты без свидетельств этих писем и гораздо короче, но я хочу дать знать миру, что я уже тогда знала: руководящие верхи больницы ничего не делали для улучшения существовавших тогда условий раздора и дисгармонии среди сестер; напротив, они усугубляли их положение, переводя старших сестер, знакомых с работой, и заменяя их молодыми сестрами, ничего не смыслившими в уходе за больными.

Вкратце эти недостатки можно суммировать следующим образом:

Национальная ненависть и ревность;

Правило системы, обязывающее сестер доносить на других сестер настоятельнице, что означает массу ложных доносов;

Использование сестер, не имевших предшествующего опыта, и перевод тех, кто действительно разбирался в уходе за больными;

Настоятельницы, абсолютно неквалифицированные для работы в больнице;

Ненадлежащий уход за больными сестрами;

Невежество и слепое послушание;

Бесчисленные религиозные практики, отвлекавшие нас от больных, зачастую в те моменты, когда те больше всего нуждались в самом тщательном внимании;

Помимо ухода за больными, множество других обязанностей, выполнение которых возлагалось на сестер, — таких как прачечная, работа уборщиц, работа на кухне и т. д.

И полное отсутствие возможности обратиться к кому-либо за справедливостью в случае неправомерного к себе отношения.

ГЛАВА X.

Мое отстранение от работы в больнице Святого Винцента.

Десятого июля 1911 года я отправилась в Ванкувер (штат Вашингтон) для прохождения ежегодных духовных упражнений. Сразу же по возвращении в больницу Святого Винцента 19 июля меня вызвали в комнату провинциальной настоятельницы, матери Назарет, и она сообщила мне, что меня «номинировали» на отъезд в Крэнбрук (Британская Колумбия), сказав, что поскольку мое здоровье в последнее время было неважным, такая смена обстановки пойдет мне на пользу. Незадолго до этого я перенесла очень серьезную операцию, от которой еще полностью не оправилась. Нервное напряжение, вызванное неурядицами внутри ордена, не принесло мне никакой физической пользы, учитывая ослабленное после операции состояние моего организма. Поэтому я сказала матери Назарет, что не думаю, будто поездка в горы, где такой холодный климат, пойдет на пользу моему здоровью. Я также сказала ей, что, по моему мнению, причиной моего перевода было вовсе не здоровье, а доклады на мой счет, и я хотела бы узнать, в чем заключались некоторые из них. Она отказалась мне ответить, и я предупредила её, что если она не хочет или не будет этого делать, я обращусь к высшему начальству — генеральной настоятельнице.