«Требования Рима: Тридцать один год в качестве сестры милосердия»

Я помню случай, когда я едва не покалечила себя на всю жизнь, поднимая пациента, потому что не умела обращаться с беспомощным человеком. Моя спина болела около месяца, но говорят, что опыт — лучший учитель, и это был мой первый урок подобного рода.

Врач выписал сейдлицкую порошковую смесь пациенту, за которым я ухаживала, но я никогда раньше ее не давала и не знала, как поступить. Я спросила сестру-настоятельницу, а затем попыталась выполнить ее указания. Я взяла два больших стакана, наполовину наполненных водой, и положила в каждый по порошку. Торопливо перелив содержимое одного стакана в другой, я забрызгала шипучим солевым раствором беднягу и всю кровать, пока тот делал отчаянные попытки сделать хоть глоток. Все мужчины в палате приподняли головы, чтобы посмотреть на этот эксперимент, и от души рассмеялись, в то время как пациент получил свое лекарство и душ одновременно.

Это был единственный раз в моей монастырской жизни, когда я получила именно то, о чем просила; по сути, это была полная противоположность тому, что я испытывала в предыдущей миссии. Я была на ногах с утра до вечера, и даже для отдыха и развлечения меня отправляли на кухню помогать в тамошней работе.

ГЛАВА V.

Моя экспедиция за подаянием.

Больница Святого Винцента — Распорядок дня сестры.

Весной 1891 года провинция Сестер милосердия Провидения Тихоокеанского Северо-Запада была разделена, и согласно приказу из главного материнского монастыря в Монреале сестры должны были оставаться в тех провинциях, где они находились на момент вступления разделения в силу. Мне было приказано явиться в материнский монастырь в Ванкувере, штат Вашингтон. Это было в марте 1891 года. По пути в Ванкувер из Спокана мне пришлось проезжать через Портленд, штат Орегон, и пока я там находилась, приказ вступил в силу, и сестра-настоятельница больницы Святого Винцента объявила меня подданной Орегонской провинции.

Я пробыла в больнице Святого Винцента около месяца, после чего меня перевели в Асторию, штат Орегон, в больницу Святой Марии, где я практиковалась на больных брюшным тифом и совершенствовала навыки работы в прачечной чуть более года.

В июне 1892 года меня направили в больницу Святой Марии в Нью-Вестминстере, Британская Колумбия. Мои обязанности в этой больнице практически не отличались от работы в других клиниках, где мне доводилось трудиться.

Именно в период моего пребывания в этой больнице меня отправили в мою главную экспедицию за подаянием. Четвертого июля 1892 года меня и сестру Этельберт уполномочили отправиться на север, к лесозаготовительным лагерям на островах в проливе Джорджия (недалеко от Аляски), чтобы собирать пожертвования во имя милосердия для Римско-католической церкви и продавать билеты по десять долларов каждый, дающие право их обладателю на уход в больнице Святой Марии в Нью-Вестминстере, Британская Колумбия, в течение определенного времени.

Тяготы и ужасы этой поездки не поддаются описанию. Пересечение штормовых проливов на маленьких каноэ, ночевки под открытым небом в диких лесах — наша жизнь неоднократно подвергалась опасности. Прибытие в лагеря в любое время ночи — уставшими, мокрыми, продрогшими и голодными; мужчины затаскивали нас в койки, когда мы были настолько замерзшими, фактически едва живыми от холода, что едва могли двигаться; перенос на мужских спинах через грязь и лужи там, где вода была слишком мелководной для причаливания каноэ или лодки. О да, в монастыре нас учили быть такими скромными — доводить скромность до крайности, но в Римско-католической церкви вполне нормально отправлять сестер в такие места, где, как говорили мне некоторые мужчины, они не видели женщин от трех до восьми лет. В Римско-католической церкви это считалось нормальным, поскольку мы добывали деньги на сытную жизнь священников и пополнение казны римского папы. Поверьте мне, дорогой читатель, сестры никогда не получали никаких благ от тех тягот и унижений, которым они подвергались в поездках подобного рода.

Сестра Этельберт, моя спутница в «поездке за подаянием» к проливу Джорджия близ Аляски. Она сказала мне, что это ее седьмая поездка в эту часть страны с миссией подобного рода. Она умерла в возрасте тридцати шести лет.

В одном из лагерей, которые мы посетили, мужчины отказались оставить нас на ночь, поэтому те самые мужчины, которые гребли весь день, начали везти нас к следующему лагерю. Около десяти часов вечера поднялся шторм, и нам пришлось пристать к берегу, так как идти дальше было слишком опасно из-за волн. Места на берегу было очень мало: с одной стороны громоздились огромные горы, а с другой бушевали прибрежные волны. Сухих дров почти не было, поэтому наш костер был едва лучше его полного отсутствия. Нас было четверо — две сестры и двое мужчин, — и все укрытие, которым мы располагали, представляло собой одно двуспальное одеяло, а постелью нам служил грубый каменистый берег. Около двух часов ночи шторм утих, мы снова сели в лодку и продолжили путь, прибыв в следующий лагерь примерно в четыре часа. Двое рабочих очень любезно уступили нам свои койки, но из-за холода поспать почти не удалось. Когда мы встали, китайский повар отвел нас на кухню и заставил погреть ноги в большой печи. Он оказался очень добрым и сочувствующим другом: его вид выражал такое сожаление, и он сказал: «Вам пришлось тяжело».

Поскольку мне все равно приходилось отправляться за подаянием, я была очень рада получить в спутницы сестру Этельберт, так как знала, что она не создавала проблем и была поистине доброй и сестринской душой. Я годами тосковала и жаждала общения с какой-нибудь сестрой, с которой можно было бы поговорить о чем-то помимо предписанных религиозных тем, и была уверена, что это тот самый шанс. Я пыталась заговорить с ней, и она улыбалась мне; она пыталась заговорить со мной, и я улыбалась ей. Было совершенно очевидно, что наш словарный запас невероятно беден и прост, когда дело касалось бесед на сторонние темы. Лишь спустя несколько лет я осознала причину такого положения дел. Виной тому было долгое молчание и подавление — не только речи, но и самих мыслей, — ведь мы так долго находились в рабстве.

Мы отсутствовали в больнице Святой Марии ровно три недели и привезли с собой чуть больше одиннадцати сотен долларов в чеках и наличных. Стоит ли удивляться тому, что Рим способен возводить столь величественные учреждения?

В результате переохлаждения и лишений в этой поездке я заболела, и здоровье мое так и не восстановилось полностью до конца моего пребывания в монастыре. И о, если бы я могла объяснить, что значит быть больной сестрой! Должного ухода я не получала, поэтому написала в свой материнский монастырь в Портленде, штат Орегон, умоляя предпринять хоть что-нибудь. Я прождала ответа три недели, но ничего не получила. Я снова написала настоятельнице и сообщила, что если община не может обеспечить меня необходимым уходом, я напишу отцу и попрошу его позаботиться о том, чтобы мне оказали медицинскую помощь. Для сестры это был крайне дерзкий поступок, но я действительно была очень больна, и меня мало волновало, как со мной поступит община.

Когда мать-настоятельница получила это письмо, меня немедленно вызвали обратно в материнский монастырь телеграммой. Я прибыла в материнский монастырь — больницу Святого Винцента в Портленде — седьмого июля 1893 года.

Некоторое время за мной ухаживали относительно неплохо; затем мне вручили изображение нашего страждущего Господа, и мать-провинциал сестра Мэри Тереза велела мне проявить покорность и читать новены этому чудотворному образу в надежде на помощь. (Новена означает девятидневную молитву.)

Годами я болела недостаточно тяжело, чтобы меня приковало к постели, хотя мне следовало бы лежать во время многих из тех изнурительных дней, когда я трудилась в поте лица на Церковь Рима. Больной сестре не стоит рассчитывать на какой-либо уход до тех пор, пока она не окажется на пороге перехода в Вечность. Кульминация моей болезни наступила много лет спустя, когда мне пришлось перенести операцию.

В течение первых восьми месяцев моего пребывания в больнице Святого Винцента моя левая рука и кисть почти не функционировали. Я думала, что это частичный паралич. Один очень известный врач из больничного персонала, имя которого я намеренно упускаю, поставил мне диагноз и назвал его медицинским термином, который мой непросвещенный разум не мог постичь. Однако в моем присутствии он сказал сестре Мэри Бонсекур, которая была моей надзирательницей и получила распоряжение узнать, что врач может для меня сделать, что мне уже никогда не станет лучше. Тем не менее он выписал мне рецепт, благодаря которому мое состояние до некоторой степени улучшилось.

Находясь в таком состоянии, я помогала ухаживать за пациентами, делая все возможное, занимаясь своего рода экспериментированием и перенимая кое-какие навыки за счет страдающих больных. У нас не было ни наставников, ни учебников по уходу за больными, пока примерно через три года мне в руки не попала книга — руководство по сестринскому делу; и если какой-нибудь сестре везло заполучить ее, она прятала ее до тех пор, пока у другой сестры не появлялся шанс «стащить» ее обратно. Однажды сестра «увела» эту книгу у меня, и мне потребовалось восемь месяцев, чтобы выгадать момент и «утащить» ее назад. Кроме того, примерно в то же время нам разрешили посещать определенные лекции, которые читали штатные врачи. Среди «определенных» лекций, посещать которые нам было строго запрещено, были лекции по акушерству, и тем не менее сестер привлекали к ответственности за любые ошибки при уходе за пациентками в подобных случаях. Подводя краткий итог, нас учили молиться о том, чтобы Бог благословил нас и наш труд и чтобы с пациентами не случилось ничего дурного.

В течение первых шести лет моей работы в больнице Святого Винцента и после того, как я в достаточной мере оправилась от болезни, меня время от времени отправляли на короткие сроки в больницу Святой Марии в Астории, штат Орегон, для помощи в тамошних делах.

В 1895 году было завершено строительство новой великолепной шестиэтажной кирпичной больницы Святого Винцента, и в сентябре того же года мы вступили в управление ею.

Здесь я заведовала десятью комнатами и должна была разносить двухразовое питание на весь этаж, что составляло около пятидесяти пациентов, а единственной моей помощницей была девушка, которая не была ни сестрой, ни медсестрой, но вела себя со мной очень хорошо и ласково. Помимо этих обязанностей, я должна была отрабатывать свою смену в прачечной, шить и, паче всего, выполнять бесчисленные религиозные предписания.

Чтобы вы могли понять, из чего состояли эти бесчисленные религиозные обязанности, я приведу здесь программу ежедневного распорядка, которому должна была следовать на протяжении всей своей монашеской карьеры:

Rise at5:00 A.M. Morning prayer, followed by meditation5:30 A.M. Mass6:00 A.M. Breakfast7:00 A.M. Spiritual reading9:00 A.M. Examination of conscience11:25 A.M. Dinner11:30 A.M. Beads11:35 A.M. Recreation for one hour beginning at12:00 noon Spiritual reading1:30 P.M. Prostration3:00 P.M. Meditation4:00 P.M. Examination of conscience5:55 P.M. Supper6:00 P.M. Beads6:25 P.M. Recreation for one hour beginning at7:00 P.M. Evening prayer and examination of conscience8:00 P.M. Followed by a visit to the blessed Sacrament in the Chapel. Retire—lights out and silence9:00 P.M.

Пойманная за целованием пола — весьма распространенная епитимья для сестер в ордене, членом которого я состояла.

В дополнение к этому необходимо соблюдать следующее:

Каждый час дня при ударе часов каждая сестра должна встать и произнести: «Вспомним же, что мы находим в святом присутствии Божьем. Благословенны часы рождения, смерти и воскресения Господа нашего Иисуса Христа. О мой Бог, я отдаю тебе свое сердце, даруй мне благодать провести этот час и оставшуюся часть этого дня в твоей святой любви и не согрешив перед тобой», а также прочитать одно «Радуйся, Мария».

Один час каждую неделю следует проводить в часовне в чествовании Пресвятых Даров.

От пятнадцати до тридцати минут каждый пятничный вечер после вечерней молитвы отводятся на упражнение под названием «кульпа», в некоторых орденах именуемое «главой». Это упражнение заключается в том, что каждая сестра коленопреклоненно кается перед настоятельницей, а все прочие сестры обвиняют ее во всяком мелочном, презренном, пустячном проступке — как правило, в нарушении какого-либо правила ордена, — который они заметили за ней в течение прошедшей недели. Затем обвиняемая «грешница» признает некоторые из этих огрехов, добавляет от себя еще несколько и, целуя пол, просит у настоятельницы епитимью. Настоятельница обладает полномочиями наложить любую из привычных епитимий.

Одно воскресенье каждого месяца именуется «днем реколлекции», что означает усиленную молитву и благочестие, дабы сестра могла укрепиться духовно на грядущий месяц. В течение этого дня помимо обычного ежедневного распорядка проводятся три медитации. Каждая сестра должна предстать перед настоятельницей, чтобы рассказать о своем духовном росте и трудностях, с которыми она столкнулась в работе. Иногда у всех сестер не хватает времени явиться к настоятельнице в этот день, однако сделать это необходимо при первой же возможности в течение недели, и тогда за несвоевременный визит обычно следует выговор. Этот день реколлекции завершается долгим «Те Деум», что означает хвалебный гимн.

Объяснение некоторых ежедневных упражнений, без сомнения, покажется интересным большинству моих читателей.

Утренняя трапеза проходит в молчании, за исключением праздников или особых случаев. Во время обеда и ужина назначается сестра, которая читает вслух, как правило, из «Житий святых» или «Римского мартиролога» — повествований, в высшей степени отвратительных и противных человеческой природе. Таким образом мы умерщвляем плоть. Если во время еды нам нужно передать что-то за столом, мы подаем знаки. Около десяти минут уходит на поглощение той бросающей вызов желудку пищи, которой нас снабжали. На столе стоял таз для посуды с примерно двумя квартами теплой воды, и первой закончившей трапезу сестре передавали этот таз; она мыла свою посуду, вытирала ее и убирала в личный ящичек стола на своем месте. От шести до сестер моют свою посуду в той же самой воде, и неважно, что некоторые из этих сестер больны — как я сама не раз наблюдала; тратить время на смену воды было бы расточительством, а это является нарушением обета нищеты. За все тридцать один год моей монастырской жизни в трапезной (как называется столовая) у меня едва ли с десяток раз был стул со спинкой. Нам приходилось сидеть либо на скамьях, либо на табуретах.

Нижеприведенный текст демонстрирует настрой, с которым сестра должна принимать пищу, о чем говорилось на моем духовном наставлении во время реколлекции:

ПРИЕМЫ ПИЩИ.

«Внимание и благоговение при чтении молитв до и после еды, скромно опущенные глаза, глубокое осознание собственной ничтожности, чистое намерение в этом животном отправлении. Никогда не перебирать и не выбирать то, что подают на стол. Если что-то не по вкусу, благодарить Бога за предоставленную мне возможность умерщвления плоти».

Согласно правилу, нам положено два часа отдыха ежедневно, которые на поверку оказываются едва ли не самыми хлопотными часами за весь день. О нет, Рим вовсе не предоставляет своим сестрам двух часов реального отдыха или передышки посреди долгих часов тяжелого труда. В течение этих двух часов выполняются такие работы, как подготовка фруктов к консервации или овощей к варке, складывание зачастую очень сырого белья, перебирание антисанитарной марли, рвение тряпичных полосок для ковриков, ощипывание перьев из старых подушек и прочая нежелательная работа; и после этого утверждают, будто у сестер предостаточно отдыха и досуга.

Ежедневно в три часа пополудни сестра должна уединиться в каком-нибудь укромном месте для глубокого повержения ниц. Иными словами, она должна опуститься на колени, наклониться вперед и произнести: «Иисус Христос был послушен даже до смерти, и смерти крестной. Сын Божий, умирающий на кресте ради спасения душ, мы поклоняем тебя; предвечный Отец, мы приносим Тебе в жертву Твоего божественного Сына; молим Тебя, прими Его заслуги ради страждущих душ в чистилище, ради обращения всех бедных грешников и всех находящихся в предсмертной агонии». В дополнение к этой молитве она должна прочитать трижды «Радуйся, Мария» и трижды «Отче наш», либо оставаться на коленях столько времени, сколько ушло бы на их прочтение, и размышлять над произнесенной молитвой. Затем это упражнение завершается целованием пола.

Трижды в день в течение пяти минут мы занимаемся испытанием совести. Мы записываем в заведенную для этой цели тетрадь наши прегрешения и несовершенства. Предполагается, что перед исповедью мы должны заглядывать в эту тетрадь, чтобы не упустить ничего из того, о чем должен знать священник.

Колокол, именуемый «регламентным», созывает нас на каждое из этих «святых» упражнений, и что бы ни делала сестра в момент звонка — даже если пациент отчаянно нуждается в ее помощи, — она обязана бросить все и отправиться исполнять свои религиозные обязанности. Опоздание на любое из них карается наказанием — выговором, епитимьей, а то и тем и другим вместе. Мои читатели могут сами сделать вывод о качестве ухода, получаемого пациентом от сестры-сиделки, когда эти религиозные обязанности ставятся выше сестринских.

Одно из главных неудобств и неустройств в жизни сестры-сиделки — это одежда, которую она обязана носить. Облачение, которое я носила на протяжении тридцати одного года, весило около пятнадцати фунтов, причем вес этого «святого облачения» никак не меняется в зависимости от холодной или теплой погоды. Единственными предметами одежды, которые меняются по весу в зависимости от температуры, являются наши нижние юбки и чулки. Нам разрешается иметь одновременно по два облачения, но сестра носит одно и то же практически постоянно, пока оно не истлеет. Вся чистка, которой подвергаются эти одежды, сводится к легкой обработке щеткой с мылом, а когда ткань выцветает, ее перекрашивают в первоначальный цвет. Одно из таких облачений прослужило мне двенадцать лет, и к моменту, когда я с ним рассталась, от оригинала остался лишь небольшой лоскуток. Подумайте о гигиене и чистоте этих бедных девушек, которые носят такие одежды, потея над больными, за готовкой и стиркой, и при этом даже обязаны испрашивать разрешение, чтобы принять ванну. Поверх всего этого, когда мы ухаживали за больными, мы завязывали большой белый фартук, натягивали пару белых нарукавников, и тогда пациенты восклицали: «Какая же у этих сестер безупречная гигиена!» Бедная, введенная в заблуждение публика; бедные, изолированные от мира девушки; они не виноваты, они делают все возможное в условиях цензуры Рима. Удивляетесь ли вы тому, что рядовая сестра умирает в возрасте от двадцати одного до тридцати пяти лет, будучи вынужденной жить подобным образом и претерпевать те ужасные порядки, о которых я рассказала в этой главе?

ГЛАВА VI.

Как я занималась самообразованием.

Я становлюсь старшей медсестрой третьего этажа в больнице Святого Винцента.

В ордене Сестер милосердия Провидения правила ограничивают членов определенным кругом чтения. Книги, которые нам разрешалось читать, касались римско-католических религиозных практик, например «Христианское совершенство» иезуита Альфонса Родригеса, сборник книг по «Медитации» авторства святого Игнатия, также иезуита, книга «Беседы святого Винсента де Поля», молитвенник, сборник общинных молитв и книга правил. Если сестра желала почитать какую-то другую книгу, выходящую за рамки этого короткого списка, ей требовалось разрешение настоятельницы — даже на чтение «Житий святых».

Чтение светской или, как ее называют, мирской литературы не разрешалось ни при каких обстоятельствах. Нам категорически запрещалось читать любые журналы, газеты или периодические издания. Если в каком-нибудь религиозном журнале или газете попадалась статья, которую решалось позволить сестрам прочитать, ее вырезали и передавали им, выдавая тем самым разрешение на чтение. Подумайте о том жутком мраке, в котором держат бедных девушек, без единой возможности развить свои умственные способности, без какой-либо литературы, кроме считанных избранных книг, — прочитав одну, ты прочел все, и так из года в год, изо дня в день.

Когда я пришла в больницу Святого Винцента, я состояла в ордене уже около двенадцати лет. Двенадцать лет почти полного молчания; двенадцать лет молитв на латыни; двенадцать лет причастий и исповедей; двенадцать лет римского монастырского рабства; двенадцать лет деградации.

Я обнаружила, что почти разучилась понятно изъясняться с врачами и пациентами. Мой словарный запас был, несомненно, крайне скудным. Я остро ощущала необходимость сделать хоть что-то, чтобы помочь себе в работе. Но как? Этот вопрос долгое время не давал мне покоя. Меня учили, что Бог покарает меня, если я осмелюсь читать что-либо, кроме дозволенного. И поверьте мне, даже двенадцать лет жизни в монастыре изменили мои взгляды на католицизм очень слабо, если изменили вообще.

Наконец, в один прекрасный день во время обхода мне на глаза попалась газета, и я осмелилась прочитать всего одну строчку. Я прождала день или два, выжидая, не покарает ли меня Бог. Затем, когда ничего из ряда вон выходящего не произошло, я решилась прочитать еще несколько строк и снова выждала несколько дней, наблюдая, что предпримет Бог.

Наконец представился удобный случай. В одной из палат я обнаружила книгу под названием «На милость Тиберия». Я осмелилась прочитать ее и, о, как же сильно мне понравился этот роман. Это была первая книга подобного рода, светское чтиво, прочитанное мной за всю жизнь. Но назревала беда. Какая-то сестра видела, как я читаю, и хотя она не знала точно, что это за книга, она поняла, что это не религиозное издание, и донесла на меня настоятельнице. Когда настоятельница расспросила меня об этом, я ответила, что читала книгу, указала, где ее можно найти, и предложила принести ее. Но я ее «перехитрила», и она велела мне не обращать внимания.

У меня ушло около полугода на чтение этой первой книги, поскольку мне приходилось украдкой ускользать и читать всего по несколько минут за раз. Куда, по-вашему, я отправлялась ради совершения этого антиримского, «нехристианского» акта просвещения своего ума? В темные чуланы, ванные комнаты и вообще в любые места, где могла спрятаться от посторонних глаз других сестер. Ведь за этим последовал бы выговор, а очень часто и епитимья, причем уличенная в нарушении этого пункта «святых» правил сестра попадала под подозрение.

Какое-то время после этого передо мной стояла проблема поиска дальнейшего чтения. Со временем я обзавелась знакомствами среди тех, кто приходил в больницу, и эти добрые люди, преимущественно протестанты или некатолики, нередко преподносили мне какой-нибудь скромный знак внимания в знак признательности за проявленную к ним доброту, как это принято делать по отношению к большинству сестер. Вместо того чтобы принимать деньги или иные подарки, которые по правилам надлежало передавать настоятельнице, я просила подарить мне какую-нибудь книгу, обычно предоставляя выбор на их усмотрение, если считала человека надежным. При этом я предупреждала их соблюдать осторожность при передаче, чтобы нас не заметила ни одна сестра, так как это грозило мне неприятностями.

Таким образом я получала много хорошей литературы, весьма поучительных книг. Когда книга оказывалась слишком большой, чтобы носить ее в карманах моего просторного облачения, я отрезала или отрывала от нее часть, а оставшуюся бросала на какой-нибудь старый пыльный шкаф на чердаке до тех пор, пока не прочитывала оторванный кусок; затем доставала маленькую стремянку или ящик, отрывала следующий фрагмент и так далее, пока не дочитывала всю книгу целиком. Один добрый друг подарил мне небольшой словарь, оказавший мне огромную помощь. Другой преподнес книгу по изучению слов, которую я обернула в обложку от молеслова и изучала в часовне. Это был тот самый случай, когда шило в мешке не утаишь.

Занимаясь чтением и учебой подобным воровским, тайным и обманным путем на протяжении многих лет, я приписываю свое окончательное избавление от тьмы и невежества главным образом тому, что у меня хватило независимости читать, а у моих друзей — доброты дарить мне эти книги.

Летом 1899 года меня назначили старшей медсестрой третьего этажа больницы Святого Винцента. На этой должности, которую я занимала двенадцать лет, у меня появлялось чуть больше свободных минут для чтения и проявления остатков той независимости, которой я обладала. В результате чем больше я читала, тем независимее становилась, и это было одним из главных обвинений, выдвинутых против меня, когда меня наконец перевели или, можно сказать, вытолкали из Портленда.

Одной из главных обязанностей на посту старшей медсестры был уход за покоями священника, располагавшимися на моем этаже. В этих апартаментах проживал больничный капеллан, у которого почти постоянно гостило от одного до четырех «производителей вафельного Бога», и можете быть уверены, поддержание порядка и обеспечение этих «господ» всем самым лучшим, особенно в столовой, требовало немалых хлопот. Мне всегда приходилось особенно тщательно следить за тем, чтобы на их столе вдоволь было сливок, в то время как некоторым пациентам порой приходилось обходиться без них или пить снятое молоко, и часто излишки просто прокисали, не успевая использоваться. Я упоминаю лишь сливки, но то же самое касалось и многого другого — им всегда доставалось самое лучшее из возможного, включая сигары и спиртное. Да, я не раз носила этим священникам бутылки с вином, равно как и выносила по черной лестнице корзины с пустыми бутылками, опустошенными этими «святыми безбрачными мужами Божьими». Специально для этих апартаментов держался огромный холодильник с массивным навесным замком на двери. В конце концов, их пища могла загрязниться, если бы случайно смешалась с едой какого-нибудь грешного мирянина, понимаете ли.

Больница Святого Винцента, Портленд, штат Орегон, где я провела восемьнадцать лет своей монашеской жизни.

Еще одной весьма примечательной стороной этой новой должности был уход за больными священниками. На моем этаже в отдельной комнате почти всегда кто-нибудь из них обитал: порой они действительно болели, будучи всего лишь людьми и подверженными тем же недугам, что и остальные, но зачастую находились в «отпуске по болезни», иными словами — просто откровенно напивались. Нередко они оставались у нас по месяцу кряду, а однажды, помнится, некто пробыл у нас добрый год или около того, хотя на сей раз он был трезв. Мне приходилось помогать этим «господам» в те моменты, когда они были куда более способны позаботиться о себе, чем я сама. Но я была женщиной, «невестой Христа», а эти так называемые мужи являлись «представителями Христа», и в этом заключалась разница.

Вскоре после моего назначения старшей сестрой третьего этажа от пациентов и врачей стало поступать множество жалоб на еду и способы ее приготовления. Было решено отправить нескольких сестер на кулинарные курсы, которые вела некая мисс Портер в Выставочном здании на углу девятнадцатой и вашингтонской улиц. Я оказалась в числе избранных, и мы прошли курс из двенадцати занятий, посвященных главным образом приготовлению изысканных блюд для больных.

Окончив этот курс, я помимо прочих обязанностей получила назначение обучать кулинарии медсестер в учебной школе и молодых сестер. Я вела эти занятия с двух до трех тридцати пополудни.

Наши правила предписывают соблюдать час глубокого молчания с двух до трех, а также запрещают сестрам принимать какую-либо пищу вне столовой без специального разрешения настоятельницы. Во время ведения этих кулинарных уроков мне приходилось разговаривать с сестрами, и им тоже было совершенно необходимо общаться со мной для получения правильных навыков. Когда они готовили какое-нибудь блюдо, я просила их попробовать его, чтобы они могли самостоятельно оценить приправы. Это были серьезные нарушения правил, из-за которых у меня начались проблемы после того, как я проработала с классом около шести недель.

Мои ученицы — молодые сестры — сговорились с настоятельницей, чтобы добиться моего смещения, и написали матери-провинциал сестре Мэри Терезе, которая в то время находилась в Окленде, штат Калифорния, занимаясь основанием нового дома ордена. Сестра Мэри Тереза не стала писать мне по этому поводу, а обсудила всё с моей настоятельницей, которая явилась ко мне и объявила, что на меня поступает слишком много жалоб в связи с нарушением сестрами правил, поэтому меня придется перевести. Она собиралась занять у меня пост старшей сестры третьего этажа и отправить в подвал, на фруктово-консервный завод, обучать кулинарии. Я ответила, что не могу этого сделать. Я научилась готовить потому, что этого требовала она, и если уж я буду преподавать, то стану делать это правильно; а если она назначит другую сестру, я передам той все свои знания о готовке и на этом покончу с делом. Однако она не желала этого — она хотела, чтобы класс продолжала вести я.

Я делала для класса все от меня зависящее, и вся эта заваруха поднялась вовсе не из-за моей несостоятельности, а потому, что сестры нарушали некоторые правила ордена, чего было невозможно избежать, если они хотели научиться чему-то полезному. Поведение настоятельницы причинило мне глубокие душевные и сердечные страдания, и с помощью двух распорядителей с моего этажа я сложила всю кухонную утварь и школьные принадлежности в большой ящик и отправила его в комнату настоятельницы. Неделями она пыталась уговорить меня вернуть школу, но я категорически отказалась иметь с этим дело.

Этот эпизод едва ли покажется весьма интересным моим читателям, но я описываю его, чтобы показать, как мелкие пустяковые происшествия порождают массу проблем, причем зачастую серьезных, для бедных девушек в этих учреждениях. Я могла бы поведать еще о многих подобных случаях, но не хочу обременять ими читателя. Мой поступок в этом маленьком деле привел к тому, что остальные сестры стали смотреть на меня с величайшим подозрением и некоторой долей презрения. Именно подобное отношение заставило меня делать записи о тех жестокостях, которые мне и другим сестрам приходилось претерпевать. Я рассчитывала передать эти заметки какому-нибудь надежному другу для прочтения после моей смерти, но по какой-то причине сохранила их и храню до сих пор.

Примерно в то же время у меня был класс из двадцати молодых сестер, которым я преподавала основы сестринского дела, освоенные мной главным образом на практике. Эту затею вскоре забросили, поскольку она мешала вечерней молитве и отходу ко сну в девять часов — единственному времени в течение дня, которое удавалось выкроить для занятий.

Среди всех суеверных и языческих практик, подкрепляющих обет послушания, традиционные упражнения в епитимьях и наказаниях стоят на первом месте. Самые бесчеловечные, несправедливые, унизительные и зачастую мучительные кары налагаются на сестер за нарушение любых из многочисленных детских правил — правил, которые связывают бедную жертву столь же реально и неизбежно, будто она является преступницей в исправительном учреждении.

Монахиня — всего лишь человек. Надетее на нее «святое» черное облачение не меняет ее. Ей присущи те же скорби, те же радости, та же любовь, та же ненависть, то же смирение, та же боль, что и вам. Но здесь, в этих адских, губящих душу заведениях, обнесенных высокими стенами, как говорят, «чтобы не пускать протестантов», действует система, которая держит женщин в подчинении — да, в рабстве, — и за непослушание «гласу Божиему», каковым является голос священника, или настоятельницы, или звон религиозного колокола, или соблюдение книги правил, налагается наказание, такое наказание, которое будет терзать или унижать бедную подневольную особу.

Некоторые из терзающих епитимий таковы: ношение наручника — цепи с маленькими шипами, впивающимися в плоть; бичевание обнаженного тела «дисциплиной» или плетью-девятихвосткой, изготовленной из тяжелого узловатого шнура; преклонение колен и молитва с распростертыми в форме креста руками; а также ношение пояса целомудрия, сделанного из тяжелого узловатого шнура. Эта практика связывает наши добродетели и сохраняет нас целомудренными и чистыми.

Некоторые из унизительных епитимий включают многократное целование пола в течение дня, целование ног наших спутниц, постижение, молчание, еду с пола и множество других мелких, пустячных практик и самоотречений, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Подумайте только: система здесь, в свободной, протестантской Америке, в наш век передовой цивилизации, держит женщин в подчинении и требует практик подобного рода!

В иллюстрацию учения этой системы в отношении епитимий я хочу процитировать «Молитвослов св. Риты», составленный преподобным доктором богословия Чарльзом Фериной, причем это издание имеет благословение (имприматур) Джона М. Фарли, в то время избранного архиепископа Нью-Йорка. На страницах 35–36: «Она (св. Рита) отреклась от своего имущества в пользу бедных, порвала со всеми земными узами, чтобы целиком посвятить себя суровой епитимии. Она заявляла, что не испытывает сострадания к своему телу. Она бичевала себя трижды в день, причем первый раз дольше всего, а орудие состояло из маленьких железных цепей. Бдения, власяница, «дисциплина» и строгие посты были оружием, которым она истязала свое тело, зная, что епитимия — это единственное средство искупления и спасения для падшего человека, хотя наш материалистический век совершенно игнорирует ее. Меняя облачение, Рите не нужно было менять свои привычки, ибо, как мы видели, в качестве девочки, жены и вдовы она всегда вела безупречную жизнь. Теперь ее целью было достижение вершины совершенства. Но посреди своих епитимий она испытывала сладостнейшие утешения; и во время своих долгих молитв, пламенных бесед с Богом, ежедневных и ночных размышлений о страданиях Господа нашего Иисуса Христа, погруженная в своего Создателя, ее душа, полностью поглощенная Им и почти отрешенная от тела, вкушала небесные наслаждения».

ГЛАВА VII

Таинство покаяния — Месса и причастие — Соборование — Индульгенции — Ежегодный ретрит.

Ранее я упоминала, что правила обязывали меня ходить на исповедь каждые восемь дней. Я хочу прокомментировать это Таинство Покаяния, как называется исповедь, а также некоторые другие практики и обряды римско-католической религии.

Из всех практик, удерживающих приверженцев в римско-католической системе, рассказ о многочисленных прегрешениях так называемому посреднику между Богом и человеком — священнику — стоит на первом месте. Почему бы и нет? Римские католики воспитаны так, что думают и верят: исповедуя свои грехи представителю Христа в исповедальне и получая отпущение, они тем самым прощены и Богом. Слово Божье говорит в Первом послании к Тимофею, во второй главе, пятом стихе: «Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус». Не какой-то представитель Христа, а Сам Христос.

Исповедальня — это ловушка для монастыря, и бедные девушки, попав туда однажды, оказываются еще сильнее опутаны священником в исповедальне верой этой религии. Девушки отдают себя всецело — телом, сердцем и душой — наставлениям и указаниям этого невоспитанного мужчины (ибо ни один истинный джентльмен никогда бы не стал задавать те грязные, мерзкие, непристойные вопросы ни публично, ни наедине, которые эти мужчины задают многим девушкам и женщинам в этом так называемом священном укромном месте, исповедальне), этого мужчины, на которого мы, монахини и римские католики, смотрим как на посредника между нами и Богом, часто предстающего в виде пьяного человека. Да, я знала немало таких и прислуживала им в своей работе в больнице в течение очень многих лет, и я не могу припомнить ни одного из этих «святых мужей Божиих», который бы не вкушал лучшего из доступных спиртного, и мне не раз приходилось защищать некоторых из них от местных жителей, чтобы не было скандала.

И вот перед этими пропитанными алкоголем священниками я была вынуждена преклонять колени и исповедовать свои грехи, обнажать сокровеннейшие мысли своей души и самые уязвимые чувства сердца, а затем подчиняться самым унизительным, позорным вопросам — настолько позорным и унизительным, что мне не дозволено ни печатать их, ни повторять.

Священник — единственный доверенное лицо монахини, она должна говорить с ним о том, о чем никогда не рассказала бы матери. Он для нее то же, чем был бы Христос, если бы Он сошел с небес и сидел там рядом с ней. Он ее оправдатель, поскольку она полностью находится в его коварных сетях и стала жертвой его адской власти, ибо для монахинь исповедальня — это не что иное, как ад на земле. Она разрушает женскую чистоту, женскую утонченность, уничтожая высшие инстинкты и благородные качества. Монахиня в исповедальне говорит не о том, что в ней есть лучшего и благороднейшего, а всю неделю ломает голову, готовя и собирая все подлое, низкое, унизительное, презренное, выкапывая тайное, чтобы рассказать об этом священнику и обсудить с ним. Сама мысль о необходимости так низко, по-червячьи пасть и пресмыкаться вызывает тошноту — не только душевную тошноту, но зачастую и предельные физические муки в процессе извержения из себя и избавления от огромной массы воображаемых прегрешений и сомнений. Это держит разум отравленным и порабощенным во тьме, заставляя суетно пытаться обрести святость на ложном пути языческой деградации, отчаяния и ада.

Форма начала и окончания исповеди. Это точно такая же форма, какую я использовала всю свою жизнь в римской церкви, но я скопирую ее из Катехизиса Дехарбе, переведенного с немецкого отцом Общества Иисуса из Провинции Миссури, изданного издательством «Бенцигер Бразерс», принтерами Святого Апостольского Престола, и с имприматуром кардинала Джона М. Клоски, в то время архиепископа Нью-Йорка. Страница 110, вопрос 55:

«Как вы начинаете исповедь?

— Преклонив колени, я совершаю крестное знамение и говорю: „Благослови меня, отец, ибо я согрешила. Исповедуюсь Всемогущему Богу и тебе, отец, вместо Него, что со времени моей последней исповеди, которая была… я совершила следующие грехи“. (Здесь я исповедую свои грехи)».

Вопрос 56. «Как вы завершаете исповедь?

— В заключение я говорю: „В этих и во всех других (стр. III) моих грехах, которые я не могу в настоящее время припомнить, а также в грехах моей прошлой жизни, особенно в…, я искренне раскаиваюсь. Я смиреннейше прошу у Бога прощения, а у тебя, мой духовный отец, епитимии и отпущения грехов“».

Вопрос 57. «Что вы должны делать после этого?

— Я должна с вниманием выслушать совет, который мой исповедник сочтет нужным мне дать, и назначенную им епитимию; и пока он дает мне отпущение грехов, я должна возбудить в своем сердце истинное раскаяние».

Теперь, если священник достаточно добр и любезен, чтобы произнести магические слова «Я отпускаю грехи твои и т. д.» и даровать отпущение кающемуся, тот становится столь же чистым и свободным от греха, согласно римско-католическому вероучению, как если бы он принял крещение, и может идти грешить снова, лишь бы он вернулся к священнику за отпущением.

Джеремайя Дж. Кроули в своей книге «Романизм — угроза нации» рассказывает о «моральном богословии», которое священники должны изучать, чтобы стать священниками, и которое, я думаю, заинтересует моих читателей. Мистер Кроули был священником римской церкви в течение двадцати лет.

Страница 74: «Моральное богословие Римско-католической церкви, напечатанное на латыни — мертвом языке, — содержащее наставления для устной исповеди, до того порочно и непристойно, что его невозможно было бы пересылать по почте, будь оно напечатано на живом языке; священники и епископы также не осмелились бы излагать упомянутые непристойные материи в форме вопросов женщинам-кающимся, если бы их отцы, мужья и братья осознавали таящееся там сатанинское зло; на самом деле они добились бы запрета устной исповеди посредством уголовного законодательства.

* * * Исповедники выведывают тайны дома, и потому там им поклоняются и боятся их за то, что они знают.

(Страница 76.) «Если целью государства или правительства является предотвращение преступлений и искоренение их причин, то вся эта диавольская система, именуемая Исповедальнею, которая, как известно, выпытывает семейные тайны, слабости общественных деятелей и тем самым берет их под контроль — чтобы либо заставить их замолчать, либо сделать активными агентами в римско-католическом деле, — а превыше всего растление служанок и матрон посредством мерзких допросов, предписанных Лигуори и санкционированных Церковью, должно быть отменено национальным законом в каждой цивилизованной стране земного шара».

Когда я была новицианкой, Магистр новициата в своих религиозных наставлениях послушницам говорил нам, что у худшего католика шансов спасти свою душу больше, чем у лучшего протестанта, потому что католик, сколько бы и каких тяжких грехов ни совершил, может исповедать их священнику и получить прощение; в то время как протестант, будь он хоть трижды хорошим человеком, не имеет священника, которому мог бы исповедать свои грехи, и не может получить прощение. Следовательно, он умирает во грехе, ибо всякий человек греховен, и погибает, поскольку Писание гласит: «Ничто оскверненное не может войти на Небо».

Для отпущения грехов необходимы три вещи: сокрушение, исповедание и епитимия. Разумеется, священник произносит слова отпущения до того, как совершена епитимия, но отпущение исповеданных грехов не является полным до тех пор, пока епитимия не будет выполнена. Согласно римско-католическому учению, священнику должен быть исповедан каждый грех, самый тайный и тяжкий, иначе прощения быть не может.

Принимая во внимание эти учения и эту папскую практику исповеди, вы легко можете понять, как это единственное таинство Римско-католической церкви сильнее любого другого привязывает к ней людей. Позвольте мне сказать то же, что мистер Кроули говорил американским братьям, мужьям и отцам, у которых есть сестры, жены и дочери, попадающие в ловушку этого ужаса из ужасов — исповедальни: просвещайтесь в этом вопросе. И позвольте мне заявить: когда вы это сделаете, если в вас осталась хоть капля мужества, исповедальня в Римско-католической церкви прекратит свое существование.

«Месса есть непрерывная жертва Нового Закона, в которой Христос приносит Себя в жертву бескровным образом, подобно тому как Он однажды принес Себя в жертву кровавым образом на Кресте». (Катехизис Дехарбе, стр. 98.)

Присутствуя на мессе, мы наблюдаем в некотором «мумифицированном» виде представление у алтаря, который освещен свечами, украшен цветами, дорогими изображениями Пресвятой Девы Марии и святых, священными образами, мощами святых, золотыми или серебряными чашами и дароносицами, а также множеством других предметов алтарной и священной утвари, слишком многочисленных для перечисления.

Во время этой или других церемоний священник облачен в длинное восточное одеяние, покрытое стихарем в стиле кимоно (который часто почти целиком сшит из дорогого кружева), в казулу, капу, манипул, стол, митру и другие кричаще-яркие, с золотой бахромой, расшитые предметы одежды.

Месса должна читаться на латыни. Священник у алтаря спиной к прихожанам читает латинские молитвы в течение получаса или трех четвертей часа. Во время этих молитв совершается акт «пресуществления». То есть превращение вина и хлеба в действительные тело, душу и божественность Иисуса Христа. Таково подлинное убеждение приверженцев римского католицизма, поскольку в символе веры Папы Пия V говорится: «Я исповедую также, что в Мессе приносится Богу истинная, надлежащая и умилостивительная жертва за живых и мертвых; и что в пресвятом таинстве Евхаристии истинно, реально и субстанциально присутствуют Тело и Кровь вместе с душой и божественностью Господа нашего Иисуса Христа; и что совершается преложение всей сущности хлеба в Тело и всей сущности вина в Кровь, каковое преложение Католическая Церковь называет Пресуществлением. Я также исповедую, что под каждым из видов отдельно принимается Христос во всей полноте и целостности, и истинное таинство». (Энциклопедия Чемберса, Коллиер, 1890, ст. «Римско-католическая церковь».)

Чтобы принять причастие, монахини в монастырях, где я бывала, парами шествовали к алтарю, становились на колени и принимали «тело Христово», но никогда — «кровь». Никому не дозволено вкушать вино или «кровь», кроме священника или «заместителя Христа».

Если во время этой церемонии крошка «тела Христова» случайно упадет на платок для причастия, это место должно быть отмечено, и после окончания церемонии священник брызгает на это место «святой водой», произносит несколько латинских слов, делает несколько знаков своими «святыми руками», после чего оно очищается, а всё, что использовалось при этом очищении, сжигается или иногда смывается. Корпорал, представляющий собой кусок полотна, используемый при обращении с «телом и кровью Христа» во время мессы, всегда должен быть вымыт или прополоскан священником перед тем, как отправляться в прачечную, поскольку монахини, работающие в прачечных, не обладают «святыми руками», тогда как пальцы священника были освящены и потому являются «святыми».

Говоря о пресуществлении, Уильям Кэткарт в своей книге «Папская система» пишет (стр. 170–171): «Священники с презрением отвергают мысль о том, что в утверждении „Сие есть тело Мое“ может быть какая-либо фигура речи, однако когда Павел говорит: „Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию“, они вынуждены признать, что пить следует не чашу, а ее содержимое. Если это не иносказательное выражение, римские священники должны проглотить и чашу, вместе с содержимым. Слова „Я есмь виноградная лоза, Я есмь дверь“ являются буквальными, если выражение „Сие есть тело Мое“ не иносказательно. Ни одна община не пострадала бы от неиносказательного толкования каждого слова Писания больше, чем Католическая Церковь. В католическом Новом Завете, Мт. xvi. 22, 23, сказано: „И, отозвав Его, Петр начал прекословить Ему: будь милосерд к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою! Он же, обратившись, сказал Петру: ОТОЙДИ ОТ МЕНЯ, САТАНА, ТЫ МНЕ СОБЛАЗН! потому что ты думаешь не о том, что божио, но что человеческое“. Если слова „Сие есть тело Мое“ нужно воспринимать буквально, мы мягко настаиваем на том, чтобы обращение Христа к Петру тоже воспринималось буквально, когда Он сказал ему: „Отойди от меня, сатана, ты мне соблазн“. Согласно такому толкованию, Петр — главный из дьяволов, а Церковь Рима, построенная на Симоне, основана на самом Везевуле. Буквальное толкование слов „Сие есть тело Мое“ ведет к священному каннибализму, а изречение в Мт. xvi. 22, 23 делает Петра дьяволом, а Люцифера — фундаментом Папской Церкви. Истинен иносказательный взгляд на оба отрывка».

«Соборование есть Таинство, в коем через помазание святым елеем и молитвами священника больные получают благодать Божию во благо душ своих, а зачастую и тел» (Катехизис Дехарбе, стр. 114).

Соборование широко известно как Последнее Таинство Римско-католической церкви. Оно совершается только тогда, когда существует опасность смерти.

Мне часто доводилось готовить умирающих к этому таинству. Использовались следующие предметы: распятие, святая вода, зажженные свечи, кусок хлеба и пять «тампонов» из гигроскопической ваты. Приходил священник, разворачивал свою шелковую сумочку со святым елеем (мирром), макал ватку в святой елей и прикасался к тем частям тела, где расположены пять чувств: к лбу — чтобы очистить разум от грехов мысли; к глазам — за грехи, совершенные зрением; ко рту — за грехи речи; к ушам — за грехи слуха; к рукам и ногам — за грехи осязания. Мне зачастую было трудно быстро подготовить для священника последние члены бедного страдальца, чтобы он мог нанести свое мирро, особенно в случаях паралича или несчастных случаев. Во время всей церемонии священник читает латинские молитвы.

Кусок хлеба предназначен для того, чтобы священник мог очистить свои пальцы после церемонии. Он должен быть уничтожен огнем вместе с использованной ватой, чтобы ни одна частица святого елея не была осквернена.

Предполагается, что это таинство помогает душе принимающего его попасть на небеса, но оно не ограждает его от мук чистилища.

Прежде чем человек получит право на это таинство или сможет принять его, он должен быть крещен в Римско-католической церкви. Монахини в больнице должны сделать все от них зависящее, чтобы обратить протестантов в римско-католическую веру перед смертью. Меня учили, что я не светская медсестра, а монахиня и Сестра Милосердия, и как таковая я обязана обращать всех возможных протестантов и некатоликов.

Я помню один очень интересный случай такого рода, произошедший вскоре после моего прихода в больницу Святого Винцента. Моя наставница, сестра Мэри Бонскур, попросила меня пойти с ней в палату, где умирала женщина-методистка, пообещав показать мне, как делать обращения. Обращаясь к этой даме, она говорила, среди прочего, что Римско-католическая церковь — единственная истинная церковь. Все, кто не крещен в ней, не спасутся и непременно никогда не увидят Бога. Женщина лишь заметила, что она довольна своей религией. Примерно в третий раз, когда я сопровождала сестру в палату этой дамы, та уже впадала в агонию, и сестра наклонилась к ней и прокричала ей в ухо, что ее душа навеки отправится в ад за то, что она не католичка. Именно так многие монахини стараются получить согласие пациента на крещение в Римско-католическую церковь, и если те еще в полном рассудке, они имеют право на последнее таинство — Соборование.

Весьма удобная практика для приверженцев римского католицизма — это получение индульгенций.

«Индульгенция есть отпущение временного наказания, причитающегося за наши грехи, которое церковь дарует вне Таинства Покаяния» (Катехизис Дехарбе, стр. 112).

«Могут ли индульгенции применяться также к душам в чистилище?»

«Да, все те, которые Папа объявил применимыми к ним» (Катехизис Дехарбе, стр. 113).

«Временное наказание, причитающееся за наши грехи» — это то, что мы должны претерпеть здесь, на земле, или в чистилище. Сюда входит епитимия, налагаемая на кающегося священником после исповеди. Если кающийся искренне раскаивается в своем преступлении, священник имеет право смягчить епитимию и даровать индульгенцию, то есть индульгенция не может быть дарована, пока он не находится в «состоянии благодати», наступающем после исповеди, отпущения грехов и выполнения требований отпущения.

Одним из способов получения индульгенций для монахинь было произнесение коротких молитв, причем за каждую прочитанную молитву получалось определенное количество дней индульгенции. Например, за произнесение:

«О Иисус мой, милосердия! Мария, помоги!» — 200 дней индульгенции.

«Сладчайшее Сердце Иисуса, будь моей любовью» — 300 дней индульгенции.

«Сладчайшее Сердце Марии, будь моим спасением» — 300 дней индульгенции.

Если у нас умирал какой-то друг или родственник, который, как мы думали, находился в чистилище, мы могли возносить эти и многие другие молитвы за них и тем самым сокращать дни их мучений в том промежуточном регионе, а также сокращать наши собственные страдания там.

Раз в год каждая монахиня обязана проводить восемь дней в так называемом «ежегодном ретрите». То есть восемь дней религиозных упражнений и духовных наставлений священника (как правило, иезуитского священника в том ордене, членом которого я состояла): конференций, выполнения епитимий и т. д.

Священник дает по пять духовных наставлений каждый день этого ретрита, каждое длится около часа. Мы должны хранить абсолютное молчание в течение этих восьми дней, за исключением разговоров с Матерью-провинциалом о наших недостатках и со священником на исповеди. Во время этой исповеди бедная монахиня должна рассказать обо всех проступках и грехах, совершенных за прошедший год, и часы проводятся в подготовке и ожидании, на коленях перед исповедальней, в страхе и трепете, с надеждой и молитвой о том, чтобы избежать некоторых унижений этой страшной процедуры.

На этих «ретритах» монахиням разрешалось делать записи духовных наставлений, и я процитирую кое-что из своих записок. Эти наставления давал «отец» Макгаккин в материнском монастыре в Ванкувере, штат Вашингтон, на тему «Нищета».

«Не соответствует духу нищеты то, когда мы думаем, что нам необходимо средство от каждой маленькой боли, страдания или хвори. Мы должны переносить эти вещи с христианским мужеством без лекарств или облегчения. Мы не должны использовать вещи излишне, даже те, которые нам позволено иметь для удовлетворения необходимых потребностей. Если у нас есть вещи, к которым мы привязаны, мы должны отнести их настоятельнице, даже если она заставит нас забрать их обратно; тогда мы совершили жертву, и Бог принимает намерение за дело.

«Зачем лишать себя этой заслуги? В том, что касается нищеты, нет ничего незначительного, вплоть до куска нитки. Мы не можем быть слишком скрупулезными в отречении от мира и от самих себя.

«Имущество общины нам не принадлежит, и мы не имеем никакого права ни на что и не имеем права распоряжаться чем бы то ни было — все принадлежит Богу, и пользоваться этим следует соответственно, а беречь так же, как священные облачения. Мы не имеем права заключать с кем-либо в мире никаких соглашений, в которых мы лично несли бы какую-либо ответственность, ибо у нас ничего нет, и это означало бы перекладывание ответственности на общину.

«Мы не можем принимать подарки для себя без разрешения, но мы можем и должны, всякий раз когда условие не оговорено явно, принимать их с намерением отдать настоятельнице, чтобы она распорядилась ими в пользу конгрегации. Мы никогда не должны отказываться от предложения, если оно делается для конгрегации. Наш долг — принять его и позволить этому человеку совершить доброе дело. Каждая конгрегация обычно или всегда нуждается в средствах для совершения добрых дел. Пусть каждый вносит свой вклад в благое дело.

«Мы должны выполнять свою работу без тревоги и беспокойства, делая все возможное. Возложи заботы твои на Господа, и Он поддержит тебя».

В этой главе я постаралась объяснить некоторые из многочисленных практик и обрядов римско-католической системы, поскольку обнаружила, что очень немногие протестанты понимают их значение в римско-католической религии.

Католическое определение «церковных обрядов» звучит так: «Определенные значащие знаки и действия, предписанные Церковью для совершения Божественного Богослужения» (Катехизис Дехарбе, стр. 127). Так что вы видите: римские католики обязаны соблюдать эти разнообразные обряды потому, что так велит церковь, а не потому, что Христос учреждал подобные практики во время Своего пребывания здесь. И всякий раз, когда Церковь пожелает, она может добавить еще несколько к своему и без того длинному списку обрядов, и римский католик должен верить в них и практиковать их, иначе он не сможет оставаться католиком.

ГЛАВА VIII

Моя поездка в Главный материнский монастырь.

Монахиням ордена, к которому я принадлежала, предоставлялась возможность посетить материнский монастырь в Монреале, Канада, один раз за всю их монашескую жизнь — при условии, что они доживут до своей очереди, поскольку старшие сестры шли первыми. Это было великой привилегией для монахинь, возможностью испить до дна душой дух «святости», исходивший от святых сестер, которые были духовно сформированы и усовершенствованы в монастырских практиках — Матерей-основательниц Ордена.

Теперь я расскажу вам, как я получила эту привилегию.

Мой отец умер в 1896 году, и после улаживания его наследства я получила 500 долларов наличными. Задолго до этого между монахинями и мной существовала договоренность, что в случае его смерти, если мне что-то достанется, я внесу свое приданое в размере 300 долларов общине. Из полученных от него 500 долларов я выплатила обещанные 300 долларов общине, а оставшиеся 200 долларов положила на депозит в больницу Святого Винцента на хранение, так как обещала их аббату колледжа Маунт-Энджел на обучение моего племянника.