Что же делал Дэвис, пока почва уходила у него из-под ног? Во-первых, он поддержал создание «конфедеративных обществ», члены которых обязались принимать конфедеративные деньги в качестве законного платежного средства. Он написал письмо в одно из таких обществ в Миссисипи, хваля его за попытку «общим согласием снизить цены на все товары до уровня солдатского жалованья» и добавляя, что страсть к спекуляции «совратила граждан всех классов с пути решительного ведения войны к стремлению наживать деньги». Sentinel выступала за принятие закона, фиксирующего максимальные цены. Обсуждение этого предложения, судя по всему, четко обнажает raison d'être существования Sentinel. Даже такие стойкие правительственные органы, как Enquirer и Courier, шарахались от этой идеи, но Mercury решительно осудила ее, приведя длинные выдержки из Тьера и обсуждая ошибки Французской революции с ее «законом о максимум».
Однако ни Дэвис, ни другие члены правительства не принимали активного участия в политической кампании. Причиной того, что Дэвис не посетил неблагополучные регионы Северной Каролины, когда испуганное население содрогнулось от своего первого знакомства с налогообложением, отнюдь не было какое-либо мнение о том, что Президенту не следует покидать столицу. За время своего пребывания у власти Дэвис трижды покидал Ричмонд для совершения длительных поездок: в конце 1862 года, когда Виксберг стал главной заботой правительства, он заезжал так далеко, как Миссисипи, чтобы полностью вникнуть в военную ситуацию в тех краях; в октябре 1863 года, когда наступил еще один момент сильнейшего военного напряжения, Дэвис снова посетил фронт; а о третьей поездке, предпринятой им в 1864 году, мы услышим в свое время. Следует отметить, что каждая из этих поездок была вызвана военной мотивацией; и здесь, возможно, кроется объяснение его несостоятельности как государственного деятеля. Он не мог отложить свой интерес к военным делам ради важнейших забот гражданской службы и не умел правильно преподносить свою администрацию посредством личных обращений к народному воображению.
В октябре 1863 года — ровно в тот месяц, когда его старый соперник Ретт потерпел окончательное поражение, — Дэвис предпринял поездку, поскольку Брэгг после своей великой победы при Чикамоге, казалось, упускал золотую возможность, и поскольку поступали сообщения о разногласиях среди офицеров Брэгга и общей неразберихе в его армии. Полагая, что он восстановил гармонию в лагере, Дэвис повернул на юг с поездкой призывов и вдохновения. Он доехал до Мобила и на обратном пути проложил маршрут через Чарлстон, где в начале ноября, менее чем через две недели после поражения Ретта, Дэвис был встречен со всеми подобающими формальностями. Члены семьи Ретт были среди тех, кто официально встречал Президента на железнодорожном вокзале. Состоялся приветственный парад, официальный прием, речь Президента с крыльities ратуши и бурные аплодисменты со стороны сторонников администрации. Но не обошлось и без определенных зловещих признаков. Mercury, например, поместила свой отчет об этом событии в малозаметной колонке, в то время как ее соперница Courier сделала визит Президента главным событием дня.
В начале ноября Дэвис вернулся в Ричмонд, чтобы снова со всей душой погрузиться в проблемы, носящие преимущественно военный характер. Он не осознавал, что кризис пришел и ушел, а он не сумел понять значения внутренней политической обстановки. Правительство не смогло выиграть выборы и обеспечить рабочее большинство в Конгрессе. За его спиной больше никогда не было прочной и уверенной поддержки. Единство движения за сецессию ушло в прошлое. В дальнейшем правительство всегда воспринималось с подозрением ревностными поборниками суверенитета штатов и теми, кто был мрачно убежден в несправедливом распределении тягот войны. И находились люди, готовые истолковывать каждую чрезвычайную меру как шаг к государственному перевороту.
ГЛАВА VI
Жизнь в Конфедерации
Когда судьба Конфедерации как в лагерях, так и в советах начала клониться к закату, жизнь южного народа уже претерпела глубокие изменения. Доблестная, восхитительная, беззаботная жизнь класса плантаторов была подорвана войной, которая подтачивала ее основы. Экономические, а не только политические силы отнимали у плантатора тот идеал индивидуальной свободы, который был столь же дорог его сердцу, сколь задолго до этого — его феодальному прообразу. Одной из важнейших деталей меняющейся обстановки было отношение правительства к рабству. История Конфедерации началась со столкновения между крайними поборниками рабства — сторонниками рабства любой ценой — и администрацией. Конгресс Конфедерации принял законопроект, призванный якобы сделать действенным положение ее конституции, запрещающее африканскую работорговлю. Былтливый глаз Дэвиса обнаружил в нем способ уклонения, поскольку партии захваченных рабов подлежали конфискации и продаже с публичных торгов. Президент разоблачил эту искусную уловку в своем послании с вето на законопроект, и у сторонников рабства любой ценой не хватило влияния в Конгрессе, чтобы преодолеть это вето, хотя они и роптали на него в печати.
Сторонники рабства любой ценой больше открыто не проявляли себя до тех пор, пока три года спустя администрация не включила эмансипацию в свою политику. Окончательная политика эмансипации была навязана правительству многими соображениями, но в особенности трудностями с обеспечением рабочей силой для военных нужд. В стране, где запас боеспособных людей был ограничен, а работники составляли обособленный класс, правительство должно было использовать единственно доступных работников или признать свою неспособность удовлетворить промышленные потребности войны. Но доступными работниками были рабы. Как можно было обеспечить их услуги? Путем покупки? Или конскрипции? Или временной реквизиции?
Хотя Дэвис и его советники были готовы пойти на все риски, связанные с покупкой или конфискацией рабов, традиционный южный характер немедленно отшатнулся от этого предложения. Правительство, владеющее огромным количеством рабов, купленных или присвоенных, получило бы в свои руки гигантскую власть — возможно, для промышленной конкуренции с частными владельцами, а возможно, даже для организованного военного контроля. К тому же правительство могло в любой момент посредством эмансипации своих рабов разрушить трудовую систему страны. Более того, возможности для фаворитизма в управлении принадлежащими штату рабами не поддавались никаким подсчетам. Подобные соображения объясняют бдительную ревность плантаторов по отношению к правительству всякий раз, когда оно намеревалось приобрести собственность на рабов.
Важно не приписывать этот социально-политический страх перед государственной собственностью на рабов исключительно цепкости богатого класса за свое имущество. Слишком многие наблюдатели, как ни странно, видят этот последний мотив в ущерб первому. Сам Дэвис, судя по всему, не был свободен от этой путаницы. Он настаивал на том, что ни рабы, ни земля не облагались Конфедерацией налогом, и между строк он, кажется, приписывает классу плантаторов привычный эгоизм скопированного капитала. Он забыл, что натуральный налог сочетался с подоходным налогом. По крайней мере в теории, раб и земля — даже несельскохозяйственная — облагались налогом. Однако страх перед рабовладельческим правительством препятствовал появлению какого-либо эффективного плана обеспечения армии рабочей силой иначе как через временную реквизицию рабов, которые впоследствии возвращались их владельцам. Политика эмансипации вынуждена была ждать.
С вопросом о труде был тесно связан вопрос контроля над рабами во время войны. В прежние дни, когда в сельской местности было полно белых людей, дороги тщательно патрулировались по ночам, и ни один раб не отваживался разгуливать на свободе, если он не был полностью готов доказать свою личность. Но с наступлением войны относительная малочисленность боеспособного населения с самого начала делала вероятным то, что сельская местность повсюду лишится своих белых стражей. В таком случае кто останется для контроля над рабами? В начале войны полицейские функции в отношении рабов были обеспечены путем освобождения от воинской обязанности надсмотрщиков в пропорции примерно один белый на двадцать рабов. Но удивительная верность рабов, которые нигде не пытались восстать, сделала эти меры предосторожности излишними. Более поздние законы освобождали одного надсмотрщика на каждой плантации с пятнадцатью рабами, и не столько для выполнения патрульных обязанностей, сколько для повышения производительности плантационного труда.
Этот закон о «пятнадцати рабах» был одним из многих примеров, за которые ухватились мелкие собственники как за доказательство того, что правительство благоволит богатым. Гораздо менее защитимым законом, и тем, который яростно атаковался по той же причине, была злополучная мера, разрешающая найм заместителей лицами, призванными в армию. В конце концов крики против этого закона привели к его отмене, но до того времени он нанес неисчислимый вред в качестве очевидного свидетельства «войны богатых и драки бедных». Экстравагантные истории об избегании воинской обязанности правящим классом, хотя в основном они были чистой воды выдумками, изменили всю атмосферу южной жизни. Старая радостная уверенность, объединявшая класс плантаторов с основной массой народа, была подорвана. Недопонимание возникло с обеих сторон. Однако в последнее время слишком много говорилось в оправдание беднейших классов, которые таким образом внезапно пробудились к недоверию к аристократии; и слишком мало говорилось о гордом отпоре аристократии перед лицом внезапного, легковерного извращения ее мотивов — извращения, вдохновленного тем, как жмет башмак, причем башмак, который жал одному классу точно так же, как и другому. Обвинять плантатора в эгоизме при противодействии присвоению рабов столь же несправедливо, как и предъявлять те же обвинения мелким фермерам за сопротивление десятинам. Судя по материалам дела, плантатор выходит из ситуации несколько лучше; но следует помнить, что у него было лучше образование и шире кругозор.
Конфедерация давно признавала женщин всех классов самыми бесстрашными защитницами своего дела. Женщины высших классов без единого дрожания переходили от жизни в улыбающемся комфорте к жизни в крайних лишениях. В один день их горизонт был без единого облачка, а на следующий их мужья и отцы уходили на фронт. Их роскошь исчезла, и они были сведены к суровой и жесткой жизни, трудясь тысячей способов ради добывания продовольствия и одежды не только для собственных детей, но и для бедных семей солдат. Женщины бедняков по всему Югу заслуживают не меньшего почета. Хотя физическое потрясение от перемены могло быть не столь велико, им пришлось столкнуться с теми же глубокими реалиями: голодом и нуждой, тревогой об отсутствующих солдатах, заботой о детях, скорбью по погибшим. Одним из патетических аспектов жизни в Конфедерации были домохозяйства, состоящие из нескольких семей, сплошь женщины и дети, ютившиеся вместе без единого мужчины или даже полувзрослых юношей, которые были бы их связующим звеном с мельницей и рынком. В тех регионах, где было мало рабов и освобождение надсмотрщиков не действовало, таких домохозяйств было множество.
Великие лишения, которые люди перенесли во времена Конфедерации, перешли в разряд привычных преданий. Их можно проследить главным образом к трем причинам: к блокаде, к неадекватной транспортной системе и к бессердечности спекулянтов. Блокада была подлинным разрушителем Юга. Помимо крушения всей политики, основанной на Короле Хлопке, помимо огромного препятствия для притока боеприпасов из Европы, она также лишила южную жизнь многочисленных предметов, с которыми было тяжело расставаться — не только таких предметов роскоши, как чай и кофе, но и таких абсолютных необходимостей, как медикаменты. И хотя местные травы изучались усердно, хотя правительство создавало медицинские лаборатории с результатами, которые были далеко не незначительными, нехватка лекарств оставалась на протяжении всей войны тягостной чертой южной жизни. Железоделательный завод Tredegar Iron Works в Ричмонде и литейный завод в Сельме, штат Алабама, были единственными предприятиями на Юге, способными отливать тяжелые орудия, необходимые для военных целей. А спрос на пороховые заводы и оружейные фабрики для обеспечения нужд армии был едва ли не больше спроса на хлопчатобумажные фабрики и коммерческие литейные заводы для обеспечения потребностей гражданского населения. Правительство неустанно работало над тем, чтобы идти в ногу с требованиями ситуации, и, учитывая колоссальные трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, оно добилось немалых успехов в обеспечении потребностей армии. Порох поставлялся Бюро селитры и горных разработок; свинец для пуль Конфедерации собирался из самых разных источников — даже из оконных грузиков в домах; железо привозилось с шахт Алабамы; пушки поступали с вновь построенных заводов; а машины и инструменты составляли драгоценный груз прорывателей блокады. Хотя плохо оснащенные фабрики перерабатывали часть урожая хлопчатника в текстиль, и хотя делалось все возможное для удовлетворения потребностей людей, предложение промышленных товаров было плачевно неадекватным. Повсеместный дефицит выдавался ограничением объема большинства газет до одного листа, а отчаянное положение полностью и наглядно раскрывалось тем, как в качестве крайней меры конфедераты были вынуждены ремонтировать свои железные дороги, выдергивая рельсы одной дороги ради починки другой, которая в силу военных нужд становилась незаменимой.
Железнодорожная система, если ее можно так назвать, была одной из слабостей Конфедерации. До войны Юг не испытывал потребности в сложной внутренней связи, поскольку его торговля главным образом шла морем, а оттуда в Новую Англию или в Европу. До сих пор железнодорожные линии не видели причин сливать свой местный характер в обширные объединения. Владельцы коротких линий по традиции были склонны сопротивляться даже повелительным потребностям войны, и их упрямый консерватизм часто подпитывался близоруким местничеством городов. Та же жалкая уускость мышления, которая заставляла крестьянина-фермера угрожать восстанием против натурального налога, заставляла его коллегу в городах противодействовать усилиям военного ведомства по созданию сквозных железнодорожных линий, поскольку они грозили подорвать интересы местного бизнеса. Ярким примером такого нежелания сотрудничать являются действия Петерсберга. В этой точке сходились две железные дороги, но они не соединялись между собой, и горячим желанием военных властей было связать их воедино и превратить в одну. Однако город, не способный заглянуть за пределы собственных границ и преисполненный решимости спасти свой перевалочный бизнес, успешно воспрепятствовал нуждам армии ¹.
¹ См. статью Чарльза У. Рамсделла «Конфедеративное правительство и железные дороги» (The Confederate Government and the Railroads) в журнале American Historical Review за июль 1917 года.
В результате этого отсутствия эффективной организации на всех железных дорогах возникли огромные заторы. Объясняет ли это, а не неудачи в снабжении, приближение голода во второй половине войны, сегодня определить очень сложно. Во многих государственных документах того времени вновь и вновь повторялось утверждение, что урожай продовольствия был обильным, а дефицит продовольствия во многих местах, включая города и линии фронта, объяснялся изъянами в транспорте. Несомненно одно: продвижение припасов из одного пункта в другой шло невыносимо медленно.
Вся эта нехватка координации способствовала спекуляции. В дальнейшем мы увидим, до какой степени безжалостности доходила эта спекуляция, и даже услышим о том, как прибыль на продовольствие вырастала более чем на четыреста процентов. Впрочем, часто цитируемые цены поздних лет — когда, например, пара обуви стоила сто долларов — мало что значат, поскольку они основывались на обесценившейся валюте. Тем не менее они вдохновили на шутку о том, что деньги следует носить на рынок в корзине, а продовольствие уносить домой в кошельке. Можно было бы рассказать бесконечные истории о спекулянтах, которые приберегали продовольствие и безучастно наблюдали за страданиями голодающего народа. Епископ Пирс говорил в проповеди перед Генеральной Ассамблеей Джорджии в День поста в марте 1863 года: «Царят беспокойство и недовольство… Вымогательство, безжалостное вымогательство опустошает край. Мы пожираем друг друга. Алчность с полными амбарами прячет дары Провидения под замки и засовы, с жаждем ожидая более высоких цен… Жажда наживы… шествует среди нас, не смущаясь героическими жертвами наших женщин или доблестными поступками наших солдат. Спекуляция солью, хлебом и мясом бушует вопреки громам амвона, вмешательству исполнительной власти и ужасам угрожающего голода». В 1864 году правительство обнаружило, что партии зерна, сданного в качестве налога как свежевыращенное, покрылись плесенью. Это было зерно предыдущего года, которое спекулянты слишком долго придерживали, а теперь подсунули правительству для снабжения армии.
В этих отчаянных условиях судьба солдатских семей повсеместно превращалась в трагедию. Если солдат не был землевладельцем, его семья оказывалась практически беззащитной. При обесценившейся валюте и преувеличенных ценах его жалование, каково бы ни было его звание, было слишком ничтожным, чтобы иметь значение в обеспечении иждивенцев. Местная благотворительность, распределяемая государственными и окружными советами, обществами помощи и щедростью соседей, служила барьером между его семьей и голодной смертью. Обезземеленный солдат со сбившейся в отчаянное положение семьей дома слишком часто упускается из виду, когда лишенные воображения люди суммируют статистику «дезертирства» во второй половине войны.
Именно в этот период на фоне страшного сжатия линий обороны «беженство» (refugeeing) стало характерной чертой южной жизни. Из районов, по которым волны войны прокатывались туда и обратно, беспомощные семьи — женщины, дети, рабы — находили шаткую безопасность вместе с великими лишениями, удаляясь в отдаленные места, куда вторжение едва ли могло дойти. Одиссея тяжелых странствий, зачастую по ночам и полуконтрабандой, является частью военной традиции тысяч южных семей. И здесь, как всегда, героические женщины, улыбающиеся, несгибаемые, находятся в центре картины. Их бегство ради спасения детей было немалым испытанием на мужество. Почти неизменно им приходилось пересекать опустошенную местность, с минимальным количеством сопровождающих, через леса и реки, где рука закона уже была бессильна их защитить. Разбойники, презирающие как гражданские, так и военные власти — безжалостные люди, о которых мы еще услышим, — рыскали по тем огромным необитаемым пространствам, которые столь характерны для южной сельской местности. Не одна семейная легенда до сих пор сохранила ощущение затаенного дыхания, ночного паломничества в глубокой тишине из-за страха перед этими беспризорными людьми. По прибытии в отдаленный пункт сбора община беженцев сплачивалась в непоколебимом отчаянии, не защищенная собственными воинами. Какие странные грустные страницы в истории американской доблести заполнялись этими внешне спокойными женщинами, чьи дети резвились вдогонку за бабочками в сиянии солнечного света, в то время как доходили жуткие рассказы о деяниях беспризорных людей в лесу прямо за горизонтом, а далеко на горизонте души отцы, мужья, братья стойко удерживали рубежи последней обороны!