«Жили правильно». Джоэл ответил жене мгновенно, не осмеливаясь тогда и там утешать ее полуправдой, а отвечая честно из глубины своей души: «Нет, о нет». Что он имел под этим в виду? В чем именно он оказался изобличен и за что? Именно эти мысли занимали его разум, особенно после того, как спал жар, в течение долгих недель выздоровления. Джоэл обладал незаурядными способностями к восприятию. Обстоятельства, в которых он находился, поразительное здоровье, которым он наслаждался всю жизнь (ибо он никогда в жизни не болел), и успех, сопутствовавший каждому его плану и начинанию, лишь способствовали дальнейшему развитию всех его практических талантов, в то же время препятствуя рефлексии или серьезным раздумьям. Теперь же он не мог заниматься ничем иным, кроме размышлений и дум. Он огляделся вокруг. Его жена исчезла, а счастье было разрушено. Что ему делать? Стоит ли спешить реанимировать те планы, которые его болезнь остановила? Сама эта мысль вызывала у него отвращение. Он воочию убедился, насколько они уязвимы перед лицом внезапных преград и краха. Мысль о дочери оставалась его единственным утешением, но ведь и ее могли забрать — и что тогда?
Ах, Джоэл Бернс! Как долго и широко ты искал ответ на этот вопрос, когда разгадка была так близко и ее оказалось так легко обнаружить. В конце концов он отыскал ее. Жена перед самым смертным часом оставила ему ключ к разгадке. Он стал внимательнее копаться в себе. Каковы мои отношения с Создателем? Признаю ли я их хотя бы в какой-то мере?.. Когда Джоэл Бернс поднялся с больничной койки и смог выйти на люди, всё вокруг предстало перед ним в новом, радостном свете. Направление его надежд переменилось. Он перестал вращаться вокруг самого себя как вокруг центра вселенной. Он осознал свой грех перед Богом, взыскал и обрел «мир в вере». Теперь он глядел на все вещи сквозь призму Его провидения и чувствовал покорность Его воле.
Джоэл не утратил интереса к делам. Столько всего можно было сделать на благо каждого! Какое счастливое чувство — стараться постоянно творить добро для кого-нибудь! И все же, когда он снова смог активно включиться в работу, в его поступках и том, что он делал, было мало отличий от его старого курса и того, как он поступал прежде. Дело в том, что Джоэл и раньше поступал в общем-то правильно. Мы уже рассказывали, что он был добрым, милосердным, щедрым и общественно полезным. Разница заключалась лишь в том, что изменился сам Джоэл. Источники жизни и поведения стали новыми: вот почему ему казалось, что он живет совершенно иначе. И он действительно жил иначе. Не было никакого сходства между тем Джоэлом Бернсом, который, движимый живым умом и энергичным стремлением, успешно претворял в жизнь определенные замыслы ради одних лишь этих замыслов, и тем Джоэлом Бернсом, который научился чувствовать, что главная цель существования лежит выше и за пределами земного бытия и сосредоточена в Высшем Всемогущем Начале.
Сара быстро оправилась от лихорадки, и еще до того, как ее отец сам полностью выздоровел, на ее щеки вернулся здоровый румянец. Любовь Джоэла к своему ребенку возросла десятикратно. По мере того как она росла, она стала его неразлучной спутницей. Было очевидно, что он вовсе не помышляет о женитьбе. Жители деревни решили, что это произойдет через год. Вдовец не подавал никаких обычных знаков того, что ищет новую жену: то есть он совсем не «прихорашивался», не уделял особого внимания своей внешности и вел себя почти так же, как всегда. Все вокруг говорили, что это великая жалость — жить без жены такому молодому человеку, которому едва исполнилось тридцать три года. Саре требовалась материнская забота, отец ее баловал. Да, было очень жалко, что мистер Бёрнс не женится. На самом деле, как ни странно это покажется, Джоэл не мог забыть свою жену, хотя она и умерла. С той ночи, когда он склонился над ней, чтобы уловить ее последние слова, их связывало сладкое и священное звено, и казалось, что его привязанность невозможно отвлечь от ее памяти. Он не стал отправлять Сару в школу-интернат. Он не мог смириться с ее отсутствием, но щедро обеспечил ее учителями и сам уделял огромное внимание ее образованию.
Спустя два года после смерти миссис Бёрнс Джоэл и его дочь вместе встали перед собравшимися в церкви прихожанами и публично исповедовали свою веру. Это было трогательное зрелище. И когда после службы отец и ребенок направились домой, каждый провожал их взглядами глубочайшего интереса и чувствами почти всеобщей доброжелательности и уважения. Джоэл откладывал свое обращение из желания испытать свои чувства, страшно боясь навлечь позор на церковь недостойным вступлением в нее. И теперь он испытывал усиленную радость оттого, что смог привести свою любимицу в лоно церкви вместе с собой.
При ее положении было вполне естественно, что Сара приобрела точное представление о делах своего отца. Ей нравилось слушать рассказы о его ранней юности, о возникновении и развитии Бернсвилла, а также объяснения его многочисленных начинаний. По мере того как она взрослела, этот интерес приобретал все более практический характер. Она переписывала письма, разбирала конфиденциальные бумаги и выполняла различные поручения в том же роде.
Прошло еще года два-три. Жизнь в Бернсвилле шла своим чередом. Правда, Джоэл Бёрнс уже не проявлял той острой хватки к наживе, что прежде, хотя оставался все так же активен и энергичен; однако было заметно, что дела у тех, кто состоял у него на службе, шли лучше, чем раньше, в то время как общее благосостояние деревни превзошло все прежние показатели.
Сара была уже почти девушкой. Она росла красавицей. У нее были сияющий цвет лица ее отца, а также прекрасная фигура и правильные черты ее матери. Разумеется, при такой юности, красоте и столь «блестящих перспективах» (под чем, полагаю, подразумевалась смерть ее отца и крупное состояние, которое достанется ребенку) Сара уже стала объектом всеобщего внимания. Не стану утверждать, что ее свое положение не породило в ней некоторой независимости манер, которую одни называли высокомерием, а другие — замкнутостью. Отчасти это объяснялось ее воспитанием, отчасти — необходимостью порой пресекать ухаживания самовлюбленных фатов. Но на самом деле она была прелестной девушкой, унаследовавшей многое от отцовского характера, решительности и способностей. Ее привязанность к нему уступала лишь его привязанности к ней. Конечно, их жизни были слишком сильно замкнуты друг на друга. Но это было поистине прекрасное зрелище.
Таково было состояние Бернсвилла и таково положение Джоэла Бёрнса, когда Хайрам Микер решил перебраться туда и поступить к нему на службу.
ИСТОРИЯ КУПЦА.
«Все это я видел, и частью этого был сам».
ГЛАВА I.
Это старая, засиженная мухами вывеска. Она висела там под солнцем и дождем, пока буквы не поблекли, а поверхность не покрылась трещинами. Она смотрела на ушедшее поколение и видела, как те, кто ее повесил, выходили из этой двери, чтобы уже никогда не вернуться; но она все так же держится за этот старый, заброшенный склад, и фирма «Расселл, Роллинс и Ко.» по-прежнему значится в этой старой конторке наверху лестницы. Она известна во всем мире. О ней слыхали на хлопковых полях Техаса, в тростниковых зарослях Кубы и посреди рисовых болот Каролины. Китаец произносит это название, потягивая чай и орудуя палочками на улицах Кантона, а полуголый негр позванивает золотыми монетами, собирая пальмовое масло и копаловую смолу на западном побережье Африки. Ее простые инициалы, выведенные черной краской на белом фоне, реют на высоких мачтах над многими морями, а ее скромное «обязуюсь выплатить», нацарапанное дурным почерком на узком клочке бумаги, открывает сейфы лучших банкиров Европы. И тем не менее это старая, облезлая вывеска! Люди смотрят на нее снизу вверх, проходя мимо, и удивляются, как потрескавшаяся, избитая непогодой доска, за которую не выручить и доллара, может считаться «надежной на миллион».
Это старый склад с узкими, темными, затянутыми паутиной окнами и широкими, ржавыми железными ставнями, которые при пронзительном ноябрьском ветре, гуляющем по старому Долгому причалу, медленно покачиваются на петлях с резким, скрипучим стоном. Я слышал их в детстве. Устроившись на высоком табурете за тем старым конторским столом, долгими зимними ночами я прислушивался к этим странным, диким звукам, пока мне не начинало казаться, что это голоса неприкаянных мертвецов, вернувшихся, чтобы занять пустующие места рядом со мной и снова вышагивать призрачной поступью по полу этой мрачной старой конторы. Они всегда были для меня загадкой и ужасом; но никогда еще они не скрипели так резко и не стонали так дико, как в ту промозглую ноябрьскую ночь, не так давно, когда я в последний раз поднимался по скрипучей старой лестнице.
Это было как раз после наступления темноты. Единственная газовыжигательная горелка бросала тусклый, неверный свет на старый письменный стол и освещала фигуру высокого седого человека, согбенного над ним. У него были круглые, сутулые плечи и длинные, тонкие конечности. Одна его большая стопа в толстом туфле с квадратным носом покоилась на перекладине стола, а другая, прочно упертая в пол, поддерживала его тощую, жилистую фигуру. Лицо его было худым и вытянутым, а две глубокие черные линии под глазами странно контрастировали с мертвенной бледностью его черт. Его одежда была сшита по моде прошлых лет и, несомненно, долго служила ему «парадным костюмом», прежде чем ее разжаловали в повседневную робу. Она была простого черного цвета и, хотя не выглядела потрепанной, была ношеной, потертой и производила решительно экономное впечатление. В самом деле, все в его облике дышало экономией. Его скудные фалды, узкие брюки и короткий жилет показывали, что стоимость каждого дюйма материала была сосчитана, в то время как редкие волосы, тщательно зачесанные на лысую голову, не позволяли себе ни единой лишней пряди; да и даже его крупные, острые кости были покрыты ровно таким количеством мяса, которого едва хватало, чтобы удерживать их вместе. Он простоял там до тех пор, пока глаза его не потускнели, а шаг не стал шатким, и хотя на протяжении двадцати лет — сдавая полугодовые пробные балансы главе фирмы — он заявлял, что каждый из них был последним, все вокруг говорили, что он будет стоять там до тех пор, пока не будет подведен его собственный жизненный баланс и его земные счета не будут закрыты навсегда.
Когда я вошел, он обратил на меня свой кроткий голубой взор и, тепло пожимая мою руку, воскликнул:
«Мой мальчик» — мне было уже под сорок — «я рад тебя видеть».
«Я рад видеть тебя, Дэвид».
«Боже мой, мистер Кирк, неужели это вы?» — воскликнул мужчина много моложе, вскакивая со своего места неподалеку и хватая меня обеими руками. — «Что привело вас в Бостон?»
«Дела, Фрэнк. Я только что приехал и завтра возвращаюсь. Полно! Моя жена ждет в экипаже у входа и хочет, чтобы ты провел вечер с нами».
«Я не могу — мне очень жаль», — и он добавил с понижением голоса: «она только что узнала о смерти отца и завтра уезжает домой. Я обещал провести вечер с ней».
«Ее отец умер! Как же это случилось?»
«Он упал с лошади и умер в тот же день. Она ничего не знала до вчерашнего дня. Я не могу бросить ее сейчас. Завтра я побуду с матушкой».
Он всегда называл ее матушкой, хотя не был ее сыном. Он делал так еще ребенком, и теперь, когда он стал взрослым, это имя было для него дороже всех на свете. Он любил ее как мать, а она любила его как сына. Но его полюбила бы любая женщина. Его прямое, ладно скроенное, жилистое тело, темные, глубоко посаженные глаза и широкий, открытый лоб, осененный густыми каштановыми волосами, были лишь отражением прекрасной души, открытого, честного, мужественного нрава, чью твердую и непоколебимую честность ничто не могло поколебать.
«Сожалею это слышать, — ответил я, — но спускайся к ней, пока я переговорю с мистером Халлетом».
Постучав в дверь внутреннего кабинета, отделенного от внешней комнаты матовой стеклянной перегородкой, я был впущен высоким темноволосым мужчиной, который со скованным и слегка смущенным видом сказал мне:
«Рад вас видеть, мистер Кирк. Прошу вас, садитесь».
Пока он указывал на стул, мужчина ростом пониже и моложе, писавший за другим столом, поднялся и, по-свойски хлопая меня по спине, воскликнул:
«Дорогой мой человек, как вы поживаете?»
«Отлично, Крагин, а ты как?»
«Словно новенький — лучше не бывает в жизни, как идут дела у вас?»
Собеседник выглядел лет на тридцать три, не больше, но лысина на макушке и слегка запавший рот из-за преждевременной порчи зубов старили его на несколько лет. Черты его лица были выразительными, но не правильными, а беспокойные темные глаза открывались и закрывались с особым подмигиванием, которое совпадало с движением его губ во время разговора. Его одежда была скроена в свободном, щегольском стиле, а манеры, хоть и резкие с непривычки, выдавали, как и его лицо, открытый, прямой, мужественный характер. Он был моложе своего компаньона лет на десять-двенадцать и не походил на него так, как один человек вообще может не походить на другого.
Старший из господ, как я уже говорил, был высок и темноволос. У него был высокий, крутой лоб, он носил густые седые бакенбарды, подстриженные с величайшей аккуратностью и сходившиеся под острым, узким подбородком. Лицо его было крупным и полным, нос — заостренным и выдающимся, однако рот оказался маленьким и собирался в складки по углам, как у крысы; и, словно в дополнение к этому сходству с грызуном, его мелкие белые зубы казались позаимствованными из челюстей этого зверя. В его манерах чувствовалась чопорная точность, а в походке — крадущаяся мягкость, что могло произвести на незнакомца неблагоприятное впечатление; но я-то знал его. Мы вместе росли мальчишками, и он любил меня так, как любил собственного сына. Насколько сильно он любил его, читатель узнает, если проследит за ходом моей истории.
Эти два джентльмена — мистер Халлет и мистер Крагин — были старшими партнерами в великом торговом доме «Расселл, Роллинс и Ко».
Дал удовлетворительный ответ на вопрос мистера Крагина, я повернулся к старшему партнеру и произнес:
«Ну что, мистер Халлет, как поживает Фрэнк?»
«О! весьма неплохо — пожалуй, слишком много на себя берет, как и большинство молодых людей его возраста, но справляется очень хорошо».
«„Весьма неплохо“, мистер Халлет! черт побери, еще бы — он умнейший парень на свете! Без малого сорок тысяч чистой прибыли принес нам не далее как два месяца назад — и ведь настоял на своем вопреки здравому смыслу Халлета!» И Крагин рассмеялся так, что обнажил все остатки двух рядов испачканных табаком зубов.
«Как же это было, Крагин?» — спросил я, изрядно обрадованный.
В дверь кабинета коротко постучали, и вошел Фрэнк со шляпой в руке.
«Матушка настаивает, чтобы я поужинал с ней — вы пойдете сейчас, сэр?» — обратился он ко мне.
Не успел я ответить, как мистер Халлет довольно резко спросил:
«Ты закончил письма для парохода?»
«Да, сэр».
«Что ты написал Маклину, Марис и Ко. насчет копаловой смолы?»
«Я покажу вам, сэр».
И, выйдя в другую комнату, Фрэнк через мгновение вернулся с открытым письмом, еще влажным от копировального пресса. Мистер Халлет взял его и медленно, внимательно перечитал, а затем, возвращая обратно, произнес чуть напыщенным тоном, который был ему свойственен:
«Этого достаточно — можешь идти».
Я уже поднимался, чтобы пожелать им «вечера доброго», когда старший из партнеров сказал мне:
«Мистер Кирк, мне не хотелось бы злоупотреблять вашим временем, но я бы хотел переговорить с вами наедине по одному личному вопросу».
«Разумеется, сэр». И я добавил: «Фрэнк, передай матушке, что через полчаса я встречу тебя в гостинице».
«Но я должен быть в Кембридже к восьми часам», — ответил молодой человек, выглядя несколько озадаченным.
«Что ж, не жди меня — увидимся завтра».
Пожелав мне «спокойной ночи», он ушел; а Крагин, видя, что партнер останется со мной один, вскоре последовал его примеру. Как только Крагин удалился, мистер Халлет приоткрыл дверь и позвал:
«Дэвид!»
Бухгалтер вошел и занял место рядом со мной.
«Мистер Кирк, — заговорил мистер Халлет, когда тот устроился, — я хочу поговорить с вами и с Дэвидом о Фрэнке. Он связался с этой южаткой и, как я слышал, намерен на ней жениться. Я решительно против этого. У меня на него нет ни малейшего влияния, и предотвратить это должны вы».
«Почему же мы должны это предотвращать? — возразил я довольно резко. — Что такого в этой молодой женщине?»
«Ничего дурного в ее репутации, но она не станет подходящей женой для Фрэнка. Эти южанки воспитаны на ложных идеях — из них получаются никудышные жены для бедняков. Ему нужно жениться на богатой или на той, что воспитана в новоанглийских традициях. Эта не принесет ему ничего, а растратит все, что он заработает».
«Но ведь она единственный ребенок, а ее отец богат».
«Бросьте! Это чепуха! Престон всегда жил на широкую ногу, и я даю голову на отсечение, что его поместье банкрот. Мне жаль этого, потому что он нам должен».
«Неужели? Крупная сумма?» — «Нет, не крупная; на сколько он перерасходовал кредит, Дэвид?»
«Восемь тысяч двести с чем-то».
«Я удивлен, — сказал я. — Прежняя фирма не допускала подобного».
«И мы не допускаем; это дело рук Крагина. Он подумал, что Фрэнк расстроится, если векселя вернутся, и...» — он на мгновение замялся — «...настоял на этом».
«Я против вмешательства в такие дела. Я всегда учил Фрэнка думать самостоятельно», — заметил я.
«Вы научили его думать слишком самостоятельно. Он своеволен и упрям до крайности».
«Быть может, его отец мог бы воспитать его лучше, если бы... попытался», — ответил я с легкой усмешкой.
«Простите меня, мистер Кирк, я вовсе не хотел умалять ваше участие в его воспитании. Я лишь чувствую, что это важнейший шаг и ему следует дать совет. Ему нужно жениться на богатой, поскольку у него самого ничего нет и на меня он рассчитывать не может».
«Он и не рассчитывает на вас; но теперь он партнер, и его доход должен позволять ему содержать жену».
«Его доход непостоянен; возможно, он пробудет в деле недолго», — холодно ответил мистер Халлет.
Дэвид вздрогнул; лицо его покраснело до корней волос, и он процедил наставительным тоном, в котором даже трата дыхания выдавала строжайшую экономию, ставшую правилом всей его жизни: «Кто вам это сказал, мистер Халлет?»