«Континентальный ежемесячник, т. 2, № 2, август 1862»

Мистер Астор занимает внушительный особняк в Лафайет-Плейс, а непосредственно по соседству располагается великолепная библиотека, о которой мы упоминали и которая должна увековечить имя сына наравне с именем отца. В этом доме он проводит ту малую часть времени, которая не занята его обязанностями на Принс-стрит, где он отрабатывает полный рабочий день (кроме воскресений) во все дни недели. Таким образом, ежедневная рутина богатейшего человека Америки состоит из прогулки из дома и обратно длиною с полмили или около того и пристального внимания к делам.

Забота об имении мистера Астора — тяжкое бремя. Его арендные дома всех категорий насчитывают несколько сотен, начиная с жилища за триста долларов в год до великолепного склада или отеля за тридцать тысяч долларов. Чтобы избавить себя от наиболее хлопотных сторон своего дела, он перепоручил сбор арендной платы агенту, который выполняет работу хорошо и, несомненно, щедро оплачивается. Тот вместе с приказчиками собирает квартплату и составляет отчеты по ведомости арендной платы, одно перечисление которой утомило бы. Само собой разумеется, такой человек должен держать целую армию маляров, плотников и прочих мастеров, чтобы поддерживать надлежащий ремонт. Поскольку мистер Астор не страхует имущество, работа по восстановлению после пожаров сама по себе составляет крупную статью расходов.

Большая часть имущества мистера Астора состоит из пустующих участков, на которые имеется непрерывный спрос и которые он обычно предпочитает удерживать, нежели продавать; следовательно, он сильно занят с архитекторами и мастерами-строителями и всегда имеет в процессе возведения несколько кварталов. Это тяжелейшее бремя, и если бы не помощь со стороны семьи, оно, полагаем, раздавило бы его. Впрочем, его сын Джон Джейкоб — изрядный делец и несет свою долю груза. Этот молодой джентльмен проявил свой патриотизм, служа в армии Союза, в которой носит важное офицерское звание. Вдобавок к этому мистер Астор пользуется помощью джентльмена с деловыми качествами и привычками, некогда состоявшего членом одного из крупнейших судоходных домов города и породнившегося с семьей через брак. Трудов всех этих лиц едва ли хватило бы на задачу сбора процентов по облигациям, присмотра за дивидендами и т. п., поскольку тот маленький несгораемый сейф на Принс-стрит хранит несколько миллионов правительственных и государственных ценных бумаг.

Чтобы дать хоть какое-то представление об огромном доходе, стекающемся к этому семейству, мы должны начать с того факта, что два доллара в день считаются честной платой для рабочих; что человек, зарабатывающий пять долларов в день круглый год, может почитаться весьма удачливым; что десять долларов в день достигаются теми немногими более балованными и одаренными, чья доля по отношению к массе составляет примерно один на тысячу. Исходя из этой оценки, мы будем лучше подготовлены к тому, чтобы оценить положение мистера Астора, сопоставив любую из вышеупомянутых сумм с шестью тысячами долларов, которые, как говорят, составляют его ежедневный доход. Боже мой! нельзя не воскликнуть; здесь сам Крез мог бы умереть от зависти. И все же мы отвечаем после секундной паузы: пусть никто не завидует человеку из золота. Говорят, когда Джона Джейкоба Астора однажды кто-то поздравил с богатством, он ответил, указав на свою стопку облигаций и карты недвижимости, одновременно осведомившись: «Хотели бы вы управлять этими делами за еду и одежду?» Человек выразил возражение. «Сударь, — продолжал богач, — это все, что я с этого имею!» Следовательно, размышляя об этом, мы никогда не завидовали мистеру Астору и не вынесли бы груза его богатства во всей его славе. Удовольствие приносит не обладание деньгами, а их использование, и это секрет, который богачи постигают редко. Увы! среди анналов денежных тузов как редко мы встречаем Стюарта или Ленокса — людей, постигших то, что Голдсмит назвал «роскошью творить добро».

Одна из особых невзгод богачей — подвергаться вниманию паразитов и льстецов, а потому они не могут обладать той же уверенностью в ценности дружбы, которой наслаждаются бедняки. Последние из упомянутых классов знают: когда им оказывается добрый поступок, он исходит из чистых побуждений; первые редко могут быть уверены, что дело не в эгоистичных целях. Для иллюстрации идеи, которую богатство навевает насчет мотивов дружеских визитов, укажем, что среди однокурсников мистера Астора по Колумбийскому колледжу был молодой человек, ставший проповедником. Студенты разошлись — один ворочать миллионами, дергать за ниточки денежного рынка и стать колоссом богатства; другой к своей пастве в качестве бедного сельского миссионера, чья история и вправду была «пасмурной стороной». Последний боролся невзирая ни на что и никогда среди всех лишений не помышлял послать просительное письмо старому однокурснику. Но оказавшись однажды в Нью-Йорке, он поддался побуждению нанести ему визит. Мистер Астор принял его учтиво, и они побеседовали о сценах своих ранних дней. Когда пастор поднялся, собираясь уходить, в сердце капиталиста мелькнула мысль, которую мы упоминаем ему в заслугу. «Могу ли я чем-то помочь вам?» — осведомился он. Он, по сути, неверно истолковал цель визита и вообразил, будто под личиной дружеского звонка кроется склонность просить о помощи, которую подавил страх отказа. Бедный священник сразу уловил направление вопроса. Ничто не могло быть дальше от его мыслей, и, покраснев от этой мысли, он признал намек выражением благодарности и удалился.

Пожалуй, картина беспокойства человеческого сердца предстает наиболее страшной, когда контрастирует с почти сказочными грудами окружающего богатства, и это приводит нас к выводу, к которому пришел Голдсмит:

«Тщетно, увы, тщетно искал я в усталой тоске то блаженство, что кроется лишь в глубине; тайным ходом, чей бег не тревожат шумные воды, скользит гладкий поток нашей жизни домашней; прикипевши душой повсеместно к самим же себе, мы находим иль создаем счастье в своей же судьбе». (

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] «Подводные течения» — не роман, и хотя автор называет его «романом о бизнесе», это живописное представление глубинных сторон торговли, серия драматических сцен, подставляющих зеркало страшной реальности. Персонажи не выдуманы; они существуют, они трудятся, они страдают ежедневно и будут продолжать в том же духе, пока сохраняется существующий уклад. Мистер Кимбалл смело обнажает скрытую болезнь, подобно демонстратору анатомии. Он единственный автор, преуспевший в этом жанре литературы, и здесь он проявляет себя мастером.

[5] Уже после написания этих строк мы услышали о шедевре щедрости — даре в пятьдесят тысяч долларов Богословской семинарии Принстона от господ Стюартов.

[6] Наведавшись недавно к Черчу, мы застали его за завершением его «Котопахи» для мистера Ленокса. Цена — шесть тысяч долларов.

ГРОМ ПО ВСЕМУ ФРОНТУ!

«Как грохочет гроза неустанно, Всюду слышен раскат в вышине!» Мы ждали — и вскоре нежданно Грянул ужас войны по стране: Сводят пушки предателей счетом, Трещит залпом ружейный распад: Вперед со сраженьем, Макклеллан! Сбей насмерть Тифона-змей-гад!

УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

«Лишь в гущу жизни человеческой вникните! Каждый живет ею — немногим она ведома; и за что ни ухватись, все интересно». — Гете

«Успешный. — Завершающийся достижением желаемого или задуманного». — Словарь Вебстера

ГЛАВА V.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ДЖОЕЛЕ БЕРНСЕ ИЗ БЕРНСВИЛЛА

Путешествуя по стране, вы обнаружите в Новой Англии лишь немногих совсем бедных людей. Редко когда «выборным должностным лицам» приходится действовать либо по заявлениям о принятии в число «городских бедняков», либо чтобы «отдать в ученье» мальчика или девочку до достижения двадцати одного года.

Однажды вечером — это был конец холодного, сырого дня в исходе ноября — дилижанс высадил женщину и мальчика лет двенадцати у деревенского трактира в Садбери. Она собиралась ехать всю ночь; более того, она оплатила «проезд» до самого Нью-Хейвена, но, схватив внезапную болезнь, была вынуждена остановиться. Ее недуг оказался тифозной лихорадочной болезнью. Был вызван доктор, подвергший пациентку ужасающему лечению, бывшему тогда в моде при этом расстройстве, и в положенный срок она скончалась. В ходе расспросов выяснилось, что женщина по фамилии Бернс направлялась к замужней сестре в Пенсильванию; далее, что она была вдовой, мальчик — ее единственным ребенком, а сестра в Пенсильвании — единственным близким родственником в целом свете. Эта сестра вовсе не находилась в благоустроенном положении, но могла предложить «Саре» кров, каковой та была рада принять. Распродав незначительные вещи, непригодные для перевозки, она имела на руках ровно столько денег, чтобы покрыть расходы себя и «Джоэла» до их нового жилища. Путешествие бедной женщины прервалось, как мы пояснили, в Садбери, и приняло новое направление. Она отправилась в «неизведанную страну», оставив крошку Джоэла выплакаться до сна; на тот момент совершенно разбитого горем и достаточно одинокого.

Времени писать замужней сестре не было; поэтому выборные лица, выяснив, сколько денег еще осталось в кошельке покойной, взяли на себя похороны. Они заказали дешевый сосновый гроб, скудно «моренный». Выкопать могилу стоило всего четверть доллара, а старая Салли согласилась «обрядить женщину» за то удобное платье, в котором та прибыла на постой. Из трех выборных должностных лиц Садбери двое были из восточной части городка — зажиточные, трудолюбивые фермеры; третьим являлся некий мистер Беллоуз, популярный деревенский лавочник. Последний не вмешивался в действия коллег, поскольку сам был очень занят, а они, имея в ту пору мало хлопот, радовались оживлению, доставленному этим делом. Но проходя мимо постоялого двора тем утром, когда миссис Бернс должны были хоронить, мистер Беллоуз заглянул на минуту по просьбе трактирщика — добросердечного малого, который не чувствовал полного удовлетворения от приготовлений. Поднявшись в горницу, он увидел грустного, но красивого мальчика, стоявшего над грубо сколоченным гробом — живой образ скорби и отчаяния. Малыш был свидетелем действий бессердечных людей, взявших на себя руководство похоронами. Он слышал их частные споры о «стоимости погребения женщины». Он стал свидетелем их торга с тетушкой Салли насчет обряда усопшей. Он мог слышать различные предложения о том, что собираются делать с ним самим. Он видел, как его матушку торопливо облачали для гроба и опускали внутрь. Он не всхлипывал и не плакал; страшная реальность настолько одолела его, что он лишился способности к тому и другому. Раз или два, когда все покидали комнату, он тихонько подкрадывался и целовал лицо покойницы, и тогда по щекам катились слезы. Именно в такой момент вошел мистер Беллоуз, и сердце кольнуло оттого, что он не заглянул сюда раньше. Он заговорил с Джоэлом ласково, что словно открыло шлюзы его горя, и какое-то время тот продолжал рыдать самым жалостным образом. Мистер Беллоуз быстро решил, как поступить. Его собственная семья была мала: у него имелась жена и один ребенок — девочка девяти лет. Он посадил Джоэла к себе на коленки, велел не плакать — сказать, что он поедет с ним домой и станет его мальчиком. Тон, коим это было высказано, подействовал на мальчика успокоительнее, чем сами слова. Спустя несколько минут Джоэла уговорили покинуть комнату и проводить нового приятеля в дом. Мистер Беллоуз затем зашел к своему священнику и попросил исполнить заупокойные обряды на могиле; ибо к судьбе чужой женщины было проявлено столь мало интереса, что о ее болезни даже не сообщили пастору, и выборные лица не сочли «стоящим дела устраивать какие-либо похороны»! Мистер Беллоуз поспешил обратно на постой. Гроб водрузили на повозку. За ним последовали священник и мистер Беллоуз, два других выборных лица, трактирщик и его жена. Кладбище было достигнуто быстро, произнесена краткая молитва, и компания рассеялась, оставив мужика засыпать могилу по контракту. Мистер Беллоуз и оба его соратника возвратились в трактир вместе, дабы, как выразились последние, покончить с делами. Войдя в общую комнату и усевшись вокруг небольшого стола, один из них завел тему в серьезном и важном тоне, отражавшем вес лежащей на его плечах ответственности, с вопроса о том, что делать с мальчиком.

«Как по-вашему, что лучше с ним сделать?» — спросил мистер Беллоуз.

«Ну, полагаю, в богадельне место найдется. Там сейчас никого, кроме тетушки Лоис и дурачка Тома, и мы сможем пристроить его по уговору грядущей весной».

«Я не считаю, что мы имеем право вешать расходы на город, — высказался выборный номер два. — Мы знаем, откуда парень прибыл; лучший путь — отправить его обратно в Гранби».

«У него есть тетка, — заметил другой; — не написать ли ей?»

«Господа, — сказал мистер Беллоуз, — я положу конец этому вопросу. Я заберу мальчишку сам. Оформите его со мной обычным порядком. Не думаю, что вам стоит страшиться вмешательства со стороны городка Гранби. Что до его тетки, я предлагаю сперва написать и испросить ее согласия. Ели она предпочтет забрать мальчика, ну что ж, она пришлет за ним».

Покончив с этим вопросом, застрельщик предложил далее перейти к счетам; под чем подразумевались его собственные и соседские издержки за время и личные расходы в ходе двух поездок из Ист-Судбери с лошадью и телегой. Шесть долларов показались им справедливой суммой.

«Чем, по-вашему, вам должны заплатить?» — вопросил мистер Беллоуз.

«Двадцать долларов и семьдесят два цента оказались у нас на руках, вынутые из кармана женщины после ее кончины».

«И как вы смели покушаться на имущество любого рода, — воскликнул мистер Беллоуз, и его сдерживаемое негодование вырвалось наружу, — не посоветовавшись со мной? Разве вы не знаете, что трактирщик имеет первое право на все, пока его счет не оплачен? Разве вам не ведомо также, что вы просто выполняете городские дела и если у вас есть претензия, город должен вам за нее заплатить?»

«Ну, пожалуй, так оно и есть, — промолвил третий. — Идет вразрез с общиной. Я, пожалуй, рискну — в любом случае предпочел бы уладить дело так».

Итогом совещания стало то, что все дело, включая двадцать долларов и семьдесят два цента, было передано мистеру Беллоузу, оставив его коллегам составлять и взыскивать их счет на досуге. Тетушке Джоэла отписали, и та охотно дала согласие на то, чтобы мальчик отправился с новым другом. Последний немедля оплатил счет в трактире и услуги доктора, а вскоре после этого возместил коллегам то, на что они претендовали, дабы в будущем это не стало предметом толков, когда Джоэл подрастет.

Он был хорошим человеком, этот мистер Беллоуз; не отличался особой утонченностью манер, но обладал тонкой душевной организацией и живой чувствительностью, что ставило его в один ряд с природными аристократами. Он преуспел в делах и владел главным магазином в тех краях, где имел решающее влияние.

Маленький Джоэл подавал надежды не разочаровать ожидания покровителя. По правде говоря, он был ребенком с прельстительнейшими манерами. Черты его лица не были правильными и даже красивыми, но у него имелись яркие черные глаза, прекрасный цвет кожи и открытое, простодушное лицо. Мистер Беллоуз обращался с ним столь же внимательно, как с родным сыном. Конечно, Джоэлу довелось пройти через неприятные сцены. Поскольку в маленькой сельской деревушке ничто не упускается из виду, история о том, как он оказался живущим у мистера Беллоуза, не была забыта. В школе время от времени кто-нибудь из мальчишек по малейшему поводу тыкал в него пальцем и обзывал «ниггером Беллоуза» либо кривлялся и кричал «приемыш», «городская беднота». К счастью, у Джоэла был веселый, радостный нрав — несколько горячий и вспыльчивый, но все же радостный, — иначе он мог бы стать болезненно несчастным. В текущих же условиях эти проявления лишь вызывали его гнев и тотчас вовлекали в драку «вразножку», в которой, будучи победителем или нет, он всегда выказывал несомненную отвагу. Если он выходил проигравшим дюжину раз, то уверенно шел на тринадцатую попытку, храбрый как Брюс и столь же успешный. Наконец голоса сплетен умолкли. Джоэл стал самым популярным мальчиком в деревне. Он нравился всем, и, что лучше всего, он этого заслуживал.

Но лихие дни в конце концов настигли доброго мистера Беллоуза — настигли после лет счастливого, умеренного, безоблачного процветания. Сперва умерла его жена. Это случилось, когда Джоэлу исполнилось двадцать лет, а Эллен Беллоуз семнадцать. Болезнь была короткой, и дочь вызвали из пансиона лишь затем, чтобы успеть на похороны матери. Мистер Беллоуз после того, как все утверждали, стал другим человеком. Он не мог заставить себя думать о делах. Кое-кто порой находил, что он ведет себя странно, под чем подразумевали небольшое помешательство. И все же его дела не могли пострадать, пока рядом находился такой молодой человек, как Джоэл Бернс. Дело в том, что в некоторых вопросах дела велись даже лучше прежнего. Но страшные ошибки совершались при закупках товаров, которыми мистер Беллоуз продолжал заниматься сам и которые Джоэл слишком уважал своего благодетеля, чтобы критиковать. На следующий год спекуляции шерстью пошли в гору. Мистер Беллоуз жаждал в них ввязаться. Джоэл позволил себе дерзость умолять его не делать этого. Последний вроде бы поддался уговорам; но он совершил нечто худшее, чем активное участие в покупках, ибо тогда ему помогли бы такт и энергия Джоэла. Он одолжил свое имя под огромную сумму знакомому, который должен был широко развернуться в этой схеме вместе с ним и разделить прибыли. Итог оказался катастрофическим. Шерсть стремительно упала в цене. Предприняли попытку занять под нее денег и придержать до следующего сезона — стало еще хуже и хуже; мистер Беллоуз был разорен.

Ранним утром на его имущество было наложено несколько взысканий, и лавка закрылась. Один из судебных исполнителей затем направился в дом и вступил во владение им, так что мистер Беллоус оказался теперь связан по рукам и ногам.

Полагаю, немногие из моих читателей способны оценить, что значит для человека «прогореть» в провинции. В наших крупных городах это, конечно, считается несчастьем, но таким, которому подвержен любой купец; и обычный порядок действий заключается в том, чтобы предложить мировое соглашение, добиться освобождения от обязательств и вновь бодро приняться за работу — несомненно, с потерей имущества, но без какого-либо ущерба для репутации. Однако в провинции банкротство считается позором, и на «прогоревшего человека» смотрят и показывают на него пальцем примерно так же, как смотрели бы на преступника.

Когда Джоэл Бернс проснулся утром и обнаружил все имущество в руках шерифа, он был потрясен, ибо мистер Беллоус не сказал ему ни слова о своих операциях за последний год. Он понял, что суммы превышают всё, что когда-либо удастся выручить. Он охватил взглядом всю ситуацию целиком. Он поспешил посоветоваться с мистером Беллоусом, но его выслушали с полным равнодушием. Купец почти ничего не говорил, и речи его были настолько бессвязными и невразумительными, что было очевидно: он страдает от душевного расстройства. Весь день он оставался мрачным, а на следующее утро его нашли мертвым в постели. Он перерезал себе артерию.

В то время Джоэлу шел двадцать второй год. Проявив уже необычные способности в делах, это событие заставило его задействовать все свои ресурсы.

Я должен был упомянуть об этом раньше — впрочем, каждый и сам догадается, — что Джоэл был безумно влюблен в Эллен Беллоус, не давая ей, однако, ни малейшего повода думать так, помимо той молчаливой, ненавязчивой преданности, которую девушки, в конце концов, не так уж склонны принимать за что-то иное. Джоэл чувствовал, что в его положении он не имеет права пытаться завоевать любовь Эллен; но он неосознанно выбрал лучший способ добиться этого. В общении с ней он был сдержан, почти официален и, я бы сказал, по видимости безразличен. Эллен, приезжая домой из школы на каникулы, порой сильно сердилась на то, что Джоэл не проявлял больше радости при встрече. Я не могу поверить, что она не понимала довольно хорошо, что на самом деле чувствовал Джоэл; но его манера тем не менее раздражала ее. Например, он часто отходил в сторону и позволял кому-то другому ухаживать за мисс Беллоус, хотя мисс Беллоус предпочла бы, чтобы Джоэл не был столь услужлив. На самом деле она половину времени сердилась на него за то, что называла его глупостью, а половину времени мучилась из-за его «упорной сдержанности». Тем временем Джоэл продолжал свой путь самопожертвования, честный и чистосердечный.

Теперь картина изменилась, и Джоэл был уже не робким юношей, а способным и энергичным мужчиной. Он взял под свой контроль абсолютно всё; ничто не ускользнуло от его внимания. Разумеется, за родственниками послали. Это была старая история: они выказывали огромное уважение своему богатому кузену, но память разорившегося банкрота, похоже, волновала их мало.

Наступил день похорон — унылый ноябрьский день. Прошло ровно одиннадцать лет со дня похорон матери Джоэла, когда его самого привели в дом мистера Беллоуса. Джоэл не забыл об этом, и это придало ему дополнительных сил для выполнения того, что легло на его плечи. В доме собралось очень много народу. Обстоятельства банкротства и последовавшего за ним самоубийства, положение единственной дочери и множество мелких происшествий, ставших теперь предметом всеобщих толков в городе, возбудили любопытство добрых людей, и представилась возможность удовлетворить его, посетив похороны. Им хотелось посмотреть, как будет выглядеть покойный. Они жаждали узнать, как будет держаться Эллен Беллоус и что станет делать Джоэл Бернс. Так что дом был переполнен. В конце концов, удовлетворить их любопытство удалось не во всем. Тело не было выставлено для прощания; Эллен Беллоус, вопреки всем обычаям Новой Англии, осталась в своей комнате, за что ее, как вы можете догадаться, как следует косточки перемыли, а Джоэл Бернс тихо сидел среди скорбящих с печальным, но спокойным выражением лица.

На следующий день Джоэл отвел Эллен в сторону и спросил, не собирается ли она ехать домой со своей тетей.

— Разве я не останусь здесь? — сказала она.

Джоэл не мог объяснить ей прямо в тот момент всю глубину грозящего ей абсолютного разорения. Он просто ответил: — Нет, Эллен, тебе нужно уехать на несколько недель. Дел предстоит много, и некоторое время тебе лучше отсутствовать.

— Хорошо, Джоэл, раз ты советуешь. У меня больше нет никого, кто мог бы мне посоветовать, — и она разрыдалась.

Джоэл сохранял спокойствие. Он заранее твердо решил, как поступить, и собрал всю энергию своего характера, чтобы выстоять. Его невозмутимый вид помог Эллен прийти в себя — она постаралась быть такой же спокойной, как он.

— Но тетя с тех пор, как приехала, не приглашала меня вернуться с ней, — сказала она.

— О! но она пригласит, я уверен, — ответил Джоэл и довольно резко вышел; ибо тут обнаружилось препятствие для его плана, о котором он раньше не подумал. Он тут же направился к тете и застал ее за сборами в дорогу в этот же день.

— Вы ведь возьмете Эллен с собой? — сказал он.

— Пожалуй, я об этом и не думала. Сам знаешь, все дети дома, и у нас сейчас действительно нет места.

Две недели назад она написала Эллен настойчивое приглашение приехать именно в это время. Джоэл прямо напомнил ей об этом.

— Да, но обстоятельства меняются. Дело в том, что я не могу позволить себе содержать девушку, и не думаю, что мне стоит начинать; вот и вся правда, Джоэл, раз уж ты вынуждаешь меня это сказать. Ты прекрасно знаешь, что не останется ни цента.

— Полагаю, я знаю об этом больше вашего, — отвеял Джоэл с видом, который сделал бы честь дипломату, — и, уверяю вас, Эллен не останется без гроша в кармане; и если вы будете настаивать на том, чтобы она поехала с вами на короткое время — заметьте, я говорю настаивать, — я обещаю вскоре сделать определенные разоблачения, которые удовлетворят вас насчет моих слов. Но ее здесь быть не должно, пока идут расчеты. Вы понимаете.

Пожилая дама ничего не поняла, но Джоэл добился своего с помощью таинственности, которой окутал этот вопрос. Это сразу заставило ее вести себя благоразумно, как бы не лишиться обещанного откровения. Она заговорила с Эллен даже ласково и объявила, что не позволит ей оставаться в доме одной и та должна ехать домой с ней.

Прежде чем они обе покинули Садбери, у Джоэла состоялась очень долгая беседа с Эллен. О чем шла речь в том разговоре, так и не стало известно, но лицо девушки, хоть и очень печальное, уже не носило того опустошенного и отчаянного выражения, какое было у него прежде.

К крыльцу подкатил дилижанс, дамы сели внутрь, и экипаж покатил прочь, оставив Джоэла и помощников шерифа полноправными хозяевами владений.

ГЛАВА VI.

В нескольких милях к северо-востоку от Садбери местность в то время, о котором я говорю, имела дикий и неприглядный вид. Это отчасти объяснялось огромным лесом, который тянулся вдоль непрерывной горной гряды, покрывая оба ее склона и лежащую внизу равнину. По одну сторону этой гряды местность была очень пересеченной; по другую сторону, через прекрасную речную долину, текло полноводное русло приличных размеров под названием Пайн-Крик, которое брало свое начало в горах на некотором удалении и питалось бесчисленными источниками и ручейками с окружающих холмов. Почти тысяча акров этих земель принадлежала старому купцу из Нью-Йорка, который приобрел их за долги много лет назад и, по его собственным словам, устал платить за них налоги.

Джоэл уже года два как положил глаз на это имущество. Каковы были его планы, мы увидим сейчас же, ибо не успела мисс Беллоус покинуть Садбери с тетей, как Джоэл, заметив шерифу, что не собирается никоим образом мешать его действиям, принялся укладывать свои сундуки, которые перевез в гостиницу. Затем он нанял на неделю лошадь и фургон и уехал неизвестно куда. Он вернулся в назначенный срок и застал поджидавший его комитет кредиторов. Они хотели привлечь его к продаже товарных запасов и улаживанию дел мистера Беллоуса. Джоэл отказался от этой услуги, хотя предложения были щедрыми и подкреплялись намеком на то, что это послужит для него началом собственного дела в качестве преемника мистера Беллоуса. Джоэл решительно отказался. Он знал, что имущество безнадежно несостоятельно и что он ничем не сможет помочь Эллен никакими своими трудами; к тому же ему не хотелось даже казаться преуспевающим за счет разрушенного состояния его покровителя. Когда же озадаченные кредиторы продолжали настаивать, он резко повернулся к ним и сказал: — Господа, не думаете ли вы, что было бы разумнее, не говоря уже о человечности, подождать мистера Беллоуса при его жизни и попросить его заняться этим делом, вместо того чтобы налетать на его имущество, опечатывать его лавку и сводить его в могилу раньше времени? Он был честным человеком и честно работал бы на вашу пользу, а я бы ему помог. При нынешнем же положении дел я не намерен и пальцем о палец ради вас ударить. Доброго вам утра.

В тот же день Джоэл уехал в Нью-Йорк и больше в Садбери не возвращался. Несколько недель спустя, в разгар зимы, поползли слухи, будто он живет в лесах на Пайн-Крик. Затем пошел слух, что бедняга сошел с ума и превратился в отшельника. За этим последовали и другие, еще более нелепые слухи.

У меня нет желания волновать читателя из-за Джоэла. Поэтому самое время сказать, что он вынашивал масштабные планы на будущее, которые и приводил в исполнение. За время своего недельного отсутствия он тщательно обошел весь участок, принадлежавший старому нью-йоркскому купцу. Тот лежал по обе стороны ручья и простирался на восток как раз через «гряду». Земля была лесистой и прекрасно расположенной. Сделав эти наблюдения, Джоэл направился в Нью-Йорк и навестил собственника. Он заявил, что его цель — купить сто акров этого участка, за которые он готов заплатить по пять долларов за акр наличными. Кроме того, он хотел получить первоочередное право выкупа остальной части имущества на определенный срок по той же цене. Старому купцу понравились простодушие и сообразительность Джоэла. Он расспрашивал его во всех деталях о землях, так как сам никогда их не видел, и поинтересовался, что именно тот собирается делать со своей покупкой. Джоэл ответил быстро и правдиво. Он посвятил владельца во все существенные детали.

— И всё, что вы дадите, — это пять долларов за акр?

— Да.

— Вы полагаете, это всё, чего на самом деле стоят эти земли?

— Я надеюсь сделать их для себя гораздо более ценными, иначе я бы и не пытался их покупать, — ответил Джоэл. — А чего они стоят для вас, судить вам после всего, что я о них рассказал.

Тогда старый джентльмен сказал Джоэлу, что поступит с ним лучше, чем тот просит. Он продаст ему всё, получит пятьсот долларов, а за остальное возьмет закладную. Джоэл не принял это предложение. Ему требовалось сто акров, и он хотел за них заплатить, и деньги на это по пять долларов за акр были у него наготове, а на остальную часть он желал получить право преимущественной покупки по той же цене. Сделка была закрыта на таких условиях, и Джоэл радостно отправился на свою собственность. Выбранный им надел находился в той части, которая ближе всего примыкала к дороге — та проходила здесь примерно в миле отсюда, — и к тому же у участка ручья, наиболее благоприятного для возведения лесопилки. Эти сто акров Джоэл велел тщательно размежевать перед поездкой в Нью-Йорк. Они охватывали часть «гряды» с выходом к ручрезному потоку. Старая деревня располагалась крайне неудачно — в соответствии с древним принципом помещать ее в самом центре поселкового округа, — а о новой дороге поговаривали уже давно: она должна была сократить путь между двумя важными пунктами и оставить старое селение в стороне. Джоэлу это тоже было известно, и это придало ему еще больше энергии в стремлении заполучить имущество. Однако он не преминул упомянуть об этом обстоятельстве во время беседы с владельцем, хотя, по правде говоря, у него был соблазн промолчать. У Джоэла Бернс было тонкое чувство нравственности, нарушение которого причиняло ему боль. Не вдаваясь ни в какие рассуждения на этот счет, он чувствовал, что утаивание этой информации было бы сродни обману.

Ко времени смерти мистера Беллоуса состояние Джоэла составляло около двенадцати долларов. Его благодетель не только выплачивал ему полное жалованье, но помимо этого, заметив склонность Джоэла к коммерции, мистер Беллоус предоставлял ему такие возможности, благодаря которым он мог заработать кое-какие деньги для себя. В результате он скопил ту сумму, о которой я упомянул, из которой теперь и были выплачены пятьсот долларов за покупку земли.

Зимой Джоэл был очень занят. Он нанял четырех крепких, расторопных лесорубов, построил грубую бревенчатую хижину, внутри которой было вполне уютно, и все принялись за работу: сначала проложили дорогу к большаку. Затем начали расчистку. Лес был великолепным, первозданным сосновым бором. Древесина пилилась отменно. Теперь лесорубы поняли, к чему клонит Хирам. Они начали уважать молодого парня, который выглядел совсем мальчишкой, но проявлял столько мужества, выдержки и проницательности. Через некоторое время на живописном участке гряды можно было заметить возводимый весьма аккуратный бревенчатый дом. В нем было четыре комнаты — просторное для здешних мест строение, — все, разумеется, на первом этаже, так как второго этажа не предполагалось. Интерьеру уделили большое внимание простыми средствами, и к весне дом был готов.

Зимой Джоэл дважды покидал «поселение» на два или три дня. Он ездил навестить тетю Эллен. Эта достопочтенная женщина лишь наполовину была уверена в своем решении, когда приглашала племянницу к себе. Очень скоро она начала думать, что совершила ошибку, «приютив» ее, особенно когда поползли слухи о том, что состояние Беллоуса обернулось куда хуже, чем полное ничто. Конечно, присутствие Джоэла успокаивало ее: он выглядел таким компетентным и говорил так уверенно, но в то же время так загадочно. Однако во время его второго визита дама довольно прямо дала понять, что теряет веру в его уверения. Она не верила, что ее брат оставил Эллен хоть цент в каком бы то ни было виде.

— И вот что я тебе скажу, Джоэл Бернс, можешь не рассчитывать, что мы будем ее содержать. Она должна зарабатывать себе на жизнь, как и все остальные люди.

— Я буду отвечать за пансион Эллен, — с возмущением произнес Джоэл. — Я бы сказал это раньше, но мне было бы горько знать, что ей известно о моем предложении или о том, что вы его приняли.

— Нечего тут передо мной на коня садиться, Джоэл, — смягчив тон, парировала та. — Ты же знаешь, я к Эллен так же добра, как любой другой на моем месте.

— Так же добра, как мистер Беллоус к Тилли и Элизе, если бы те остались сиротами, полагаю, — перебил ее всё еще возмущенный Джоэл.

— Ну конечно. Ты же не воображаешь, будто я ждала бы, что он возьмет на себя заботу о моих детях!

— Но он бы всё равно это сделал.

— Ну, это еще как посмотреть — его уже нет в живых, бедняги, а я сделала всё возможное, чтобы Эллен было у нас приятно, и она сама тебе это скажет. Мы прекрасно ладим; она мне нравится, и кузинам она нравится, и я вполне довольна после того, что ты сказал.

К середине апреля жители Садбери пришли к твердому убеждению, что Джоэл Бернс вовсе не сумасшедший, не какой-то отшельник и даже не глупец, хотя некоторые честно признавались, что сами были глупцами, когда судили о нем так раньше. Ибо к середине апреля лесопилка с двумя комплектами рам уже вовсю работала и быстро выдавала пиломатериалы. Знающие люди тут же во всем разобрались (правда, разобрались лишь после того, как Джоэл показал результат) и теперь удивлялись, как это они упустили такую спекулятивную возможность. Один весьма пронырливый малый решил извлечь максимум выгоды из начинания Джоэла. Он изучил записи в конторе регистратора актов и обнаружил, что у Джоэла оформлены права всего на сто акров. После этого он отправился в Нью-Йорк с намерением купить прилегающие земли. Представьте его досаду, когда ему сообщили, что за Джоэлом сохранено право преимущественной покупки всего участка. С низким коварством он попытался вызвать у старого купца недовольство сделкой, заявив тому, что он сбыл свое имущество за четверть его стоимости — по сути, просто подарил его. Сам он предложил бы за него вдвое больше денег.

— Рад это слышать, — был единственным ответом, который получил этот малый, — ибо я принимаю самое живое участие в судьбе этого молодого человека. Значит, его лесопилка уже работает? Отлично.

— Но если я предложу вам десять долларов за акр за следующий стоакровый участок, не думаете ли вы, что сможете уступить его мне?

— Нет.

Какое же волнение поднялось, когда наш прохиндей вернулся и отчитался о своей поездке! После этого пошли всякие слухи. Джоэл состоял в партнерстве с каким-то богатым стариком из «Йорка», который собирался дать ему столько денег, сколько тот ни попросит. Немедленно возникнет новая деревня, расположенная где-то — на гряде — у ручья — за ручьем — на равнине — под холмом. Чего бы не отдали спекулянты, чтобы узнать точное место! Вместе с постройкой лесопилки возле нее выросло несколько мелких хижин для нужд работавших там людей. Эти хижины строили не из бревен — теперь лесоматериалов было вдоволь, — а наскоро сколачивали и обшивали тесом. Кто-то из садберийских шутников насмешливо назвал это место «Сляб-Сити» (Горбыльный Городок). Лесорубам, похоже, это название понравилось, они сразу же приняли его, и с тех пор никакого другого имени у этого места не было.

Но еще до этого произошло замечательное событие, предоставившее новую пищу для городских разговоров и всеобщих сплетен. Аккуратный бревенчатый дом на гряде был со вкусом обставлен, и Эллен Беллоус — теперь уже Эллен Бернс — стала его хозяйкой.

Во время своего третьего визита вся таинственность разрешилась образом, вполне удовлетворившим тетю. Отдавая должное этой даме, мы должны сказать, что она была вовсе не так эгоистична и расчетлива, как могла бы быть. Верно, у нее не хватило великодушия рискнуть и предложить Эллен постоянный дом на столько времени, сколько той могло бы понадобиться, что бы ни случилось. Но к племяннице она относилась сносно, а когда услышала, что намечается скорая свадьба, включилась в дело душой и сердцем и сделала так, чтобы всё прошло приятно, да что там — счастливо. Более того, я обязан отметить, что она отказалась взять хоть пенни за «пансион» Эллен, хотя Джоэл и настаивал на этом.

— Ты что же, считаешь меня старой скрягой, Джоэл, раз я не почувствовала себя способной взять на содержание Эллен? Я стараюсь быть осмотрительной, это мой долг. Разве мне не о ком заботиться — о собственных детях? Но разве из-за того, что я осмотрительна и исполняю свой долг, я не могу проявить доброту к единственному ребенку моего бедного брата? Не говори мне о каком-то «пансионе», и, Джоэл, не говори ничего Эллен о нашем прежнем разговоре. Ты же знаешь, я всегда была полностью довольна всем, что ты мне говорил.

Джоэл был тогда слишком счастлив, чтобы подвергать сомнению этот факт — если таковой вообще подлежал сомнению. Он успокоил добрую женщину на этот счет и добавил, что со временем будет ждать в гости Тилли и Элизу.

— Они будут рады приехать, и к тому же мистер Баррон (ее муж) серьезно подумывает о том, чтобы уехать отсюда, и я не удивилась бы, если бы он заглянул к вам на днях, чтобы посмотреть, какие тут есть возможности, ведь мы все наслышаны о том, каким ты оказался молодцом.

Мне необходимо объяснить читателю, почему Джоэл Бернс, который был честным и прямым и вовсе не любил тайн или сокрытия, прибегнул к обоим в отношениях с тетей Эллен. Ранее мы уже упоминали, до чего отчаянно он был влюблен в Эллен и как упорно пытался уверить себя, что его чувства никогда не будут взаимными. Когда же день испытания внезапно обрушился на нее, вся эта чепуха разлетелась из головы Джоэла, как туман под напором ветра. Но романтика в его сердце не рассеялась, потому что романтика — это не чепуха. Подлинная романтика — реальная составляющая нашей натуры, и пока мы храним ее, мы молоды. Обнаружив себя в роли единственного защитника Эллен, Джоэл предпринял быстрые и решительные шаги для ее защиты. Но хотя он надеялся завоевать ее в жены, он не мог вынести мысли о том, что частью своего успеха он отчасти обязан переменам в судьбе Эллен, или что ее выбор окажется несвободным и несвободным от давления. Именно поэтому он водил за нос тетушку и добился для Эллен сердечного приглашения погостить у нее «пока не улажатся дела», попутно вводя в заблуждение и саму Эллен. Бедная девушка продолжала пребывать в блаженном неведении относительно своего абсолютного нищенского положения. Она нежно любила Джоэла, и одной из ее самых счастливых фантазий было планирование того, как она сможет помочь ему в его делах, передав в его распоряжение всё, чем будет обладать, — да, абсолютно всё.

Вечером накануне свадьбы, после того как Джоэл подробно рассказал о том, как продвигается обустройство «поселения» и что он надеется сделать в будущем, Эллен, преодолев робость, которая прежде мешала ей говорить, воскликнула:

— О Джоэл! как много ты сделал — и всё совсем один! Когда ты получишь то, что причитается мне, разве это тебе не поможет? И тебе достанется всё до последнего цента, дорогой Джоэл, каждый доллар!

Она умолкла и покраснела, испугавшись собственной смелости. На глазах Джоэла выступили слезы, до того он был счастлив. Он заключил любимую в объятия и прижал к сердцу.

Теперь люди могли понять, где именно будет располагаться деревня. Новую дорогу уже проложили, и она строилась. Она проходила по гряде ближе к центру. Подсчитав расстояния, пришли к выводу, что это место окажется удобным для почтовой станции, где пассажиры смогут перезимовать или переночевать. Джоэл продал транспортной компании нужные ей участки по очень низкой цене при условии, что они возведут первоклассную гостиницу. Водная энергия в «Сляб-Сити», расположенном в трех четвертях мили отсюда, привлекла к себе внимание. Перепад высот был значительным, а приток воды обильным. Один человек открыл токарное дело, привязанное к лесопилке. Другой, с большим капиталом, основал валяльню, и так далее. Джоэл избежал типичных ошибок землевладельцев. Он не пытался вести все виды бизнеса сам и не задирал цены на свои участки. Реальным поселенцам он продавал очень дешево; спекулянтам же не продавал вовсе. Старый купец оставался его другом. По его рекомендации эти места посетил человек со значительным капиталом и, оставшись доволен, выкупил часть водных прав и построил большую пуговичную фабрику. Соображения Джоэла оказались на редкость здравыми. Спланировав поселок на гряде, он обеспечил прекрасное расположение, удаленное от непосредственной близости к лавкам, лесопилкам и фабрикам, но при этом получающее от них реальную поддержку. Теперь здесь возвели несколько прекрасных домов. Открылись две лавки и была построена церковь, на которую Джоэл пожертвовал почти все лесоматериалы. Затем появилось почтовое отделение, а само место назвали Бернсвилл. Это было чудесное местечко, и как же оно росло и процветало! Но Бернсвилл значил бы немногое без Сляб-Сити. Джоэл заботился о том, чтобы не упустить ни одной возможности укрепить его позиции. Водные мощности у него всегда можно было получить недорого. Я забыл упомянуть, что он построил «мельницу», в которой ощущалась острая необходимость. Чуть выше по течению, но на его участке, возвели еще две лесопилки помимо его собственной. Мистер Баррон с семьей действительно переехал в Бернсвилл, как и намекала миссис Б. Он привез с собой немало денег и пустил свою предприимчивость в ход. Семьи продолжали тесно общаться. За десять лет Бернсвилл превратился в одно из самых процветающих селений в штате. Джоэл Бернс стал богатым человеком, а заодно и главным лицом во всем округе. Эти десять лет не принесли больших перемен в характер или привычки Джоэла. Конечно, он сильнее погрузился в планы будущих предприятий. Постепенно его мысли сузились до узкого русла успешных достижений. Кругозор его существования стал, пожалуй, более ограниченным, чем в те дни, когда он привез свою молоденькую жену в симпатичный бревенчатый дом на гряде (теперь он жил в самом красивом доме в деревне). Тем не менее он был более активен, более неутомимо энергичен и результативен, чем прежде. Но та романтика, о которой я говорил, поблекдела или оказалась затмеенной формами деятельной, суетливой, хлопотливой жизни. И всё же Джоэл Бернс в основном оставался прежним прямодушным, честным парнем. Счастливым человеком — счастливым в своем доме, счастливым потому, что успешен в делах, — но далеко не столь счастливым, каким он мог бы быть. Смотря на него с этой точки зрения, было печально видеть его настолько всецело поглощенным своими занятиями и планами. У него не находилось времени оглядеться по сторонам и порадоваться жизни. Воскресенье было для него унылым, томительным, беспокойным днем. Он питал слишком много уважения к празднику, чтобы осквернять его даже частными мыслями о своих делах, и в то же время имел весьма смутное представление о каких-либо духовных потребностях. Он принял активное участие в возведении церкви и найме хорошего проповедника, чьи службы исправно посещал вместе с семьей. И все же для него было огромным облегчением, когда воскресенье заканчивалось, и он встречал наступающее утро с возобновившимся рвением.

Джоэл Бернс стал чрезвычайно популярным человеком; его все искренне любили, он отличался щедростью и общественным темпераментом. В повседневных делах он был бескорыстен и всегда готов протянуть руку помощи окружающим. Его успех объяснялся не скупой, жесткой и загребущей натурой, а результатами прекрасных деловых способностей в сочетании с необычайной энергий и упорством.

Джоэл Бернс был несправедлив лишь к самому себе. Он пренебрегал развитием своей нравственной природы и оставлял ее под угрозой быть заглушенной заботами, которые добровольно взял на себя. Однако у него была одна защита. Я уже отмечал, что он был счастлив в кругу семьи. Она состояла из его жены и единственного ребенка — дочери по имени Сара, в честь матери Джоэла. Находясь рядом с ними, Джоэл действительно забывал о своей деловой жизни. Любовь к жене и ребенку была подобна бьющему ключом источнику чистой воды. Она оберегала его сердце от иссушения, а натуру — от очерствения.

Прошло двенадцать лет, за которые Бернсвилл стал еще крепче, а у Джоэла Бернса по-прежнему не было никаких потрясений в судьбе или счастье.

В конце лета в этих краях Новой Англии объявился страшный гость — сыпной тиф. Он стал распространяться сильнее обычного и принял более тяжелую форму. Миссис Бернс оказалась в числе первых заболевших, причем в крайне тяжелой форме.

Джоэл почувствовал, как основы его души рушатся, когда перед ним встала возможность того, что жена может умереть. С содроганием он вспомнил сцену в деревенском трактире в Садбери, когда ребенком стоял у постели матери и со страхом слушал ее бессвязный бред во время горячечного помешательства. «О боже мой, она умрет, она умрет!» — воскликнул он, выбегая из комнаты и будучи не в силах совладать с чувствами.

Вся округа была поднята на ноги в поисках врачей. Было послано за видным медицинским светилом из Нью-Хейвена. Приехать он не смог, но дом наполнился совещающимися докторами. Увы! В те дни они мало что смыслили в лечении этого страшного недуга, а вернее — в том, чтобы умело не мешать течению болезни. День за днем Джоэл мерил шагами комнаты — то одну, то другую, — по всему дому. Ночью он дежурил у постели жены. Он настоял на том, чтобы делать именно так; никакие доводы или уговоры не могли заставить его оставить ее хоть на минуту. Почти все время она бредила. Голос ее становился сильным, глаза стеклянно блестели, щеки пылали жаром. Она не узнавала ни мужа, ни ребенка.

Шла глухая ночь. «Сиделка», дежурившая вместе с Джоэлом, задремала в кресле. Сам же он не спал, а сидел, устремив глаза на жену, которая уже некоторое время казалась более спокойной, чем прежде. Вскоре ее губы шевельнулись. Муж склонился над ней.

— Джоэл.

— Я здесь, моя дорогая.

— Джоэл.

— Да, любимая.

— Мы жили неправильно.

— Нет, родная.

— Ты ведь тоже не считаешь, что мы жили правильно, да?

— Нет, о нет.

— Я умираю, Джоэл.

— Не говори так! — и бедняга застонал, несмотря на все попытки сдержать себя.

— Я должна, Джоэл, должна. Мы жили неправильно. Ты будешь жить правильно, когда меня не станет. Ты научишь Сару жить правильно, правда?

— Я вовсе не хочу жить, если ты не будешь жить! — последовал отчаянный ответ.

— Ради нашего ребенка, Джоэл.

Ответа не последовало.

— Каким добрым, любящим мужем ты был для меня — всегда был для меня! Я любила тебя — любила тебя еще до того, как ты сам это понял, Джоэл. — Тут она томно открыла глаза и попыталась повернуть их на него. — Но мы жили неправильно.

Ответа по-прежнему не было, не считая слышных всхлипываний.

— Кажется, я примирилась с Богом. Ты рад, Джоэл?

— Теперь мне всё равно, что будет, лишь бы ты чувствовала себя счастливой! — закричал он. — Но если ты умрешь в душевных терзаниях! Это свело бы меня с ума.

— Воздай хвалу Богу, Джоэл. Я счастлива. Как сладко уповать на Него! Ты не станешь пренебрегать... пренебрегать... ты не... — Она впала в оцепенение, из которого уже полностью не вышла. Хотя она прожила еще один день, признаков сознания она больше не подавала. Джоэлу казалось, что она осознает его присутствие, но она больше не произнесла ни слова.

На похоронах присутствовало огромное стечение народа — совсем не так, как на похоронах матери Джоэла, за гробом которой шли лишь три муниципальных советника. Когда всё было позади, Джоэл с дочерью вернулись в опустевший дом, в то время как деревня принялась гадать, на ком же женится вдовец. «Какая партия! Такой богатый, и всего один ребенок! Эмили Паркс была бы ему хорошей женой; вот только Эмили старовата — по крайней мере, лет двадцать семь или двадцать восемь, — а мистер Бернс, конечно же, женится на молоденькой. Почему бы и нет, с той суммой денег, что у него есть? Он может положить глаз на Джулию Дэвис — она только что закончила школу». — «Почему бы ему не жениться на Лиззи?» — подумала про себя миссис Баррон. И в тот же день Лиззи отправили к мистеру Бернсу «приглядеть за хозяйством».

Испытания его не закончились. Сара, которой шел уже двенадцатый год, слегла на следующей неделе. Инфекция, судя по всему, ходила по всей семье, говорили доктора. Вера Джоэла в людей науки была сильно подорвана, но ему пришлось их позвать, и Сара стала чувствовать себя хуже. Три недели она пролежала, подчиняясь старому лечению в ожидании «кризиса». Джоэл больше не мог этого выносить. Он отправился в Нью-Хейвен, меняя лошадей каждые десять миль. Разыскиваемый доктор оказался дома, но заявил, что ехать не может.

— Я потерял жену и потеряю ребенка, — хрипло произнес Джоэл Бернс.

— Друг мой, — мягким тоном сказал врач, — люди умирают повсюду. У меня есть свои пациенты, которыми я не должен пренебрегать.

— Поедьте со мной, умоляю вас, — настаивал отчаявшийся мужчина. — У меня расставлены сменные лошади, и я буду вести по десять миль в час. Настойчивость Джоэла возымела действие. Расстояние было преодолено за поразительно короткое время.

Стоял жаркий, душный день второй недели сентября, около полудня, когда Джоэл вместе с доктором вошел в спальню больной.

— Как Сара?

— Ничуть не лучше, — прошептала мисс Баррон, остававшаяся в доме. — Доктор ушел полчаса назад. Он говорит, что она, похоже, уйдет так же, как ее мать.

— Я не сплю, папа! (Он подошел к постели очень осторожно, чтобы ее не потревожить.) — Кажется, прошло столько времени с тех пор, как ты уехал.

— Я привез доктора, чтобы он вылечил тебя, моя малышка, — сказал Джоэл. Он знал цену надежде и уверенности.

Тем временем врач оглядывал комнату. Как я уже говорил, стоял душный, тяжелый день, но все окна были плотно закрыты, так что в помещении не циркулировало ни малейшего дуновения воздуха. Доктор молча распахнул каждое из них. Заметив стоявшую поблизости раскладную кроватку, он велел застелить ее свежими простынями. Подойдя к постели маленькой пациентки, он спросил: — Как ты себя чувствуешь, моя девочка?

— Не знаю.

— Принесите мне чашку воды и мягкую салфетку.

— Теплую воду, полагаю? — уточнила сиделка.

— Холодную. — Он сбросил с кровати тяжелое одеяние и, расстегнув ночную сорочку, плотно застегнутую на горле, принялся обмывать лицо и шею ребенка освежающей влагой.

— Теперь тебе лучше?

— Да, — прошептала она.

— Хочешь чего-нибудь, дорогая?

— Я хочу воды.

— Дайте ей воды, сиделка, — распорядился доктор.

Женщина остолбенела от крайнего изумления. Если бы ей приказали перерезать ребенку горло, она не была бы так потрясена.

— Я говорю, принесите стакан воды.

Это было исполнено, и сиделка предложила больной несколько капель из чайной ложки.

— Дайте мне стакан, — и он взял его из ее рук. Он нежно приподнял больную девочку, устроив ее поудобнее, и поднес чашку к ее губам. — Пей сколько хочешь, милая. Вода создана для того, чтобы ее пили.

Затем он велел полностью и немедленно сменить одежду, после чего сам взял Сару на руки и переложил на другую кровать. Через пятнадцать минут она уже спала, а легкий пот свидетельствовал о том, что кризис миновал. Джоэл Бернс стоял неподвижно, глядя на доктора так, будто тот был существом с другого света. Видя, как он делает ровно то, что неизменно запрещалось, и делает с таким выражением решимости и уверенности в себе, но без всякого лишнего апломба, он почувствовал: всё будет хорошо. Сиделка поначалу ужасно разозлилась; но на нее никто не обращал внимания, так что она решила, будто проще проявить благодушие и подчиниться приказам. На следующий день врач объявил маленькую Сару вне опасности при условии должного ухода и, оставив особые указания, следить за выполнением которых он поручил лично Джоэлу, пока не придет весть от него, вернулся домой так же быстро, как и приехал. Вернувшийся отвозивший его человек привез любимого студента доктора, которому было поручено полностью посвятить себя «этому случаю», к которому врач проявлял столь живой интерес. У доброго доктора была и другая причина: он подозревал, что тиф собирается свалить и самого Джоэла, и решил пустить в ход все свои навыки, чтобы спасти его, если удастся. Предупреждать его о своих страхах было бы неосмотрительно. Поэтому он отрядил молодого человека, которому всецело доверял, предварительно дав ему подробнейшие инструкции. Маленькая Сара, за которой неусыпно следили и ухаживали с величайшей заботой, пошла на поправку. Но когда нервное напряжение, порожденное пережитыми Джоэлом сценами, спало, наступила сильнейшая реакция, оставившая его в крайне ослабленном состоянии. В таком виде он и был схвачен страшным недугом, нашедшим благодатную почву в его истощенном теле и сломленном духе. Целыми неделями Джоэл Бернс балансировал между жизнью и смертью. Казалось, вес малейшего перышка на любой из чаш весов мог склонить чашу весов в ту или иную сторону. Утро за утром вся деревня задавала один и тот же вопрос: «Жив ли мистер Бернс?» Дважды по делам, казавшимся чрезвычайно срочными, наш достойный врач приезжал из Нью-Хейвена, проводил несколько часов и уезжал обратно. Студент-медик держался на своем посту мужественно. Было непросто идти наперекор мнению и суждениям всех местных врачей, ближних и дальних. Особенно учитывая, что в случае смерти пациента официальная медицина объявила бы случившееся убийством. [В наши дни следование старым методам сочли бы за убийство.] Но доктор был непреклонен, его ученик восторженно верил в гений своего учителя, и намеченной линии поведения придерживались неуклонно. Наконец ежедневные сводки изменились. Сперва сообщили, что мистеру Бернсу «не хуже». Затем — что ему «немножко полегчало». После последовало объявление, что он «идет на поправку». Окружающие лекари были жутко раздосадованы; но все остальные радовались доброй вести.

Что же всё это время происходило с Джоэлом Бернсом? Каково ему приходилось? И речь не об истории его физического недуга. Каково было его моральное, ментальное, религиозное состояние перед лицом Бога! Вспомните, до того момента этот человек не знал ни единой осечки за всю свою карьеру. Обстоятельства его детства скорее закалили его характер, придав ему крепости и твердости. Внезапное банкротство и гибель благодетеля лишь заставили его еще больше опереться на собственные силы, которыми он был наделен с избытком. Его планы удавались. Друзей было множество. Его надежды на будущее выглядели масштабными, но не лишенными разумности; при этом отовсюду, как мы уже говорили, на него смотрели как на главное лицо в общине, где он жил.

У Джоэла едва оставалось время на размышления после смерти жены, как заболел ребенок, а не успела она по-настоящему вырваться из опасности, как слег он сам. Всё это долгое, изнурительное время, среди дней и ночей лихорадки и бреда, изнеможения и слабости, выздоровления и возвращения к жизни, в ушах беспрестанно звучал шепот умирающей жены:

— Джоэл, мы жили неправильно! Ты думаешь, мы жили правильно, Джоэл?

«Жили правильно!» Что это значило? Разве Джоэл Бернс был нечестным человеком? Разве он не был сердечным, щедрым, любящим мужем, нежным отцом, благотворительным и общественно активным гражданином?