«Континентальный ежемесячник, т. 2, № 2, август 1862»

Мы — лихой народ, тут не поспоришь. Быть может, чересчур лихой. Если бы мы только опережали Время и разрушали лишь то, что оно непременно сокрушит при помощи своих надежных саперов и минеров — годов, все было бы ладно. Но мы хотим разрушить то, чего оно не коснулось, или переделать это, модернизировать.

Дорогая старая вера наших отцов; старая вера, говорю я? Вечно новая вера; ибо то, мимо чего проходит Время, никогда не стареет. Мы бы изменили ее по своему вкусу, воображая, что переросли ее; или находя ее, подобно спартанской железной монете, слишком громоздкой для широкого обращения, мы бы сменили ее на более легкий и, как нам кажется, более драгоценный металл. Мы считаем это веком золота.

Много говорят о нашем прогрессе к умственному и нравственному совершенству. Кому-то кажется, что образование — это все, что нужно, чтобы сделать нас совершенными нравственными существами. «Невежество — причина всего зла»; все идет так, как должно; наш ум подобен камера-обскуре, темной комнате, куда проникает лишь несколько лучей, и все в ней видится лишь вверх тормашками. Все, что нам нужно, — это больше света, чтобы разглядеть, как поставить все на место. Верно, что мы видим вещи в перевернутом положении; но в этой тюрьме у нас никогда не будет достаточно света, чтобы увидеть их такими, какие они есть. Существует линза, исправляющая эти ложные впечатления, и свет, проникающий сквозь нее, показывает нам много такого вверх тормашками, что раньше мы видели правильно, и наоборот.

Опьяненные самомнением, мы воображаем, будто нам стоит лишь вкусить от древа познания, чтобы стать богами. Некоторые доходят до того, что утверждают, будто мы даже сейчас являемся частью божества. «Вселенная — это Бог»; следовательно, мы, как часть вселенной, являемся частью Бога. Вселенная — это Бог? Если она и есть часть Бога (каковой не является), то это столь малая доля, что в любых математических расчетах ее назвали бы ничем. Если бы все умы во вселенной слились в один, этот один был бы лишь каплею в океане, опоясывающем Бесконечность — Бога.

Вы сочтете меня слишком серьезной. О'Молли всегда были серьезным и ортодоксальным родом. С какой серьезностью в добрые старые времена из тех своеобразных ирландских кубков, что не держались на ножке, они пили ирландское виски, пока сами не уподоблялись кубкам и не валились вместе с ними на пол — кубки с грохотом, а О'Молли поднимались целыми и невредимыми и на следующее утро были готовы идти к мессе, в которую погружались с той же серьезностью, что и в свои попойки. Ни один народ не сравнится с ирландцами в серьезности в духовных делах. Женщине из рода О'Молли, пожалуй, не пристало описывать эти гулянки; но я — последняя из своего рода, только я одна осталась, чтобы вести летопись славных деяний моих предков. К тому же на нашем гербе красуется один из таких кубков. Историю этого герба было принято прослеживать всей семьей, однако до нынешнего поколения это приносило мало успеха. Был у меня кузен, унаследовавший всю семейную гордость. Он стал мучеником преданности «освященному веками обычаю»; ибо, увы! доброе старое ирландское виски столь же несомненно принадлежит к «прошлым векам», сколь и ирландские короли. Кое-кто проницательно полагал, что оно и было единственным реальным ирландским королем. Ну так вот, именно благодаря верности этого кузена самозванцу, или скорее претенденту, я и являюсь семейным летописцем. Он был поразительно изобретателен; по малейшему намеку мог угадать всю историю; он не уступал тем натуралистам, которые по одной кости могут восстановить животное. Имея в качестве зацепки остатки старого семейного предания, он проследил происхождение герба. Дело было так. Один из ирландских королей, путешествуя инкогнито, остановился в замке О'Молли, который, хотя и не знал ранга своего гостя, принял его с величайшим гостеприимством. Кубок ходил по кругу без устли, и поскольку пили из него только они двое, он вскоре разбился. На следующее утро король открыл свой ранг хозяину и пожаловал его в Рыцари Кубка; отсюда и кубок на щите, эмблема гостеприимства. И на гербе О'Молли никогда не было пятна.

Я сказала, что они были ортодоксальным родом. Быть может, они были слишком фанатичны в приверженности старым обычаям и старой вере. Но в этом девятнадцатом веке слишком много латитудинянства. Слишком многие считают, что верования человека имеют мало значения, лишь бы он был искренен в них; как будто последствия чего-либо можно предотвратить, не веря в это. Стрелки ваших часов можно повернуть так, чтобы они указывали на неправильные цифры; меняет ли это время? Или, что сводится к тому же, они могут быть настолько плохо отрегулированы, механизм может настолько выйти из строя, что вы заблуждаетесь. Но утро, полдень и вечер не сверяют свои лица по вашим часам. Существует циферблат, безошибочно отмечающий «величественные остановки» солнца солнц, — давайте сверять нашу веру по нему.

Истина не похожа на облака, которые, как говорят, принимают форму страны, над которой проплывают. Она не меняется в угоду вашему состоянию или разуму, и мы не можем изменить ее или разбавить. То, что не является истиной, есть ложь, и она, подобно кислоте, растворившей жемчужину, брошенную в нее Клеопатрой, растворит истину и превратит ее в собственную природу.

Как мало мы ценим истину, даже если не пытаемся вот так ее растворить. Она лежит в нашем сердце без внимания. Мы почти так же не осознаем ее, как устрица не осознает жемчужину в своей раковине.

Одна моя знакомая, у которой была дочь, нуждавшаяся в «завершении образования», просматривала объявление за объявлением, пока ее взгляд наконец не упал на циркуляр Женской семинарии миссис Смит, расположенной в тихой и здоровой деревне ——, в нескольких минутах ходьбы от трех-четырех церквей... Большое внимание уделяется здоровью, манерам и нравственности учениц... Уроки физкультуры обязательны... Тем, чьи родители этого пожелают, разрешается пользоваться спокойной верховой лошадью... Воспитанницы находятся под непосредственным надзором директрисы... Созданы все домашние удобства и т. д., и т. п. Все это вдобавок к основательному курсу обучения всему, о чем когда-либо слышали, не забывая об использовании глобусов... Музыка на фортепиано и гитаре; в заведении имеется шесть фортепиано... Рисование: монохромное, греческое, восточное и т. д., и т. п. Живопись маслом и акварелью... Вышивка, десять различных видов... Оплата — долларов в год. Далее следует внушительный список рекомендаций от преподобных, эсквайров и достопочтенных лиц.

Моя знакомая, очарованная этим, решила, что ее дочь Бесси должна отправиться в семинарию миссис Смит. Соответственно, незадолго до начала следующего семестра она сопроводила ее туда; осталась настолько довольна обходительной вежливостью миссис Смит по отношению к ней самой и ее ласковым, почти материнским отношением к дочери, что уехала, избавившись от всякой тревоги за Бесси.

Надеюсь, я не «нарушаю святость частной переписки», приводя следующее письмо от Бесси:

«Моя дорогая Молли: Я получила твое вчера вечером и спешу ответить, хотя на твои многочисленные вопросы у меня уйдет время до самой молитвы. В результате, поскольку я не образцовая ученица, я схлопочу отметку за отсутствие. Ты спрашиваешь об успехах, которых я добиваюсь в учебе. Одно можно сказать наверняка: я не вернусь домой той энциклопедией, какой ожидает матушка. Я не стану утверждать, что это «процветающее заведение» — надувательство, но скажу, что факты и циркуляр не совсем совпадают. Приведу несколько фактов, а ты суди сама.

Начну с надзора со стороны обходительной дородной директрисы. Она заходит в классную комнату, делает несколько замечаний, просит благословения за столом; время от времени ей докладывают о каком-нибудь проступке, после чего нарушительницу вызывают в августейшее присутствие и делают надлежащий выговор — не в зависимости от тяжести проступка, а обратно пропорционально положению нарушительницы. Черновую умственную работу заведения выполняют ее учительницы. Их жизнь примерно так же разнообразна и приятна, как жизнь собаки в маслобойке; то есть если бы эту собаку заставляли крутить масло целый день. Сведение балансов с ними и составление счетов для попечителей действительно находятся «под непосредственным надзором директрисы». К этим счетам, которые любящие родители считают равными — долларам, прилагается крысиный хвостик (прошу прощения за выражение) «непредвиденных расходов», который не был заложен в скромную «плату», указанную в циркуляре. Я чуть не забыла ее лекции по пятницам после полудня, которые она иногда заменяет Ханной Мор и "Книгой для девушек" (The Young Ladies' Own Book). Эти лекции столь же банальны, сколь и рассуждения о важности развития ума и сердца, перемежаемые фразами вроде "отсюда необходимость" и "крайне существенно". В прошлую пятницу, когда она распространялась о преимуществах рождения в просвещенной христианской стране, Дженни Дин написала на клочке бумаги и подсунула мне: "Не лучше ли не рождаться (have our berth) в христианской стране" (игра слов: berth — спальное место в поезде/каюте — созвучно с birth — рождение). Миссис Смит заметила ее, конфисковала бумажку и сделала ей суровый выговор за проявление склонности шутить над серьезными вещами. Дженни была права; если наше рождение (berth) — христианское, то увольте меня, отправьте в язычество. Миссис Смит забыла упомянуть в своем циркуляре об уроках энтомологии, которые получают ее воспитанницы; вероятно, потому, что они, как говорит "Автократ", являются самоучками, какими бывает каждый путешественник. Хотелось бы, чтобы она сократила несколько уроков по "использованию глобусов" и научила прислугу использованию горячей воды, сулемы и отравы от тараканов.

Я начинаю понимать, почему это называется школой благородных девиц (finishing school). Не говори матушке, не то она посадит меня на карантин по возвращении. Но, право же, я сильно худею; потребности моего организма превосходят поставки "простой здоровой пищи". Ну, я не собираюсь жаловаться на эту самую "простую здоровую", хотя масло порой бывает с душком, а баранина (?) тоже (см. циркуляр насчет домашних удобств). Но я бы хотела, чтобы ты намекнула матушке на умеренность присылки мне еще одной посылки; последнюю мы умяли в два счета. Знаешь ли, это школа благородных девиц. Только одна из девочек с нашего этажа слишком жадина, чтобы угощать, зато сама получает из дома уйму всякой всячины. Вчера она принесла в мою комнату красивую корзину яблок, просто чтобы показать, как красиво они выглядят. Я намекнула, что "обед хорош, коли на стол подан" (буквально: доказательство пудинга — в его поедании). Она оказалась слишком тупой, чтобы понять намек. Почти кощунство так говорить о ней; она — образцовая ученица миссис Смит, каковой, как я уже сообщала тебе, ваша покорная служанка не является. Мы с Дженни Дин вечно попадаем в истории. Почему-то за нами закрепилась дурная слава, и любой, самый пустяковый проступок замечают, поэтому мы думаем, что нам "терять уже нечего" (буквально: за овцу платить как за ягнята); иными словами, если верблюду суждено сломать хребет, то пусть уж от стофунтового груза, а не от пёрышка.

У нас есть итальянский учитель музыки, примечательный главным образом длиной своих конечностей — изгнанный аристократ, разумеется. Я намекнула Дженни на сомнения в его аристократичности. Она ответила, что если он и не принадлежит к «касте брахманов», то принадлежит к «касте Брахмы» (игра слов: Brahma cast — чугунные изделия завода "Брахма"), а это почти то же самое. Он воспылал страстной привязанностью к помощнице учительницы музыки, которая очень худа. Теперь он учит нас визжать «For Bonnie Annie Laurie». Дженни упорно называет это «For bony Annie Laurie» («Для костлявой Энни Лори»). То серьезствие, с которым он каждый раз ее поправляет, забавно. Синьор исполняет произведения на радость попечителям и т. д.; хотя музыка на этих ужасных фортепиано больше похожа на музыку на дыбе. Из шести инвентаризированных (см. циркуляр) два находятся на чердаке, отслужив свое; еще два давно должны бы там быть; что же касается оставшихся двух, то на одном из них упражняется твоя подруга Бесси, и это слишком сильное испытание для ее нервов, чтобы распространяться о них. Ты пишешь, что в твоей душе живет музыка, которую я должна научиться выражать для тебя; что ты ни за что на свете не можешь подобрать мотив; что эта попытка похожа на попытку провести кривую из прямых линий (видишь, как я помню все, что ты пишешь или говоришь). Очутись ты здесь, ты бы пожелала, чтобы вся мелодия заведения онемела и не сочичилась из кончиков пальцев.

Что касается рисования (см. циркуляр), то этот предмет ради экономии ведет искусная дочь миссис Смит. Она обучает рисованию углом и карандашом — немногие учатся мазать акварелью, — но к этому она относится скорее неодобрительно, поскольку цветное рисование углем намного проще и выглядит куда эффектнее; это здесь любимое слово для всего. Мисс Смит также преподает французский — в англицизированном виде. Едва ли стоит упоминать «точные науки», поскольку их задвинули в угол, чтобы освободить место для искусств... Что же касается прогулок — мы два-три раза в неделю шествуем колонной по улице, а затем шествуем обратно, и таким образом демонстрируемся восхищенным взорам эсквайров, преподобных и достопочтенных (см. циркуляр). «Спокойная верховая лошадь» (см. циркуляр) — это «поэтическая фикция», «благочестивый обман», такой же миф, как и сам Пегас. Хотя в школе ходит предание, будто вскоре после основания заведения покойный муж миссис Смит, любивший верховую езду, держал лошадь, на которой разрешалось ездить пансионерке, племяннице миссис Смит, — отсюда и пункт в циркуляре. Одна его часть верна: это, несомненно, сейчас очень спокойная верховая лошадь, если только у нее не та живучесть баранины, которую, судя по аппетитному запаху, нам подадут на обед («что в имени тебе моем?»). Быть может, «покойный» любил свою клячу так же сильно, как тот человек, который потчевал гостей своей лошадью в виде супа. Дженни Дин говорит, что это она называет истинным конным гостеприимством (horse-pitality).

Звонок. Не забудь про посылку. Миссис Смит — в отличие от многих директрис — одобряет их; причину ты можешь угадать, а факт, пожалуйста, упомяни матушке. В спешке,

Бесси.

Кажется едва ли совместимым с моим уважением к «дорогому читателю» добавлять что-либо в качестве комментариев к этому подлинному письму школьницы. Но оно столь наводит на размышления. Сколько циркуляров совпадает с фактами? Даже в тех из лучших школ, которые не нуждаются во всей этой дешевой шумихе, есть доля надувательства. Но это скорее вина попечителей; подобно матери Бесси, они едва ли взглянут на простое объявление. Истина в том, что мы любим, когда нас обманывают. К числу «потребностей эпохи» можно отнести надувательство.

Я читала об одном художнике с непропорционально короткими ногами, который на всех своих картинах с человеческими фигурами — от Моисея до мэра в героическом стиле — изображал собственные ноги. Законченный прагматик, лишенный воображения, чьим представлением о ментальной симметрии служат его собственные умственные пропорции, считает любой ум несбалансированным, если в нем нет аналогичного изъяна. Он верит только в реальное и полезное, все остальное — чепуха и вздор; для него гора — это возвышенность суши, равнина — ровный участок, лес — определенное количество строевого леса на корню, облако — скопление пара. Он видит во всем ровно то, что в этом есть, и ничего больше. Почему кто-то видит больше? Для меня загадкой было то неопределимое томление, которое я порой испытывала, глядя на прекрасный пейзаж; чувство, сродни этому, хотя и более низменное, — это то, что пробуждается ароматом некоторых цветов: оно столь неудовлетворительно, что хочется ими полакомиться. Эти нечто воскрешают тень «смутных воспоминаний», эхо эха столь туманного, столь смутно далекого прошлого, что оно кажется частью иной жизни.

Возможно, все земные вещи — лишь прообразы духовных вещей в будущем духовном существовании (отсюда и томление) или же они являются выражением духовных вещей в прошлом духовном существовании (отсюда и «смутные воспоминания»). Одно несомненно: вся красота и величие суть слабые выражения идей Всеотца; поэтому, о прагматик! ты поступаешь неправильно, вопрошая их: «Какая польза?» Лучше развивай вкус к ним и вместе с этим вкусом — искреннее стремление заглянуть в тот Разум и прочесть там мысли, чьими слабыми отзвуками являются Монблан и прекрасные цветы.

Как щедро Великий Учитель осыпал нас иллюстрациями своей доброты, словно стремясь так или иначе сделать понятным для всех, «какая польза». Обязательно должна быть польза во всем, что он создает. Каждая капля росы, которую самый ничтожный сорняк вымолил и получил у атмосферы, обласкана им столь же нежно, сколь и ручей, питающий ваш пруд; каждая соленая слезинка на щеке младенца — сколь и океан, несущий на своей груди ваши торговые суда. Какая польза? Разве некоторые вещи не были сотворены бесполезными — в вашем понимании этого слова — для того, чтобы их уберечь от уничтожения? Птицы с великолепным оперением и ярко разукрашенные рыбы тропиков непригодны в пищу, а значит, по вашему разумению, бесполезны. Интересно, справедливо ли это для стран каннибалов; если да, то это не стало бы защитой для бедной Молли О'Молли, окажись она там.

Я тоже верю в реальное и полезное, но для меня сфера того и другого практически бесконечна. Разве чувства, пробуждаемые при виде прекрасного заката, не столь же реальны, как ваше удовлетворение после съеденного ростбифа? Хотя я признаю, что никто не сможет в полной мере насладиться первым, кто ощущает потребность во втором; если тогда положить их на весы, закат «перевесил бы» (буквально: подбросил бы язычок весов). Все вещи «своим временем приправлены ради своей истинной хвалы и подлинного совершенства». Было бы, например, несколько неуместно говорить о красоте звезд бездомному бродяге, для которого не существует «радостных огней родного очага»; распространяться о прелести луны перед тем, кто вынужден проводить холодную ночь под единственным покровом ее «серебряной мантии»... Лунный свет и память связаны в моем сознании — отражения зашедшего солнца, окутывающие своим спокойным, прекрасным светом все вещи, даже могилы тех, кого мы любим... Мне думалось, что журчание ручья — это голос Молчания. Лунный свет выражает глазу — молчание... «Все это нереально?» Прошу прощения; я отстаиваю для своих чувств ту же реальность, которую вы отстаиваете для своих. Разве реально лишь то, что грубо? Разве небо не столь же реально, как гора, пронзающая его? Есть ли больше реальности в звоне доллара, чем в «музыке сфер»? Первое, признаюсь, для меня звук приятный, хотя и «слышимый лишь в редчайших интервалах»... И все же я скорее склонна верить в реальность музыки сфер; это слишком эфирная, слишком духовная музыка, чтобы ухо могло ее ощутить; амброзия и нектар, пища и питье богов, даже если бы мы проглотили их, смогли бы наши смертные вкусовые рецепторы их ощутить? Точно так же мы можем испить музыку сфер, и, как ни странно, чем больше у нас музыкального слуха (ear), тем меньше вероятность того, что мы ее услышим.

Но — не «в связи с этим», ни в какой связи — прагматик также на дух не переносит паутинные теории, как он их называет. Мир обязан своими величайшими достижениями теориям — пусть даже это паутина. В пещерах находили каменные книги, ядром которых была лишь паутина; вдоль этих нитей растекался известковый раствор и затвердевал в камень. Паутинная теория была той нитью, по которой, капля за каплей, если можно так выразиться, протекали эксперименты и отвердевали в возможность, на которую можно было бы повесить пароход.

А вот и ночной поезд. Каждое утро, когда проезжает паровоз с составом, темный дым, вырывающийся из трубы, освещается лучами восходящего солнца и становится величественным. Не сомневаюсь, что мое наслаждение при виде этого столь же реально, как и наслаждение самого крупного акционера. Здесь я «упираюсь ногой» — как говорит Пейли в своем знаменитом рассуждении о часах — в цитату.

«Жизнь преображена в мягком и нежном Свете любви, как плотный том Клубящегося дыма становится венценосным великолепием В лучах заходящего солнца».

Но эту горячую тему любви я избегаю, как кит избегает теплой воды Гольфстрима. Так что я развернусь — сперва еще одно отступление: эта любовь, подобно Гольфстриму, смягчает многие климаты, от природы столь же холодные, как климат Лабрадора. Я просто бросаю этот намек для сентиментального читателя, чтобы он развил его.

Эта цитата из Александра Смита напоминает мне об еще одной вещи, к которой ваш прагматик испытывает суверенное презрение — то есть о поэзии. Что такое поэзия? Все, что потрясает душу до глубины или лишь рябит по поверхности, есть поэзия — любая истина делает это, следовательно, любая истина есть поэзия. Заметьте, я не говорю наоборот и т. д. Вот — это слово «наоборот» наводит вас на мысль, что теперь-то вы меня поймали; есть математическая истина, говорите вы; с тем же успехом вы могли бы попытаться вырастить дерево из кубического корня, с каким пытаетесь заставить прорасти поэзию из математики... Разве нет поэзии в размеченном пути корабля по бескрайнему океану, нет поэзии в величественном размахе солнц и миров через пространство, в эксцентричной орбите верной кометы — верной, ибо из самых далеких странствий она пролетает прямо мимо Земли и даже Венеры, не задерживаясь ни на мгновение, а спеша обратно к своему господину, — разве нет поэзии в покрывании ручья ледяной коркой (если вы так не думаете, прочтите «Поиски сэра Лаунфела» Лоуэлла), когда каждый ледяной кристалл представляет собой точную геометрическую фигуру? Когда «Бог занимается геометрией», он также слагает стихи.

Тогда, если мы не можем сказать наоборот, что вся поэзия есть истина, все же поэзия наделяет все, к чему прикасается своей волшебной палочкой, очарованием реальности. Разве Ариэль, Пак, Оберон — не реальные персонажи, пусть и являющиеся лишь «порождениями ума»? Шейлок и Леди Макбет кажутся мне столь же реальными, как Джон Уэсли и Ханна Мор, и куда более реальными, чем смутно очерченные герои Плутарха — за исключением тех, в кого Шекспир вдохнул собственную кровь и плоть; сами его призраки обладают устрашающей индивидуальностью — их достаточно, чтобы заставить вас поверить в призраков. Но послушайте! Что это было — пустяки! Это всего лишь неясыть на клене возле моего окна. Сова Кецля «была холодна вопреки всем перьям» — полагаю, эта тоже замерзла, судя по ее дрожащим звукам. Послушайте снова! Сколько лет мертвому Времени, чей возраст отбивает далекие городские часы? Мне не хочется считать — по правде говоря, эта сова делает меня нервной, — и если сейчас «ведьмин час ночи», мне не хочется об этом знать — так что спокойной ночи.

В спешке, Молли О'Молли

РАНЕНЫЕ

В тишине раннего воскресного утра по тихой улице медленными шагами и молча шли двое раненых солдат: Один с раздробленной рукой и жестокой сабельной раной на лбу; Другой с ампутированной ногой, тяжело ковылявший на костылях. Среди грохота грозы и резких раскатов страшной битвы, посреди крови, бойни и смерти, Товарищи по оружию, они упали бок о бок; один из них без чувств, другой чувствовал, как истекает кровью... На него накапала слабость, когда он вдыхал серный дым, а вихрь битвы оглушал его мозг... Слабость — забвение. Видение детства, сладкой небесной поры жизни пришло к нему... Он надеялся, что это смерть, приходящая не как царь ужасов, а как прекрасное дитя, увенчанное цветами, Приглашающее героя в великие черлы увенчанных лаврами мертвецов — тех, кто погиб за свою страну. Из этой мечты о Будущем последовало резкое пробуждение к жизни; громыхая в машине скорой помощи... Пронзительные боли дико стреляли от ноги в мозг — сердце то и дело сжималось стальными пальцами... Нож и жгут, быстрая хирургическая операция: бедняга, бледный малый, искалеченный на всю жизнь. Дома в больнице, где его любовно выхаживали и опекали, впервые в жизни услышав имя Бога — не в суе: видя добрые дела истинной женщины... Зная, что если он умрет, то не попросит более мягких звуков, чтобы поддержать его на пути в Иной мир, чем молитва, которую он однажды услышал в исполнении Серой Дамы умирающему солдату в той же больнице:... так он вернулся к жизни. Теперь выздоравливающий, он прогуливается свежим утром по тихой улице, под лиственной тенью лип... он и его товарищ по битве. На лицах обоих вы можете видеть, что они знают, как серьезна жизнь... Ангел Смерти на поле боя приподнял завесу Будущего: мимолетным было видение, но они никогда его не забудут... Ангел Милосердия здесь, в больнице, перевязал их раны, утешив их сердца добрыми взглядами и добрыми словами истинного сочувствия... Торжественно серьезна и прекрасна Жизнь для этих двух раненых солдат. Хромой устал и останавливается у ступеней красивого дома; его однорукий товарищ помогает ему сесть там, на самую нижнюю ступень, прислонившись к белым мраморным перилам. Через кружевные и шелковые занавески из окна гостиной смотрит на улицу прекрасная женщина, с нетерпением ожидая экипаж, кучера и лакея, чтобы те с помпой отвезли ее в церковь. Подъезжает экипаж; настежь открываются двери дома: мадам спускается... Как это?... Она останавливается у двух раненых солдат. У меня два сына в армии, подумала она; что если бы они были уставшими и ранеными, как эти? Затем она обращается к товарищам по оружию и, узнав, куда они направляются, настаивает, чтобы они взяли ее экипаж. Она не принимает никаких возражений: и вот лакей Джон, внутренне стонущий, помогает хромому сесть, затем садится второй... Они мчатся к своему дому-больнице под благословение прекрасной дамы, которая осмелилась следовать заветам Того, кого тем утром она почитала словами... и делами. Откройте свои руки — и сердца — вы, кто стоит вдали от битвы! Вот же, раненые и умирающие здесь, у ваших дверей. Не дремлите больше; но проснитесь, проснитесь на их крики!

Transcriber's Note: Because of the length of the lines, the above piece has been formatted as in the original.

АСТОР И КАПИТАЛИСТЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Накопление богатства всегда было главной склонностью нашей расы. Самая древняя из всех книг (Иов) упоминает об этом с резким порицанием, как будто уже тогда это стало темой для моралистов. В старые времена богатство было еще менее надежным, чем в наши дни, особенно учитывая, что одно лишь обладание золотом могло подвергнуть жизнь опасности. Современный капиталист избегает этого, перекладывая хранение своей наличности на какой-нибудь банк и владея его акциями вместо тайника с слитками. Наука о богатстве принимает ныне более философский оборот и может быть резюмирована в одном слове: долг. Быть богатым — значит просто заставить общество задолжать вам; и чем больше этот долг, тем больше, разумеется, ваше богатство. Быть бедным — значит просто перевернуть это состояние и быть должным другим. Самый богатый из всех людей может иметь на руках звонкой монетой в любой отдельный момент не больше суммы своего однодневного дохода и быть способным предъявить в качестве всего своего капитала лишь различные бумажки, представляющие ценность. Это огромный шаг вперед по сравнению с древностью, поскольку тогда богатство отождествлялось с владением слитками, для защиты которых было изобретено специальное божество. По странному совпадению, в то время как Плутон был богом подземного мира, небольшое изменение имени представляло его денежного коллегу, и Плутус (Плутос) председательствовал над деньгами. Эту связь с трезвым остроумием подметил Милтон, который заставляет падших ангелов немедленно приняться за добычу золота.

«Вскоре его команда Вскрыла в холмах просторную рану И выкопала ребра из золота. Пусть никто не удивляется, Что богатства растут в аду: эта почва лучше всего Заслуживает драгоценной отравы».

Выражение «всемогущий доллар» стало штампом в современном сленге, и тем не менее эта идея не могла не существовать под другими словами во времена тех преуспевающих личностей, Мидаса и Крёза. Первый из этих денежных господ нашел золото слишком изобильным для комфорта, в то время как последний своим печальным концом доказал, что даже в те далекие времена богатство научилось улетучиваться. Золото играло огромную роль в политике древности, и благодаря этому Красс получил долю в великом триумвирате, активными участниками которого были Марк Антоний и Октавиан. Бедный Красс, однако, обнаружил, что быть спящим партнером в предприятии — весьма опасное положение.

Опасность, в которую деньги вовлекают своего владельца, показана с драматической силой Скоттом в его великолепном средневековом сне «Айвенго» — в сцене пыток, где еврея пытают на дыбе, чтобы выведать его золото. В связи с этим можно отметить как удивительный факт то, что, хотя бедность всегда страшила, она извечно была избавлена от одного специфического вида убожества. При всех лишениях кто и когда слышал, чтобы бедняка называли скрягой?

Богатство — дело относительное. Первоначальный термин, применяемый дикарями Новой Англии к белым людям, был «человек с ножом»; владение одним орудием делало последнего богатым в глазах индейца. Какая колоссальная инвестиция в вампум потребовалась бы для такого оружия! Развивая ту же сравнительную идею, приводят одно из высказываний Джона Джейкоба Астора: «Человек, имеющий пятьдесят тысяч долларов, так же устроен, как если бы он был богат». Настолько силен этот сравнительный аспект, что охотник за деньгами обнаруживает, что его цель постоянно отступает, и, достигнув ста тысяч, он с ужасом обнаруживает, что является лишь новичком по сравнению с другими. Он стоит лишь у подножия горы, которую другие уже покорили и которая возвышается над ним в виде...

«Многих огненных, многих ледяных Альп».

Следовательно, в человеческой психологии нет ничего более очевидного, чем то, что накопительство совершенно не справляется с задачей воплощения идеи, приписываемой богатству, а именно — пресыщения или хотя бы удовлетворения, и зачастую горькая нищета души гложет владельца миллионов. Эта органическая мысль пробивается как у великих, так и у малых. Говорят, что главный бостонский купец былых времен, Уильям Грей, на вопрос о том, что могло бы его удовлетворить, ответил: «Чуть-чуть больше»; в то время как индеец, которому задали тот же вопрос, ответил с первобытной простотой: «Все виски и весь табак в мире». «Ничего больше?» — добавил вопрошающий. «Да, — ответил индеец с тревожным тоном, — еще немного виски». Эта же ненасытная жажда видна в бедном Исааке К——, слабоумном мальчике, чьи забавные изречения полувековой давности до сих пор помнят в Бостоне. «Отец, — воскликнул он однажды, — я хочу, чтобы все умерли, кроме нас с тобой». — «Почему так, сынок?» — «Ну тогда, отец, мы с тобой пойдем и скупим весь мир».

Способность золота причинять боль своему владельцу наводит на глубокие философские размышления. Даже при поверхностном взгляде нельзя не поразиться пагубной легкости, с которой оно, с одной стороны, способствует пороку, в то время как с другой — сколь многие испытывают невыразимые страдания от навязанной скрягой самому себе нищеты? Есть множество загубленных юношей, которые, будь они привязаны к труду, а не воспитаны в атмосфере праздности и довольства, стали бы полезными людьми. Действительно, просто сменив костюм в «Карьере мотов» Хогарта, мы можем увидеть разыгрывание этого сюжета десятками молодых людей в любом из наших крупных городов. Автор знал некогда изнуренного сорокалетнего распутника, который уже в столь юном возрасте промотал полумиллионное наследство.

Страдания нищеты суровы, и такие люди, как Джонсон и Де Квинси, описали их в красках, почерпнутых из собственного опыта; но какие сцены, куда более ужасные, могли бы они набросать, будь у них этот главный ключ, отмыкающий обители наслаждений и призывающий жуткую рать искушений!

Нельзя не пожалеть первого из них, когда вспоминаешь, как он бродил всю напролет ночь по улицам Лондона, не имея возможности заплатить за ночлег и съедая случайную еду, не зная, когда получит следующую. И все же, каким бы скверным ни было это положение, во многом более жалостным было бы его дело, если бы он повторил адскую карьеру некоторых из своих богатых современников, таких как лорд Литлтон или лорд Юстон, чьи предсмертные ужасы так захватывающе описал Юнг в своем «Альтамонте». Гораций, столь глубоко изучивший философию жизни, мог сослаться на свое скромное положение:

«Sæva paupertas et avitus apto Cum lare fundus:»

а затем привести выросшее в нищете поколение как тех, кто спас республику, победив Ганнибала. Его глубокие проклятия по поводу вырождения Рима приходят на ум из-за возросшего разврата и распущенности американской молодежи.

Кто может читать подобные строки, не думая о наших концертных залах и прочих рассадниках порока? (Первые из них, к счастью, закрыты).

Damnasa quid non immmuit dies.

История капиталистов была бы интересна хотя бы тем, что демонстрирует одну эту особенность, а именно: секрет великого успеха заключается в том, чтобы поставить себя в русло, где поток вскоре неизбежно потечет, и тем самым опередить будущее.

Джонсон посреди своей безрадостной нищеты лелеял золотые мечты, осознавал этот факт и иллюстрирует его в одной из тех восточных притч, что встречаются в «Рамблере», где он показывает, как крошечный ручеек постепенно заполняет озеро. С той же мыслью, пронизывающей его разум, он восклицает при продаже пивоварни Трейла: «Здесь кроются средства для богатства, превосходящие самые смелые мечты алчности».

История богачей также доказывает, что успехом обязаны не столько искусству приобретать, сколько искусству сохранять. Нью-Йорк и другие наши крупные города насчитывают тысячи бедняков, которые еще несколько лет назад ворочали огромными суммами, а их будущее казалось лучезарным и многообещающим. И все же вот они, теперь борющиеся за кусок хлеба.

Богатство — создание крылатое, которое с поразительной легкостью ломает клетку и которое не вернешь свистом. Череда агентов, брокеров, бухгалтеров и разорившихся джентльменов, еще недавно числившихся среди купцов, банкиров и судовладельцев, являет собой довольно удручающее зрелище. Так, А. Б——, тридцать лет связанный с торговлей, на протяжении большей части которой он был ведущим членом великого текстильного дома ——, владел состоянием в двести тысяч долларов, но теперь служит бухгалтером в конторе на Джон-стрит. И. С—— сорок лет в торговле и считался преуспевающим вне всякой угрозы будущих рисков; долгие годы он числился среди богачей улицы, но впоследствии прогорел и теперь беден. Б—— и М——, магнаты мануфактурного дела, построили два дворца-магазина на Бродвее, были несказанно богаты, но, честно сражаясь с превратностями судьбы, обанкротились. Дж. Р——, отошедший от дел купец с оценкой капитала в пятьсот тысяч долларов, владевший одно время пятьюдесятью тысячами долларов акций Делавэр-Гудзонского канала, впоследствии ввязался в сомнительные дела и потерял все. Подобные примеры можно умножать томами, но и этих достаточно, чтобы проиллюстрировать бренность земных стяжаний.

Крупные капиталисты Нью-Йорка главным образом связаны с его недвижимостью, и их богатство в целом возникло за счет роста ее стоимости. Лишь немногие крупные состояния продержались долго, будучи предоставлены «капризам торговли», и сыновья наших купцов-принцев обычно оказываются бедными людьми. Крупные состояния города весьма немногочисленны и сосредоточены в основном под фамилиями Уитни, Гуэлле, Лоррилард, Райнлендер, Стайвесант, Ленокс и Астор. Первый из них так долго был завсегдатаем Уолл-стрит, Фронт-стрит и Коэнтис-Слип, что даже теперь, прогуливаясь по тем проездам, мы почти ежеминутно ожидаем встретить его. Мы не можем отделаться от мысли, что за следующим поворотом увидим ту иссохшую и миниатюрную фигуру, то худощавое, голодное на вид лицо и тот робкий, нервный взгляд, которые свидетельствовали о страхе перед убытками или о жутком приближении нужды. Его контора располагалась в течение многих лет на втором этаже склада на Фронт-стрит — в месте, в окрестностях которого он провел почти шестьдесят лет. Туда он пришел в мальчишеские годы, бедным, одиноким мальчиком из Нью-Джерси, нашел друзей и работу, в конце концов стал бакалейщиком и постепенно скопил крупный капитал благодаря строжайшей экономии. В это время разразилась война 1812 года, и хлопок сильно упал в цене из-за трудностей его отправки морем в Англию. У мистера Уитни было в то время огромное количество неоплаченных счетов в южных штатах, и его должники с радостью расплачивались с ним этим обесценившимся товаром. Нам сообщали, что хлопковые укрепления Джексона в Новом Орлеане были сделаны из его имущества. Поскольку нейтральным судам разрешалось ходить между воюющими портами, мистер Уитни вывозил большие партии хлопка в Англию, а остаток своего запаса придержал до окончания войны, когда он колоссально вырос в цене. Этот рост вместе с доходами от экспорта сразу сделал его миллионером, и приобретенный таким образом капитал никогда не упускал возможности приумножиться. Отойдя от торговых дел, мистер Уитни скупил огромное количество недвижимости, на которой возвел склады и получал княжескую ренту. Вдобавок к этому он торговал коммерческими векселями крупнее, чем кто-либо другой в городе и, пожалуй, во всем Союзе. Его привычки к трудолюбию сохранялись и были предметом разговоров, когда мы наблюдали за ним во время его ежедневной прогулки от конторы до великого финансового центра Америки, где цены на векселя и ставки по деньгам услаждали его слух. Он был хорошим экспертом по векселям и не нуждался ни в чьих советах. Он прикасался только к тому, что на языке коммерции именуется «первоклассным», и покупал таковое почти ежедневно на протяжении тридцати лет. Эти векселя выписывались на приказодержателя векселедателей, не нуждались ни в каком ином индоссаменте и потому могли пройти через сотню рук, так что этот факт оставался тайной. Подлежащие оплате на Уолл-стрит переводные векселя мистера Уитни должны были составлять порядка тридцати тысяч долларов в день, и его покупки векселей, разумеется, происходили примерно по той же ставке. Многие из этих векселей приносили ставки едва ли выше обычного процента, но по другим получали от одного до двух процентов в месяц. Тайны этой торговли глубоки и малопонятны, и немногие даже из лучших маклеров знали, что когда их векселя выдавались в уплату за товарные накладные, они попадали почти напрямую в руки нескольких скупщиков векселей и что, возможно, в портфеле Степена Уитни можно было обнаружить почти всю сумму надежных векселей, выписанных на Фронт-стрит или Саут-стрит. Недавний труд мистера Кимбалла «Подводные течения» проливает много света на этот оборот и демонстрирует результат глубокого изучения нашей торговой системы. [4] Управление своим имением вскоре подняло оценку состояния мистера Уитни до десяти миллионов. Я не только встречал его ежедневно на бирже, но и посещал ту же церковь (доктора Александера). Он был исправным прихожанином и внимательным слушателем, и я дивился тому, как он мог выносить те суровые истины, что доходили до моих ушей. Здесь, по крайней мере на кафедре, был человек, который не являлся поклоником денег. Как хорошо мы помним восклицание этого ревностного проповедника: «Богатство! По сравнению с этой вещью (религией) о нем не стоит и упоминать!» Уитни был большим поклонником простых проповедей, хотя, полагаем, он так и не вступил в церковную общину. И проповедник, и его слушатель-миллионер ныне мертвы, церковь снесена, а на ее месте теперь красуется квартал великолепных магазинов. Благотворительность мистера Уитни носила весьма ограниченный характер. Когда упомянутая выше община строила миссионерский дом, к нему обратились с просьбой возглавить подписку на пожертвования, что он и сделал ничтожной суммой. Дар был отвергнут, и потребовали более крупного — как лучше соответствующего его положению. «Сударь, — был его ответ, — если вы так пойдете дальше, в городе Нью-Йорк не останется ни одного богача». Говорят также, что в некий момент к нему обратились с просьбой поддержать политическое движение пожертвованием. «Сударь, — был его ответ, — у меня нет лишних денег, но я приду и просижу всю ночь, складывая для вас бюллетени».

Состояние Лоррилардов было главным образом приобретено благодаря огромному табачному бизнесу, который патриарх этого семейства начал почти столетие назад и который привел к покупке крупной земельной собственности. Исходная идентичность названия сохраняется, и «шорт-кат» и «ледиз-твист» до сих пор продаются под вывеской и маркой Лоррилардов. Мы полагаем, что это старейший торговый дом в Америке.

Ферма Стайвесанта представляла собой обширный, но не приносящий дохода участок болот в восточной части Нью-Йорка, теперь же застроенный плотными кварталами и относящийся к числу наиболее густонаселенных районов города. Сорок лет назад эти болота служили излюбленным катки́м местом зимой, и здесь тогда действительно утонул мальчик, провалившись под лед. Поскольку это место находилось за городом, более сухие участки превратили в американский Тайберн, и здесь был повешен убийца Джонсон. Таковы были Стайвесантские луки, чьи никчемные пустоши поднялись в цене до колоссальных высот благодаря росту города.

Среди наших городских капиталистов, в большей степени связанных с всеобщей благотворительностью, имена Стюарта и Ленокса стоят на первом месте. Господа Стюарт — два брата, которые активно занимаются очисткой сахара и заработали на этом бизнесе крупные суммы. Предприятие зарождалось в небольшой лавке, где около пятидесяти лет назад шотландка продавала леденцы, а ее два мальчика работали приказчиками. Вместо той маленькой лавки сладостей на том же самом месте стоит гигантский рафинадный завод, на работах которого заняты сотни людей и чьи закупки исчисляются судами. Что сказала бы достопочтенная матушка при виде этого превращения ее лавки, словно совершенного по волшебству? Но это волшебство трудолюбия и предприимчивости. Стюарты используют свое богатство с рассудительной щедростью и явно стремятся к тому, чтобы от их жизни в этом мире стало лучше. Их взносы велики, а возможности широки, ибо, помните, такие люди подвергаются непрекращающимся просьбам. Поистине, мало что столь же губительно для душевного покоя, как репутация щедрого человека, которая делает тебя уязвимым для осады просящих лиц и наводнения писем с мольбами, чьи требования истощили бы любые ресурсы. По нашему мнению, избегая с одной стороны показухи, а с другой — назойливости, Стюарты добросовестно жертвуют на каждое достойное предприятие в пропорции, соответствующей их прибылям. [5]

Имя Ленокса встречается среди ранних шотландских эмигрантов, таких как Ирвинги, Мейсоны, Дугласы, Грэмы и др. Роберт Ленокс стал видным нью-йоркским купцом. Его прибыли были мудро вложены в землю, и та стала очень ценной. Его единственный сын Джеймс унаследовал большую часть этого состояния, чей возрастающий объем сделал его миллионером, а в распоряжении им была проявлена замечательная благотворительность.

Мы говорим «проявлена», ибо, действуя с обдуманной секретностью и молчанием, его жизнь была настолько полна добрых дел, что их невозможно укрыть. В этих благодеяниях мистер Ленокс проявляет тонкую разборчивость и с этой целью годами отказывал в личных обращениях. Эта мера, поистине, была необходима, чтобы избежать бесконечной осады, которая вскоре свела бы любого человека с ума. Он взял за правило рассматривать письменные обращения и отбирать те из них, которые казались достойными его покровительства. Мистер Ленокс ежегодно расходует огромную сумму самым полезным, а также самым тихим образом. Поистине, его особняк — одно из благотворительных учреждений наших дней, и во всех отношениях его обитатель является лишь распорядителем, гонимым вечными обязанностями и работающим с усердием ради выполнения важного доверия. Он всецело практичный человек, осведомленный во всех деталях бизнеса и, унаследовав особые способности и энергию своего отца, направляющий их на наилучшее благо.

Можно сказать, что вся цель его жизни заключается в благотворительности ко всем слоям общества. Мистер Ленокс простит нас, если мы упомянем о его щедрых дарах на нужды просвещения и особенно о тех, что обогащают заведения Принстона. Он долгое время является попечителем Нассау-Холла, в пользу которого израсходовал крупные суммы и чья галерея украшена его портретом. Богословская семинария также является предметом его нежной заботы. Несколько лет назад он заметил, что ей требуются дополнительные помещения для растущей библиотеки. Воплощая в жизнь замысел, зародившийся при этих обстоятельствах, он тихо нанял архитектора для составления планов, в то время как параллельно был приобретен подходящий участок земли, строительные материалы свезены из Нью-Йорка и возведено нынешнее благородное здание, известное как библиотека Ленокса. Эта библиотека оказала огромную помощь заведению, и нет ни одного студента, посещающего ее альковные проходы, который не вспоминал бы ее основателя с чувством, подобным выраженному Грэем по отношению к Итону:

«Где благодарная наука всё еще преклоняется перед священной тенью своего Генрих». (

Насколько нам известно, недавно было принято решение перестроить это сооружение в ораторий и возвести другую библиотеку, и мы полагаем, что и здесь мистер Ленокс берет инициативу на себя. Мы упоминали о том, что мистер Ленокс рассматривает лишь письменные обращения, но дабы это утверждение не привело к их увеличению, добавим слово пояснения. Их число уже стало столь велико, что превратилось в тяжкое бремя, а ежедневная задача чтения этих просительных писем весьма обременительна. Мистер Ленокс чрезмерно перегружен, и мы советуем всякому, кому вздумается упомянуть его имя в качестве последней надежды, воздержаться от умножения трудов переутомленного филантропа. Будьте уверены, дорогой читатель, что мистер Ленокс сделает все возможное добро на свои деньги, и если они не достанутся вам, то могут утечь к более заслуживающему того адресату.

Мистер Ленокс глубоко интересуется Свободной церковью Шотландии и был одним из самых действенных ее помощников во время ее исхода. Переписка между ним и доктором Чалмерсом доставляла его благодеяния через благороднейшие орудия, а портрет великого шотландского богослова украшает особняк его американского друга. Он был написан Генри Инманом во время его зарубежной поездки и является лучшим портретом Чалмерса из всех, что нам доводилось видеть. Мистер Ленокс — человек с изысканным вкусом, находящий отдых в собирании редких книг, каковых у него имеется ценное собрание, а вдобавок он владеет великолепной картинной галереей. Среди полотен есть два пейзажа Тернера, и мы не знаем других таких в Америке. [6] Мы могли бы сказать об этом достопочтенном человеке больше, но не станем преждевременно предвосхищать голос славы. Наши утверждения делаются главным образом ради исправления некоторых ложных впечатлений о человеке, который при всей своей неразговорчивости является одной из публичных фигур своего времени и воплощает идею поэта:

«Творить добро украдкой и стыдиться того, что оно стало славой». (

Таковым был Джордж Дуглас — один из того же круга состоятельных граждан шотландского происхождения, который, хотя в имущественном отношении едва ли принадлежал к тому же рангу, что мистер Ленокс, все же был весьма богат. Мистер Дуглас сохранял уединенность и проводил много времени на своей благородной ферме, но оставался активным в филантропии. Его состояние не может быть меньше полумиллиона, однако оно смиренно служило на благо его рода.

«Хоть взлелеян в величии, рожденный в богатстве, он все же видел терние в прекраснейшем земном цветке. Под тончайшим полотном ощущал власяницу и затягивал свой пурпур железным поясом; прожил доверенным лицом Небес — давал взаймы и раздавал Божьим собственным наследникам, которые никогда не смогли бы отплатить; и умер редким для великих примером смиренной добродетели в высоком звании». (

Но среди всех американских капиталистов имя Астора возвышается в недосягаемом одиночестве и стоит так, как стояло почти сорок лет.

Мы можем составить лучшее представление об имении Астора с помощью сравнительного взгляда. Так, человек с капиталом в сто тысяч долларов — богатый человек; человек с капиталом в пятьсот тысяч — очень богатый человек; миллионер же — еще больший идеал богатства. Мистер Астор тогда, если оценивать его верно, равен двадцати пяти миллионерам или двумстам пятидесяти богачам из упомянутого ранее класса. Среди семисот тысяч жителей Нью-Йорка наберется не более двухсот человек с состоянием в сто тысяч долларов; не более двадцати пяти из второго класса; не более десяти из последнего. Обращаясь к налоговой ведомости, мы можем оценить состояние Астора в одну тридцатую всего города. Таким образом, он выступает как один семисоттысячный в пропорции населения и как одна тридцатая в пропорции богатства; или, иными словами, он владеет тем, что составило бы справедливую долю для двадцати пяти тысяч его сограждан. Начало этому состоянию было положено, как известно, с малого.

Среди эмигрантов, высадившихся в Нью-Йорке около конца Французской революции, оказался грубоватый немчура из Баден-Бадена, чья жизнь в Новом Свете началась с работы чернорабочим. Позже он стал разносчиком галантерейных товаров, а со временем — торговцем пушниной. В 1791 году по адресу Литл-Док-стрит, 40 появилось непритязательное имя Джон Джейкоб Астор, и здесь был заложен фундамент его состояния. Астор вскоре занял прочное положение среди деловых людей. Он был четок и усерден в делах, честен и прям, а кроме того, нес в своем облике огромный вес характера. Ни один человек не мог провести с ним много времени, не поразившись глубине его характера и солидности его взглядов. В то время меховая торговля шла бойко вдоль Мохока, и пушнина, пройдя через руки приграничных торговцев, обычно попадала на склад Астора на Либерти-стрит. Здесь она с величайшей тщательностью сортировалась его собственными руками и готовилась для зарубежных рынков. Один купец преклонного возраста сообщил мне, что, заглянув однажды в лавку мистера Астора, он застал его на верхнем этаже в длинном грубом халате за разбором мехов. «Я выручу за это, — сказал он, поднимая шкурку великолепной серебристой лисы, — сорок долларов в Санкт-Петербурге». Обошлась она ему наверняка дешевле пяти долларов. Едва заслужив положение зажиточного торговца, Астор сделал шаг выше, посвятившись в масоны. Мы говорим «шаг выше» не с целью прославления этого института, а потому, что в те времена он был чрезвычайно популярен, аристократичен и задавал тон гражданскому достоинству. Среди ведущих масонов Нью-Йорка числились Питер Ирвинг и его брат Уильям, Мартин Хоффман — основатель крупного аукционного дела и отец покойного Л. М. Хоффмана. Вращаясь среди этих магнатов, Джон Джейкоб Астор стал великим казначеем. У мистера Астора был брат столь же бережливого склада, хотя и не столь преуспевший в приобретении богатства. Он был мясником по профессии и нарезал себе на скотобойне жалкие сто тысяч долларов, которые, поскольку умер рано, завещал своему племяннику Уильяму Б. «Имеющему дано будет». Старший сын мистера Астора, говорят, был очень перспективным мальчиком, но его рассудок пострадал от падения, и он вскоре впал в расстройство. Частный приют для него был обустроен много лет назад, и он вместе со своими угодьями занимает целый квартал в западной части города.

Прибыли мистера Астора текли к нему рекой в таких объемах, о каких никто и помыслить не мог, и он держал их размер в секрете до тех пор, пока настолько не проник вглубь фронтира через своих агентов, что взял под контроль всю торговлю, после чего временами признавался в степени своего богатства, приводившей в изумление слышавших. Например, для иллюстрации мы можем привести такой факт: ему довелось в определенный момент задействовать крупную сумму наличных, и, что случалось с ним крайне редко, он обратился в свой банк за крупной скидкой. Необычное обстоятельство и запрошенная сумма поразили кассира, который в простой деловой манере задал вопрос: «Мистер Астор, во сколько вы оцениваете свое состояние?» «Не менее чем в миллион», — был ответ. Миллион! Кассир был потрясен. Он полагал, что знает всех своих клиентов, и оценивал Астора едва ли в десятую часть этой суммы.

Мистер Астор с ранних лет начал скупать недвижимость, и эта привычка развилась в нем до такой степени, что стала страстью. Он был в течение многих лет ключевой фигурой на шерифских и прочих земельных аукционах, и в таких местах было обычнее всего слышать завершающие слова аукциониста: «Последний звонок — уходит, уходит — продано Джону Джейкобу Астору». В ту пору многие крупные имения распродавались по частям, и среди прочих имение Аарона Берра было выставлено на рынок и быстро стало собственностью мистера Астора. Оно охватывало небольшое пригородное княжество, чей особняк «Ричмонд-Хилл» служил загородной резиденцией Берра. Теперь все это имущество находится в самом сердце города и стоит миллионы там, где некогда приносило тысячи. Мистер Астор смело скупал те дикие земли, включая болота, скалистые холмы и бесплодные общественные пустоши, которые лежали без дела от Канал-стрит и далее к Блумингдейлу, и хотя другие делали вид, будто смеются над его рассудительностью, теперь правильность этого суждения вполне очевидна. Схожим по характеру случаем является история покойного чудака Джонатана Ханта. Этот человек, сколотивший громадное состояние на Юге, был весьма известен несколько лет назад своими лихими покупками земли в Нью-Йорке, и родственники даже вручили ему судебный приказ о проведении следствия о невменяемости (de lunatico inquirendo) с целью помешать ему растранжирить состояние. Впоследствии, однако, выяснилось, что эти непрекращающиеся покупки, сделавшие его видной фигурой на Торговой бирже и объектом недоверия для семьи, обернулись блестящими операциями. Ставки бедняги Ханта впоследствии отвергались аукционистами под предлогом безумия, в то время как приобретенные им участки на Мэдисон-авеню и в других местах на деле превосходили в качестве спекуляций сделки самых проницательных дельцов.

Смелость Астора возрастала с годами. Он скупал государственные займы в те периоды, когда другие капиталисты отступали и цена падала до нижней отметки. Он скупал требования по старым имениям — одно из которых принесло колоссальную прибыль и само по себе считалось бы блестящим состоянием, — тогда как постепенный рост города привел к спросу на его пустоши, а открытие канала Эри можно сказать одним махом добавило миллион долларов к стоимости его имения. Все, что покупалось, удерживалось мертвой хваткой, сколь ничтожными ни казались перспективы роста. Например, наш знакомый (ныне покойный) приобрел в компании с мистером Астором два участка на Бродвее, на которые они оформили раздельные закладные и держали в ожидании роста. Год за годом проходил, но никакого роста не наблюдалось, тогда как на улучшение города постоянно взимались сборы. По истечении этого срока наш знакомый зашел к мистерам Астору и заявил, что устал от столь долгого ожидания отдачи от своих инвестиций, и спросил, не возьмет ли тот его участок, отдав ему простую стоимость затрат. Мистер Астор спокойно согласился на предложение. Если бы наш знакомый разделял взгляды великого земельного маклера, он сколотил бы состояние на одном этом участке, поскольку то, что тогда стоило тысячу долларов, теперь оценивается в пятьдесят тысяч.

Наполеоновский склад ума мистера Астора проявляется в грандиозных торговых замыслах, которые разделяли его интересы с недвижимостью. Он простирал разветвления своей торговли через северо-западную глушь и соперничал с Компанией Гудзонова залива за пушнину, добываемую многочисленными дикими племенами, в то время как параллельно велась огромная экспортная торговля с Европой, а также с Китаем, откуда он доставлял чай в обмен на меха. Именно эта широкая амбиция побудила его к грандиозному плану создания новой фактории в устье Колумбии. И этот план, хотя и потерпел неудачу, не обошелся без великих национальных результатов. Его неудачи были запечатлены пером Ирвинга, и на его страницах история перебитого экипажа и разграбленного и сожженного корабля вошла в число трагедий торговли.

Мистер Астор дожил до преклонных лет, и жизнь его была бедна на перемены. Из своей скромной лавки на Литл-Док-стрит (ныне Вотер-стрит близ Коэнтис-Слип) он перенес контору на Либерти-стрит (дом 71), а впоследствии на Бродвей. Самым долгим местом его жительства был дом 223 по Бродвею — ныне часть участка Астор-Хаус, откуда после проживания в Хобокене он переехал на север города в квартал на Бродвее близ Принс-стрит. Здесь он оставался до самой смерти, но пожил достаточно, чтобы застать шествие города, покрывающее его земли жилищами, и завещал своему сыну крупнейшее состояние в Америке. У мистера Астора был литературный вкус, и он жаловал людей пера. Он предоставил Фитц-Грину Халлеку уютную и доходную должность приказчика, а по кончине капиталиста Уильям Б. Астор преподнес поэту сумму в десять тысяч долларов. Мистер Астор также искал знакомства с Вашингтоном Ирвингом по возвращении того видного джентльмена из Европы, и именно по его особой просьбе была написана «Астория». Дружба между этими двумя выдающимися людьми продолжалась до самой смерти, после которой выяснилось, что мистер Ирвинг назначен одним из душеприказчиков по завещанию. Гонорары, связанные с этой должностью, не могли составить менее ста тысяч долларов, а душеприказчики (в количестве шести человек) единовременно получили по десять тысяч долларов каждый.

Проект библиотеки мистера Астора был задуман задолго до его смерти, и он уже несколько лет держал доктора Когсвелла занятым сбором книг для этой цели. Однако полные положения не оглашались вплоть до оглашения завещания, раскрывшего план и средства. План не был реализован в деталях, а был оставлен на усмотрение попечителей, которые значительно его модифицировали, превратив заведение в справочную библиотеку вместо простого пункта выдачи книг.

К первоначальному завещанию мистер Уильям Б. Астор впоследствии добавил крупный дар недвижимостью, и учреждение увеличилось почти вдвое по сравнению со своими изначальными масштабами. Говоря о мистере Уильяме Б. Асторе, мы можем обратиться к нескольким штрихам личного характера. Обычный уличный прохожий, пересекая Принс-стрит, вряд ли будет поражен каким-либо из ее окружающих видов. Сама улица принадлежит к разряду третьесортных, а дома — самого заурядного покроя. Возле Бродвея, однако, можно заметить небольшую кирпичную контору аккуратной постройки, в один этаж, с фронтоном к улице, но с закрытыми дверями и окнами, причем весь облик дышит защищенностью. Рядом с дверью видна маленькая вывеска следующего содержания: «Вход в соседней двери: часы работы с девяти до трех». Соседняя дверь, на которую нам указывают, — это скромный трехэтажный кирпичный дом без всякого имени на двери, который можно было бы принять за жилище какой-нибудь зажиточной старомодной семьи. Оттого немало поражаешься, обнаружив, что это штаб-квартира главного капиталиста Америки. Войдя в уличную дверь, человек оказывается в небольшом вестибюле с аккуратным полом из клетчатой клеенки и, отворив дверь слева, попадает в хорошо освещенную переднюю комнату, лишенную всякой мебели, кроме конторки и нескольких стульев. За этой конторкой стоят счетовод (а может быть, и двое), работающие над пачкой книг и явно наслаждающиеся тепленьким местечком. Он ответит на все обычные вопросы, выполнит обязанность отказа на благотворительные прошения и займется всем необходимым в ходе обычного бизнеса; но если у кого-то есть что-то особенное, он укажет на дверь, ведущую в заднюю контору. Это помещение умеренных размеров и скромной обстановки. На столе лежит пара книг, и при открытии одной из них, выглядящей замусоленной, обнаружится, что она содержит планы городских участков, тщательно и изящно выполненные и охватывающие границы громадного имения. Рядом со столом обычно можно видеть плотно сбитого человека с крупными непривлекательными чертами лица и заурядной в целом физиономией. Одет он просто, имеет несколько озабоченный вид и на вид ему лет пятьдесят или шестьдесят. Естественно ощущаешь (то есть если ты бедняк), что обращаться к капиталисту — штука редкая, особенно когда этот капиталист является представителем, скажем, двадцати пяти миллионов долларов. Таков, по крайней мере, был наш опыт при первой встрече с Уильямом Б. Астором.